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Über dieses Buch

Internet ist wie Klimawandel: Wir wissen, dass da was auf
uns zukommt, dass wir eigentlich schon mittendrin
stecken, aber wir wollen rasch noch WhatsApp checken,
einen Post liken oder dieses schicke Shirt bestellen. Wir
nutzen all die Möglichkeiten, zugleich leiden wir an
unserem Kaufwahn, dem Datenklau und unseren Kindern,
die süchtig sind wie wir, nur anders. Dieses Buch ist ein
Reisebegleiter in die digitale Welt: Was ist gut für mich, für
uns, für alle? Was kann weg?
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»Niemand wird an deiner Tür klingeln, um die
Sicherheitseinstellungen deines Smartphones

aufzufrischen. Deine Freiheit musst du dir schon
selbst holen.«



Kein Netz? Ach du Schreck!

Kennen Sie diesen Moment, wenn die Panik kommt wie
eine Monsterwelle? Was soll das heißen: kein Netz?
Hektisches Klopfen auf die Tasten. Verbindung checken.
Aus. Ein. Hilft alles nichts. Kein Netz.

Der Panik folgt Verzweiflung. Ist doch noch so viel zu
erledigen. Der lustige Post. Die Listen. Das Liken. Die
WhatsApp. Noch mal: WLAN aus, WLAN wieder an. Es bleibt
dabei. Kein Netz. Ich fühle mich abgehängt, einsam, allein
auf der Welt.

Doch dann, ganz langsam, steigt dieses wohlige Gefühl
des Freiseins auf. Kein Netz  – ein Geschenk, ein
unerwarteter Moment des Durchatmens. Vorsichtig
beginnen Körper, Geist und Seele, sich zu strecken. Endlich
mal wieder aus eigener Kraft leben.

In der Coronakrise haben wir kapiert, dass auf weite
Teile des Internets kein Verlass ist, wenn es ernst wird. Die
hellsten Köpfe der reichsten Tech-Unternehmen haben
wenig zum Eindämmen des Virus beigetragen. Wollten die
KI-Experten nicht mal Grippewellen vorhersagen können?
Wo war denn nun die tolle Tracing-App, mit der sich
Infektionen zurückverfolgen lassen? Die Pandemie hat den
Tech-Giganten eine historische Chance geboten, die Welt
von ihren magischen Fähigkeiten zu überzeugen.

Stattdessen schoben die Redaktionen von Zeitungen
und Sendern Extraschichten, um die Lügen und den
gefährlichen Unsinn zu beseitigen, den Facebook und die
anderen verbreiteten. Die C-Zeit offenbarte einen kaum
überbrückbaren Graben: Social Media sorgte dafür, die



Menschheit zu verunsichern und zu radikalisieren; die
klassischen Medien kamen mit Klarstellen kaum hinterher.
Die von Facebook seit Jahren versprochene
Aufräumkampagne blieb auch diesmal aus.

Das Netz lässt unser Miteinander erodieren: immer zu
viel, zu laut, dauererregt und phlegmatisch, Wutmaschine
und Depressionsverstärker. Immer dieses unbestimmte
Gefühl, nie fertig zu sein, dranbleiben müssen, Aufregendes
zu verpassen, provisorisch zu leben, von
Verhaltensdesignern manipuliert zu werden. Die Angst,
dass die Hirne unserer Kinder weich werden und unsere
eigenen auch. Ich spüre digitale Erschöpfung.

Ist die Welt tatsächlich aus den Fugen? Oder ist sie so
wie immer: wirr, ungerecht, gefährlich? Ist nicht vielmehr
unsere Wahrnehmung aus den Fugen, überfordert vom
ungesunden Zuviel an Schnipselinformationen,
Gefühlsausbrüchen und Dreck? Ich fühle mich dauerhaft
verunsichert, weil ich kaum noch kapiere, was hinter den
verdächtig glatten Benutzeroberflächen geschieht.
Hilflosigkeit und Kontrollverlust.

Ein Blick aufs Display. Immer noch nichts. Trommeln auf
den Refresh-Button. Nichts. Erleichterung breitet sich aus.
Ein Fenster der Freiheit, und Freizeit öffnet sich. Ich liebe
diese Momente, und ich fürchte mich davor. Weil ich
plötzlich mit meinem atemlosen Treiben und all den
schlechten Ausreden konfrontiert werde. Weil ich die
Abhängigkeit körperlich spüre. Was, wenn das jetzt so
bleibt, ohne Netz?

Ein halbes Leben habe ich mit Netz verbracht, die
andere Hälfte ohne. Aufgewachsen mit dem Plattenspieler,
nun von den Kindern verlacht als »analoger Ötzi«. Nein,
keine Nostalgie. Ich bin kein Pferdekutscher, der die
Erfindung des Automobils verflucht. Aber nach 25 Jahren
Internet können wir Boomer uns nicht mehr auf unsere
analoge Herkunft rausreden. Wir sollten digital erwachsen
werden.



Hat noch Zeit, dachte ich lange, ist gerade so lustig.
Vorher rasch noch Mails checken, die schicke Karohose
bestellen, tapfer weiterliken. Aber dann ist genug. Dann
komme ich zur Ruhe. Dann lese ich mit dem Kind. Dann
repariere ich Beziehungen und die Demokratie.

Schluss mit »dann«. Internet ist wie Klimawandel. Wir
wissen halbwegs, was auf uns zukommt, dass es nicht
weniger oder einfacher wird. Wir kennen die
Suchtmechanismen, Manipulationen, die Hilflosigkeit der
Politik. Niemand kann mir erzählen, dass es Fortschritt ist,
wenn Menschen auf ihre Displays schauen anstatt einander
ins Gesicht. Das geht nicht so weiter.

Die Phase des Ausprobierens, die digitale Pubertät ist
endgültig vorüber. Es ist wie mit dem Alkohol. In der
Jugend probiert man alles, findet Lust-, Sucht- und
Schmerzpunkte. Dann sucht man eine Balance zwischen
Nutzen und Schaden und justiert immer wieder nach. So ist
es mit dem Digitalen auch. Das Netz kostet Geld, Zeit,
Laune, das Netz stresst, aber immerhin kennen wir das
ewige Locken und die Nebenwirkungen. Seit 2013 haben
sich die weltweiten Investitionen in Social-Media- und
Kommunikations-Apps halbiert. Party isch over. Jetzt wird
justiert.

Es gehört zu den bizarren Paradoxien der digitalen Welt,
dass mit ganz viel technologischem Aufwand imitiert
werden soll, was es längst gibt: menschliches
Zusammensein. Dafür hatten wir die vergangenen Jahre zu
wenig Zeit, weil wir ja erst noch zu Ende spielen mussten.
Wir brauchen Zeit zum Ordnen und Aufräumen entlang der
Frage: Was können wir Menschen dauerhaft besser als die
Technik, was ist erfüllender, wo nutzen wir neue Chancen,
welche Fallen umkurven wir, wie vermeiden wir
Abhängigkeit ebenso wie Abgehängtsein? Wie machen wir
uns zukunftsfest? Kann ich mich vielleicht doch analog in
die Rente retten?



Fragen über Fragen: Wie schütze ich meine Daten, was
weiß Google, wie wird in meinem Job künftig gearbeitet,
was ist so spannend an Computerspielen, wie geht
Programmieren, wie kriege ich eine Digital-Life-Balance
hin? Und wie, verdammt, bekomme ich endlich Ordnung in
meine Musik- und Fotohalden?

Seit zwei Jahren erforsche ich mit meinem Projekt
»Netzentdecker« das digitale Erwachsenwerden. Geholfen
hat mir dabei die Essener Brost-Stiftung, die das Projekt
großzügig unterstützt hat. Zwei Jahre lang habe ich mich in
Laboren, Unternehmen und Instituten herumgetrieben,
mich von Hackern, Forscherinnen und jungen Spezialisten
fortbilden lassen und mir immer wieder die Frage gestellt:
Was ist nützlich? Was kann weg? Wie nutzen wir die
Chancen des Netzes, ohne in die Fallen zu stolpern?

Es ist eine Machtfrage: Ein zufriedener erwachsener
Mensch fühlt sich autonom, frei in seinen Entscheidungen.
Wie souverän aber steuern wir unser digitales Leben? Und
wie viel unseres Lebens wird gesteuert, von wem, mit
welcher Absicht: Unser Aufwachen. Unser Einschlafen.
Unser Miteinander. Unsere Kinder. Unsere Jobs. Unsere
Debatten. Unser Sex. Unsere Demokratie. Unsere Laune.
Unsere Liebe. Digitalisierung ist wie Schokolade in der
Schublade, ein dauernder Charaktertest für Körper, Geist
und Seele und selten so segensreich wie versprochen:
Niemand schenkt uns was. Das Digitale betrachtet uns als
Konsummaschinen, die ständig optimierbar sind. Mit ihren
eigenen Daten, die sie liefern. Und weil wir das Negative,
Eklige, Wütende häufiger klicken als das Edle, werden wir
alle gemeinsam allmählich immer böser.

Um zu kapieren, was passiert, müssen wir
Funktionsweisen und Motive durchblicken, liebevoll
selbstkritisch unsere eigenen und äußerst kritisch die der
anderen Seite, die die klügsten Programmierer der Welt
einsetzt, um uns zum Anstarren von Katzenvideos zu
bewegen. Die mit Tricks darum kämpft, uns abzulenken



und aufzuregen. Diese Beziehung ist ein Machtkampf um
Zeit, Befinden, Hirnkapazität. Nur mit digitalem Wissen
können wir entscheiden, was uns nützt und was uns
schadet.

Dieses Buch will Orientierung liefern und davon
berichten, wie ich meine eigene digitale Unabhängigkeit
schrittweise zurückgewonnen habe. Die gute Nachricht:
Informieren hilft. Die zweite Nachricht: Wir müssen das
allein hinbekommen. Niemand wird an unserer Tür
klingeln, um die Sicherheitseinstellungen unseres
Smartphones zu optimieren.

Ich bin sicher, dass die digitale Welt formbar ist; das
Internet ist das, was wir daraus machen. Aber nur, wenn
wir uns vom Bullshit abwenden und mutig in die Realität
sehen: Es geht nicht um ein paar Likes oder Lacher,
sondern um die Balance zwischen möglich und nötig.

Im ersten Teil dieses Buches schildere ich meine
eigenen Erkenntnisse, im zweiten Teil lege ich dar, wie
Konzerne und Regierungen den Geist der Aufklärung so
wie die Säulen der sozialen Marktwirtschaft zermalmen,
und schließlich biete ich eine breite Auswahl an Methoden,
Tipps und Tricks , wie wir unsere digitale Souveränität
zurückgewinnen.

Gönnen Sie sich für die Lektüre das gute Gefühl des Off-
Seins. Konzentrierte, entspannte Köpfe entscheiden am
besten, was wirklich guttut, jeder und jedem von uns,
unseren Nächsten, unseren Mitbürgern, der ganzen Welt.
Ich will mit diesem Buch dabei helfen.

Berlin, 2020, Hajo Schumacher



1 Ich und das Internet  – 
Lehren einer leiden-
schaftlichen Hassliebe



»Lass uns Freunde bleiben«  – ein
offener Brief

Liebes Internet,
wenn ich in unsere große E-Schublade blicke, saust unsere
Affäre noch mal zeitgerafft an mir vorbei. »E« steht für
»Elektronik«, aber »Emotionen« trifft es besser. Diese
Schublade ist ein Album unserer gemeinsamen, hitzigen
Jahre, sie birgt zwei Dutzend Mobiltelefone, eins mit
aufgequollenem Akku, vier mit gesplittertem Display, dazu
etwa drei Kilogramm Ladekabel und, als ironisch-
historisches Zitat, einen roten Walkman. Ich bedaure, all
die Chromdioxid-Kassetten weggeworfen zu haben, als du
eines Tages mit Spotify kamst.
Jedes Gerät erzählt eine eigene Episode unserer über 25
Jahre währenden wilden, irrationalen Liebesgeschichte.
Weißt du noch  – Compuserve? Am Anfang war
Unverständnis, dann kam Staunen und ging über in diese
apokalyptische Anziehungskraft, dieses Gewirr aus
Faszination, blinder Lust, Erschrecken, Nähe, Distanz,
Trennung auf Zeit  – das ganze Programm. Dann
Wiederannähern, neue Lust, neue Panik, das Ausprobieren
neuer Techniken, Streit, Rausch, Hass, Projektion, Routine,
der zweite, dritte, vierte Frühling, Lügen, das Versprechen,
Abstand zu halten.
Und immer wieder diese magnetische Attraktivität. Du hast
nicht mal vor den Kindern Halt gemacht. Und ich habe für
dich gelogen, immer wieder: »Nur ganz kurz  …«  – »Bin
gleich fertig  …«  – »ist wichtig  …« Ich schäme mich für all



die Flunkereien, die mir irgendwann völlig normal
vorkamen.
Es hat lange gedauert, bis ich von dir losgekommen bin.
Nun sind wir erwachsen geworden. Ich habe mein
Arrangement gefunden: Digital und analog müssen sich
zusammenraufen. Statt Entweder-oder gilt Sowohl-als-
auch. Wir sollten uns nicht immer wieder gegeneinander
ausspielen lassen. Seit Corona wissen wir, dass »Zoom«
nicht jedes Treffen mit Kollegen ersetzt und »Houseparty«
keine Alternative ist für das Umarmen lieber Menschen. Es
geht nur gemeinsam, nicht gegeneinander.
Wir haben die Sache jetzt im Griff, oder? Ich will dich nicht
hassen, aber auch nicht mehr lieben. Ich kenne dich. Und
du kennst mich besser. Wir wollen Freunde bleiben oder
zumindest gute Bekannte. Ich weiß, dass du weißt, was ich
weiß. In diesem Kapitel möchte ich über meine
Erkenntnisse aus den Jahren mit dir, mit uns reden, vor
allem die schmerzhaften. Keine Abrechnung, aber eine
Aufarbeitung. Hart, herzlich, aber fair. Denn du hast mich
verändert. Und erst beim Aufschreiben habe ich gemerkt,
wie sehr. Deine Tricks sind wirklich brillant, deine Reize
betörend. Aber ich kann dir nicht geben, was du willst  – die
ganze Macht über mich. Ich möchte mein Leben zurück.
Also: Lass uns Freunde bleiben. Danke für all die
Lehrstunden.

Dein User



Eine ganz kurze Geschichte meines
digitalen Lebens

1992: Freundschaftliche Kontakte zur Hamburger
Künstlergruppe Ponton European Media Lab um Salvatore
Vanasco, Ole Lütjens, Benjamin Heidersberger und
Christian Wolff, die ihre interaktiven Projekte »Piazza
virtuale« und »Van Gogh TV« auf der Documenta IX in
Kassel präsentierten. Gewundert, bewundert, nichts
verstanden.

1994: Uly Foerster und ein paar andere Verwegene
gründen Spiegel Online. »Die Frittenbude«, sagen
altgediente Spiegel-Redakteure herablassend, während das
Heft ein »Feinschmecker-Restaurant« sei. Ich arbeite beim
Feinschmecker-Restaurant, finde die Frittenbude aber
cooler.

1994: Das erste Mobiltelefon, ein Siemens S4  – »der
Knochen mit Ausziehantenne«. Anfänglicher Stolz schlägt
in Skepsis um. Permanente Erreichbarkeit und ungeduldige
Chefs sind eine toxische Kombination. Besorgniserregende
Meldungen über Hirntumore durch zu viel Handykonsum.

1995: Zum ersten Mal Streifen auf einem Dienst-
Bildschirm gesehen. Nach Ewigkeiten erscheint die
Webseite der Suchmaschine Lycos. Oder war es Altavista?
Das soll bahnbrechende Zukunftstechnologie sein?
Enttäuschung.

1996: Meine Berichte von den Olympischen Spielen in
Atlanta werden statt Fax via Internet nach Hamburg und
wieder zurück übertragen. Nicht schlecht.



1997: Erste Kollegen geben mit einem Nokia 9000
Communicator an, »die Klappstulle«. Neid.

1998: Erwerb eines sündteuren Newton PDA, eine Art
frühes iPhone, noch ohne Telefonie, Internet und
Touchscreen. Fehlinvestition.

1999: Erwerb von Teldafax- und Biodata-Aktien am
Neuen Markt. Herbe Verluste. Bedeutung des Begriffs
»Hausfrauen-Hausse« gelernt.

2000: Als Chefredakteur von MAX (mit Christian Krug) in
der online-affinen Verlagsgruppe Milchstraße gearbeitet.
Erste Video-Konferenz.

2001: Mein erster iPod. Besitzerstolz wie beim ersten
Auto.

2002: Start in die Freiberuflichkeit. Zufällig Online-
Pornografie entdeckt und aus rein journalistischem
Interesse eine Weile verfolgt.

2004: Start einer Läufer-Kolumne unter dem Pseudonym
Achim Achilles auf spiegel.de. Glücksgefühle wegen
unkomplizierter, hierarchieflacher Zusammenarbeit.

2006: Mit Sebastian Esser das Medien-Magazin V.i.S.d.P.
herausgegeben, bis 2012 von Papier auf digital
transformiert.

2007: Mein erstes iPhone. Avantgarde-Gefühl.
2008: Gründung der Achim Achilles Gesellschaft für

Bewegung mbH. Ziel: Weltherrschaft beim Thema Laufen
und Ausdauersport.

2008: Bei Facebook gestartet. Anfängliche Euphorie,
dann Langeweile.

2009: Bei Twitter gestartet, während des Arabischen
Frühlings im Jahr darauf schätzen gelernt. Seitdem
Suchttendenzen.

2010: Gründung des Start-ups Spredder mit Sebastian
Esser. Ziel: Weltherrschaft bei der Zweitverwertung von
Texten.

2011: Gründung der Achilles-Läuferliste. Ziel:
Weltrangliste aller Hobbyläufer. Leider Flop.



Die Deutsche Post führt DieRedaktion und Spredder
zusammen.

Gründung des E-Book-Verlags Mano. Wieder kein
Imperium.

2012: Eigene Website doch nicht auf Wordpress
umgestellt.

2013: Instagram nicht verstanden und verpennt.
2014: iPhone abgeschafft. Zurück zum Offline-Handy.

Überzeugt, Anführer einer Bewegung zu sein. Einstieg als
Lauf-Influencer verpennt.

2015: Erwerb eines Samsung-Tablets. Fest entschlossen,
das ganze Leben von iOS auf Android umzustellen.
Schwachsinnige Idee. Fazit: Systemwechsel, egal in welche
Richtung, ist möglich, aber unsinnig. Nichts als Ärger.

2016: Erstmals bei Airbnb gebucht, eine Bootskajüte im
Hafen von Bristol.

2017: Erster Achilles-Podcast mit Frank Joung.
2018: Ende der Achilles-Kolumne nach etwa 500 Folgen

bei spiegel.de. Wehmut und Befreiung, war einfach
ausgelaufen.

2019: Projekt »Netzentdecker« für die Brost-Stiftung in
Essen. Digitale Fortbildung und Neuanfang: zurück zum
iPhone, zurück zu iOS.

TikTok versucht  – keine Bindung gefunden. Schlechtes
Gewissen.

Twitch versucht  – keine Bindung gefunden. Weniger
schlechtes Gewissen.

Asana versucht  – keine Bindung gefunden. Kaum
schlechtes Gewissen.

Slack versucht  – keine Bindung gefunden. Kein
schlechtes Gewissen.

Podcast versucht  – Spaß gefunden.
2020: Ein gutes Vierteljahrhundert Internet. Auf die

umweltfreundliche Google-Alternative Ecosia umgestellt.
Neue Webseite. Das iPhone meldet: „1 Stunde und 6
Minuten“ täglicher Bildschirmzeit. Da geht noch was.



»Aber Google Maps sagt  …«

Der Vater will sich analog orientieren, die Kinder vertrauen
blind dem Navi. Protokoll einer alltäglichen Verwirrung und
das Fazit: Nichts ist gut oder schlecht, nur weil es digital
ist.

Wie haben wir es früher eigentlich geschafft, in die richtige
Richtung zu fahren, ohne dass uns eine Computerstimme
jeden Meter diktiert?

Mein großer Sohn hockt auf dem Beifahrersitz. Wir
machen Urlaub in Israel und sind unterwegs von Haifa
Richtung Golan. Junge Israelis betreiben in der Wüste eine
Hippie-Kooperative mit hochmodernem Internethandel. Das
will ich mir anschauen.

Die grobe Richtung unserer Fahrt: Osten, dorthin, wo
die Sonne aufgeht. Weil Mittag ist, müsste die Sonne von
Süden scheinen, sagt mein innerer Pfadfinder, also auf der
rechten Seite des Autos. Leider steht sie links. Ich werfe
einen fragenden Blick zum Co-Piloten. Selbstbewusstes
Räuspern, dann die Meldung: »Alles super.«

Wenig später passieren wir das Ortsschild von Haifa,
jener Stadt, die wir vor einer guten halben Stunde
verlassen haben. Der Sohn dreht das Smartphone und
stammelt »…  aber Google Maps  …«. Die Chefin hat von der
Rückbank aus in die zweite von drei Quengelstufen
hochgeschaltet. Leiser Boomer-Triumph beim Piloten.

Wir erleben eine weitere Folge der epischen Serie
»Analoger Vater vs. Super-Navi«. So viel darf ich verraten:
Das Super-Navi hat selten eine Chance, was die Kinder nur



schwer ertragen. Ich wende schweigend und navigiere
nach den Karten im Reiseführer, den wir in Papierform mit
uns führen. Relikt früherer Reisen. Mal sehen, wie weit wir
kommen.

Denn dummerweise sind die jungen Israelis von der
Hippie-Kooperative digital ähnlich verseucht wie unsere
Kinder. Als ich vor vier Wochen per Mail fragte, welcher
Weg denn der beste sei, lautete die Antwort: »Meldet euch,
wenn ihr losgefahren seid.« Sie hätten uns auch einfach die
Adresse verraten können. Ich frage mich in unbekannten
Gegenden gern durch. Meistens ist es lustig.

Also gut: Wir sind jetzt losgefahren, sogar mehrfach.
Dann melden wir uns mal. Widerwillig tippt mein Co-Pilot
die Nummer. Telefonieren ist das neue Faxen; das mögen
die jungen Leute nicht.

Tatsächlich geht jemand ran. Höfliches Geplauder. »Er
sendet uns die Koordinaten  …«, sagt der Sohn glücklich:
»Haben wir Waze?« Das ist ein israelisches
Navigationsprogramm, und nein, wir haben Waze nicht. Da
könnte man sich jetzt die App laden, andererseits wollen
wir ja nur diese eine kleine Adresse.

Nächster Anruf. Was tun ohne Waze? Man einigt sich auf
WhatsApp. Weil die Nummern im Display nicht angezeigt
werden, diktiert mein Sohn geduldig seine
Mobilfunknummer, eine deutsche, was bedeutet, dass die
Kosten für die Telefoniererei schon jetzt den Gegenwert
einer guten Flasche Wein übersteigen, bei einer Luftlinie
von knapp 30 Kilometern.

Mein Sohn diktiert seine Nummer erneut, offenbar lag
ein Zahlendreher vor. Die Chefin macht von der Rückbank
technische Anmerkungen. Und ich verstehe, warum die
Milliardäre aus dem Silicon Valley ihre Kinder auf WLAN-
freie Waldorfschulen schicken, wo sie mit einem Stück Holz
klarkommen müssen.

Wir fahren und warten. Keine WhatsApp. Keine
Koordinaten. Hektische Kontrolle der Vitalfunktionen:



Haben wir Netz? Akku? Datenvolumen? Früher reichte es
zu atmen.

Nächster Anruf, nächste Flasche Wein.
»Irgendwas klappt nicht. Ob wir auf Facebook sind  …«,

fragt mein Kind, das nur Instagram kennt.
»Dann müsste ich mein Smartphone rausholen«, sage

ich: »Kann er nicht einfach die Adresse  …?«
Wenn das so weitergeht, sind wir eher bei Assad in

Damaskus als bei den Hippies.
»Er beschreibt jetzt den Weg«, sagt mein Sohn: »Den

ersten Kreisverkehr im Ort am Olivenbaum verlassen und
dann noch 50 Meter.«

Und weiter? Nichts weiter. Am Olivenbaum abbiegen.
Das war’s. Diese Information hätte man vor vier Wochen
mit wenigen dürren Worten in die Mail schreiben oder aber
während der letzten halben Stunde Datenaustauschversuch
in einem Satz mitteilen können.

Während das Kind angestrengt auf den Bildschirm
guckt, biege ich in den Kreisverkehr. »Da ist der
Olivenbaum«, sage ich.

»Stimmt«, sagt das Kind und blickt auf: »Der sieht so
aus wie im Internet.«

Bin ich ein Technikfeind, weil ich diese Art der
Navigation für ein hirnloses Verschleudern von Geld und
Energie halte? Was ist bitte modern daran, mit einem
immensen Aufwand von Technik und Zeit und Geld eine
läppische Information am Ende nicht zu übermitteln? Jede
Brieftaube wäre zuverlässiger gewesen.

Darf ich mich über diese merkwürdige
Realitätsverschiebung aufregen, dass das Echte erst für
wahr genommen wird, wenn es auch im Internet zu finden
ist? Nein, darf ich nicht. »Boomer«, sagen die Kinder, wenn
ich meckere.

Nur was im Netz steht, ist wahr, finden unsere Kinder,
dort fühlen sie sich zu Hause. Die echte Welt  – Eltern,
Lernen, Sport, Wetter, Adresse-Merken  – erscheint ihnen



dagegen als Lästigkeit, die notgedrungen zu absolvieren
ist, bis man endlich wieder eintauchen kann ins Reich der
Dopamine, wo alles warm ist, lustig, spielerisch.

Früher (ich weiß: ein Satzanfang, den man dosiert
einsetzen sollte), früher diktierten Knappheit und mögliche
Fehlerquellen unser Handeln. Alles war teuer,
Telefongebühren, Faxgerät, Thermopapier. Und immer kam
was dazwischen. Deswegen hätte ich der Kooperative
früher ein Fax geschickt, und zwar nur ein Blatt. Denn wir
waren froh, wenn wenigstens eine Seite problemlos
eingezogen und wieder ausgespuckt wurde.

Die Israelis hätten wiederum auf ihrem einseitigen
Antwort-Fax sowohl Adresse als auch Anfahrt angegeben,
die heute irgendwo auf ihrer Webseite verborgen sind. Ich
hätte also die Chance gehabt, als selbstbestimmtes Subjekt
zur Hippie-Kooperative zu steuern, mit der Sonne zur
Rechten und der Landkarte auf den Knien des Beifahrers.
Am Abend vorher oder beim Frühstück hätte ich mir die
Strecke schon mal angeguckt. Ich gestehe, diese
Konstellation war auch nicht immer konfliktfrei.

Das Navi macht mich zu einem ferngesteuerten Objekt.
Ich verlasse mich gutgläubig auf eine vermeintlich
allwissende Technik. Die Tugend des Planens gilt unserem
Nachwuchs als Charakterschwäche. »Kann man doch ganz
einfach  …«  – das stimmt meistens sogar. Denn im Reich des
Immateriellen gilt das Gesetz des Überflusses, ob für Fotos,
Musik, Datenvolumen. Warum planen, denken, effizient
sein? Ist doch alles immer sofort da. Genau das ist das
Problem. Unbegrenzter Speicherplatz führt zu manischem
Horten. Und dann zum Verlust des Überblicks. Das Fax war
nicht wegen seiner Technologie so wichtig, sondern als ein
Kanal, dessen Enge zur präzisen Mitteilung zwang.

Als wir unsere Gastgeber hinterm Olivenbaum gefunden
und Tee getrunken hatten, schauten wir uns im Warenlager
der Kooperative um. Die jungen Menschen verschickten
ökologisch und sozial verträgliche Kleidung in alle Welt,



nicht unbedingt hübsch, aber mit gutem Karma. Natürlich
kauften wir was.

Nun ging es ans Bezahlen. Und die Navi-Story
wiederholte sich. Weil digitalisierte Reisende kein Bargeld
mit sich führen, versuchte ich zunächst meine Kreditkarte.
Doch das Lesegerät verschmähte mein Plastikgeld. Na gut,
dann eben PayPal. Leider hatte nur die Chefin der
Kooperative einen Zugang zum elektronischen
Bezahlsystem, war aber nicht zu erreichen. Eine halbe
Stunde lang aktivierte ich wechselweise PayPal oder
versuchte mit der Kreditkarte erneut mein Glück. Der
junge Mann klickte sich durch Webseiten mit Hilfetexten.
Und immer wieder das Checken aller Vitaldaten: Waren wir
online? Hatten wir Akku? Router-Stecker raus, wieder rein.

Als wir die bescheidene Summe nach einem
weinflaschenteuren Anruf bei meiner Bank endlich
transferiert hatten, ächzte unser junger Verkäufer, dass
dieses Bargeld früher ja auch nicht schlecht gewesen sei.



Du kannst nicht nicht digital sein

Ich habe über Jahre versucht, mich der Always-on-Diktatur
des Internets zu entziehen. Es hat nicht funktioniert. Die
Geschichte einer Kapitulation.

Ich war ein vorbildlicher Jünger der neuen Sekte, besaß ein
Siemens S4 mit ausziehbarer Antenne, bejubelte Steve
Jobs, mailte, postete, gründete  – und verlor den Überblick.
Ich wollte meine Freiheit zurück. Also schaffte ich in einer
Stressphase vor etwa zehn Jahren das Smartphone ab.
Zurück zum Handy, offline, keine Apps, nur Telefon und
SMS. Es war eine gute Zeit.

Zugegeben, das Teil war etwas klobig, dafür
unverwüstlich, der Lada unter den Mobiltelefonen,
Akkulaufzeit unendlich, mit einer wunderbaren
Zusatzfunktion  – der Taschenlampe. Wenn mein
Fahrradlicht mal wieder schlappmachte, geleitete mich die
Handy-Lampe sicher nach Hause.

»Pack das Ding weg!«, zischten meine Söhne, wenn ich
beim Italiener das ziegelförmige Symbol meiner
Individualität auf den Tisch legte. Nichts da. Mögen
Angeber mit ihrem Tesla-Schlüssel klappern, ich hielt
meinem Handy eine Preußen-Münster-hafte Treue, denn es
war wasserdicht, stoßfest und nicht mit dem Internet
verbunden  – ein Horror für Google und NSA. Bei mir gab es
keine Daten abzugreifen.

Leider machte mich mein geliebtes Handy einsam. Das
Telefonieren kam aus der Mode, auch die SMS hat einen
schweren Stand gegen WhatsApp. Bisweilen irrte ich hilflos



durch Kleinstädte, weil ich nicht über einen digitalen
Wegweiser verfügte. Früher gab es im Bahnhofsbuchhandel
Stadtpläne, die mit der Zeit malerisch zerfledderten.
Früher. Mit meinem Handy würde es sein wie mit
Karohemden, Tennissocken und Vinylschallplatten, redete
ich mir tapfer ein. Eines Tages bin ich Trendsetter, alles
eine Frage der Geduld.

Dann kam der Tag, als ich verloren auf dem Bahnhof in
Dortmund stand. Ich kam von dieser Konferenz, die ihr
Programm nicht mehr auf Papier anbot, sondern nur online.
Viele Züge waren verspätet, und ich suchte Anschluss nach
Berlin. Es gibt eine wunderbare App namens DB-Navigator,
die das tägliche Bahn-Durcheinander auf magische Weise
ordnet, die Schlangen vor dem Servicecenter umgeht und
ausgefallene Anzeigetafeln ersetzt. Mein Handy konnte
aber keine Apps. Andere Reisende zu fragen, das traute ich
mich nicht mehr, nachdem ich dreimal den Tipp gehört
hatte: »Laden Sie sich doch den DB-Navigator. Ist echt gut.«
Es ist entwürdigend, wenn man daheim anrufen muss, um
aktuelle Verspätungen zu erfahren.

Es mag Menschen und Lebensentwürfe am Rande der
Zivilisation geben, für die ein altes Handy genügt. Respekt.
Bei mir nicht. Wer reist, Kinder hat, Informationen
sammelt, der kommt ohne Smartphone kaum zurecht.
Dasselbe gilt für Datentransfer, Musik, Fotos, Artikel aus
aller Welt.

Hinzu kommt die Angst vorm digitalen Abgehängtsein.
Die jungen Leute im Büro sagen, dass ich Slack lernen soll.
Dabei kann ich nicht mal Ordnung halten bei meinen
digitalen Fotos. Muss ich digital dranbleiben, mich
qualifizieren für das Selbstzahler-Terminal im Supermarkt?
Oder soll ich mit den anderen Senioren an der Klassikkasse
warten, wo Mitarbeitende gehalten sind, mit mir zu
plaudern?

Ich schiebe Panik vor dem Moment, wenn die
Zugbegleiterin auf mein Smartphone blickt und sagt: »Da



ist kein Ticket.« Das ist der Tag, an dem ich kein Geld mehr
aus dem Automaten bekomme, mich kein Wi-Fi mehr
hineinlässt nach Digitalien und sich alle Clouds verzogen
haben. Was wird dann aus mir?

»Man kann nicht nicht kommunizieren«, hat der
Philosoph und Therapeut Paul Watzlawick einst festgestellt.
Dasselbe gilt fürs Internet: Man kann nicht nicht digital
sein. Aber ich kann entscheiden, wie intensiv.



Der verdammte blaue Plüschschlumpf

Immer was los im Netz. Klingt toll. Ist aber verschleißend.
Alles wird leichter? Von wegen. Digitale Erschöpfung ist die
neue Volkskrankheit.

Nirgendwo fühlte ich mich als kleiner Junge dem Himmel
näher als am Autoscooter. Im gläsernen Häuschen, aus dem
heraus eine Frau emotionslos die Fahrtchips verkaufte,
lehnte dieses magische Schild: »Junger Mann zum
Mitreisen gesucht!« Fünf Wörter in eckiger Handschrift,
die eine Welt voller Abenteuer und Freiheit versprachen,
ohne Schule, Lehrer, Eltern. Ich nahm den einen Chip,
mehr war nicht drin, und träumte, während ich mit
anderen Heranwachsenden am Rande der Fahrfläche
wartete und unauffällig die Mädchen anstarrte, die den
Umgang mit Lidschatten und Lippenstift übten.

Bevor die Kassenfrau mit rauchiger Stimme die nächste
Runde ansagte, fuhr ein junger Mann die leeren Wagen
zurück in die Parkposition. Die Kippe in den Mundwinkel
geklemmt, saß er hinten neben dem kleinen
Stromabnehmermast, lenkte rückwärts mit einer Hand und
badete in den Schmachtblicken der Mädchen. Unter dem
Ärmel seines knappen T-Shirts zeichnete sich eine
Zigarettenschachtel ab. Marlboro, klar. Dass ihm ein paar
Zähne fehlten, übersah ich einfach.

Ich zerfloss vor Neid. Jahrmarkt, das war die wilde Welt,
die in meiner schmerzhaft heilen Kindheit nicht vorgesehen
war: Discomusik, bunte Lichter, überall Leckereien und
Losbuden. Natürlich auch Taschendiebe, Hochstapler und



massenweise Nieten. Immer gaben wir mehr Geld aus als
geplant und trugen bunten, billigen Krempel heim, damit er
uns das Jahr über vom obersten Regalbrett aus erinnerte
an die Düfte, die hawaiihaften Malereien, das Schnurren
der Glücksspielgreifer und Münzschiebgeräte, den
beißenden Geruch der Boxbude, das Taumeln im
Spiegelkabinett, die nahe Kotzgrenze in Krake und
Alpenexpress, die bizarre Geisterbahn. Ich plante
mehrfach, mit den Rummelleuten abzuhauen, notfalls mit
denen vom Zirkus. Aber ich traute mich nicht.

Ein paar Jahre später arbeitete ich als freier
Lokalreporter. Die Redaktion hatte einen Tipp bekommen.
Drei junge Männer vom Rummel hatten sich gemeldet. Sie
wollten auspacken. Der Chef schickte mich. Irritiert
notierte ich, was die Jungs erzählten: Herkunft aus
kaputten Familien, harte Arbeit unter einer herzlosen
Schaustellerfamilie, große Teile des lausigen Lohns
einbehalten für magere Kost und Logis, zu dritt in einem
Wohnwagen, dazu der Alkohol und das Gebrüll, wenn es
wieder um Geld ging.

Ich war erschüttert, wie die bunte Fassade des
Jahrmarkts und die harte Welt dahinter
auseinanderklafften. Schein und Sein. Das war einer
meiner Klementine-Momente, die Weihnachtsmann-
Ernüchterung, das Nutella-Trauma. Wie damals, als ich
erfuhr, was ich gar nicht wissen wollte: dass die Ariel-
Werberin eine Schauspielerin war, der rotbemützte
Rauschebart nur Fake und eine tranige Fett-Zucker-
Mischung gar keine Superkräfte lieferte. Der Rummel war
nur Oberfläche, darunter sah es böse und finster aus.
Mitreisen war ein Martyrium. Ich hatte eine klassische Ent-
täuschung erlebt, eben das, was man Erwachsenwerden
nennt: Abschied nehmen von romantischen Kopfbildern,
Ankommen in einer Realität, in der es fast immer um Geld
geht, um Macht und Obensein.


