


Zur Erinnerung an Dorothea, Michele und Nicola.

Mit großer Empathie und wertvollen Ratschlägen

haben sie das Entstehen des Buches begleitet.
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Vorwort

Seit 1982 hat der Autor viele Reisen nach Ischia
unternommen. 2006 erschien von ihm »Der Ginsterberg«, in
dem er über Naturschönheiten und sehenswerte Orte der
Insel sowie über das Leben einer außergewöhnlichen Frau
schreibt. Sein zweites Ischia-Buch handelt von
denkwürdigen Festen, vor allem aber von seinen
Begegnungen mit Einheimischen und Gästen im Verlauf von
drei Jahrzehnten.

Zunächst geht er auf die Suche nach Bildern deutscher
Maler, die auf Ischia Erfüllung ihrer Sehnsucht nach
ursprünglicher Natur und einem einfachen Leben fanden. Er
entdeckt ihre Vielfalt, sie verändert und prägt seine
Wahrnehmung der Insel. Doch im Mittelpunkt stehen
Menschen, die er seit seiner ersten Reise dort kennengelernt
hat: die letzten Fischer und Männer mit ihren
Maultiergespannen, Weinbauern und Landarbeiter, Maler
und Musiker, Besitzer von Bars und Restaurants, Pensionen
und Hotels, Galerien und Boutiquen, einen Journalisten,
einen Tagelöhner, einen ehemaligen Opernsänger, einen
Pfarrer. Menschen, deren Leben immer neue Facetten der
Insel aufweist.

Die in dem Buch gezeigten Bilder sind das Ergebnis einer
langen Suche, die auch zu persönlichen Begegnungen mit
Malern geführt hat. Bei der Auswahl der Werke von
deutschen und italienischen Malern, die überwiegend vor
vielen Jahren entstanden sind, geht Hans Dieter Eheim
einen ungewöhnlichen Weg: Er stellt sie in einen direkten
Zusammenhang mit seinen eigenen Erzählungen von
Personen, Orten und Landschaften. Damit soll den Lesern



die Möglichkeit gegeben werden, an dem »Zwiegespräch«
zwischen Bildern und Erzählungen teilzunehmen, das große
Zeiträume überbrückt und verbindet.

Mit den Erzählungen hat er einen weiten Bogen gespannt:
Manche erstrecken sich über mehrere Jahrzehnte, andere
ereignen sich an einem einzigen Abend. Es sind
Begegnungen im Licht des Südens, die Hans Dieter Eheim
zu allen Jahreszeiten fasziniert und immer wieder auf die
Ginsterinsel geführt haben.



Auf Bildersuche1)

An einem grauen Winternachmittag im Januar 1982
entdeckte ich in einer Galerie in Hannover Aquarelle von
Oleander, Artischocken und Anemonen, deren leuchtende
Farben und Kompositionen mir sehr gefielen. Ich fand sie in
der Galerie von Christoph Kühl, deren Ursprung im Dresden
der 1920er Jahre liegt. Einer Zeit, als dort die
»Kunstausstellung Kühl« zu einer bedeutenden Institution
für die »Brücke«-Expressionisten wurde, später dann für
Vertreter des »Realismus« und der »Neuen Sachlichkeit«.
Dem Galeristen war mein großes Interesse an dem Maler
der Blumenbilder nicht entgangen und er half mir daher, ihn
persönlich kennen zu lernen. Es sei Ernst Bursche, aus
gesundheitlichen Gründen verbringe er die Sommermonate
bis weit in den Herbst auf der Insel. Dort könne ich ihn
antreffen, wahrscheinlich in Forio.

Damit begann vor mehr als dreißig Jahren meine Suche
nach Bildern deutscher Maler in Sant’Angelo und Forio für
ein Buch, das ich über sie schreiben wollte. Eine Suche, die
2006 im Ristorante La Conchiglia in Sant’Angelo zu Ende
ging.

Ernst Bursche – ein Maler von Menschen und Natur 2)

Zur Vorbereitung meiner ersten Reise hatte ich in einem
Ischiaführer über die Bar Maria in Forio gelesen, nach dem
zweiten Weltkrieg bis in die 1970er Jahre ein beliebter
Treffpunkt von Malern und Komponisten, Schriftstellern,
Schauspielern und Filmregisseuren, die unter einer Laube
ihren vino und cappuccino genossen. Maria Senese, die



Besitzerin, war die unumschränkte Herrscherin des
Künstlervolks. Dorthin begab ich mich kurz nach meiner
Ankunft im späten Sommer 1982. Ein Taxifahrer, den ich
nach Ernst Bursche fragte, gab mir zur Antwort: »Si, si, Don
Ernesto, naturalmente lei conosco.« Natürlich kenne er ihn,
jeden Abend sei er ganz in der Nähe im Ristorante Epomeo
zu finden.

Am nächsten Tag konnte ich den Maler dort begrüßen. Mit
gebeugtem Rücken saß er vor einer Wand im hinteren Raum
des Lokals, kaum einen Steinwurf von der Bar Maria
entfernt. Weiß war sein langes, gelocktes Haar um ein tief
gebräuntes Gesicht, weiß das weit geöffnete Hemd. Neben
ihm seine Frau Olly in vornehm-aufrechter Haltung. Als ich
ihm erklärte, wer ich sei, woher ich komme, warum ich auf
der Suche nach ihm war, und nun sehr froh sei, ihn endlich
gefunden zu haben, strahlten seine blauen Augen, und er
lachte in unbändiger Freude. »Das ist ja ein dolles Ding« –
ein ums andere Mal wiederholte er diese Worte mit seiner
kräftigen Stimme und unterstrich sie mit den Händen. Wir
verbrachten einen unterhaltsamen Abend, dem bald weitere
folgen sollten.

Ernst Bursche war ich begegnet, einem Maler aus dem
Dresdner Künstlerkreis um Otto Dix, dessen Meisterschüler
und enger Vertrauter er war. 1907 in Carlsberg/ Oberlausitz
geboren, studierte er an der Dresdner Kunstakademie und
war Mitglied der »Dresdner Sezession«. Nach Kriegsende
hielt er sich häufig an der Ostsee, insbesondere in
Ahrenshoop, auf. In den 1950er Jahren unternahm er
Studienreisen nach Frankreich, in die Sowjetunion und
Ungarn. Reisen, die ihn 1958 nach Ischia und Sizilien und
1960 nach Sardinien führten, hinterließen bei ihm bleibende
Eindrücke von südlichem Leben. Die Folgen des Mauerbaus
durch die DDR-Regierung von 1961 veranlassten ihn, ein
Jahr später Dresden, seine Heimat in persönlicher wie
künstlerischer Hinsicht, schweren Herzens zu verlassen.
Gemeinsam mit Ehefrau Olly und Sohn Stefan lag sein



Wohnsitz nun in Düsseldorf. Ausdruck für die wieder
gewonnene Freiheit waren in den 1970er Jahren Reisen in
verschiedene Länder Südeuropas und in die USA. Von 1963
an verbrachte er die Sommermonate regelmäßig auf Ischia,
bis 1966 in Sant’Angelo, danach bis kurz vor seinem Tod
1989 in einem Landhaus in Forio. Diese Aufenthalte hatten
weitreichende Folgen für seine künstlerische Arbeit.

Bursches Frühwerk ist von der »Neuen Sachlichkeit«
geprägt, nach Kriegsende beeinflusste eine Neigung zum
Expressiven seine Arbeit. »Vorbild war ihm vor allem die
Natur in ihrer Ursprünglichkeit, Schönheit und Zeitlosigkeit«,
so formulierte es Dr. Stefan Bursche zur
Ausstellungseröffnung »Ernst Bursche – Leben im Licht des
Südens« 2008 in Forio anlässlich des hundertsten
Geburtstages seines Vaters. Ein wesentliches Thema für ihn
war zunächst das »Bildnis«, angeregt vor allem von der
Malerei der italienischen Frührenaissance. Später waren es
die vielfältigen Landschaften der Insel, insbesondere ihre
vulkanisch-bizarren Formen. Blumen und Stilleben fanden in
Aquarellen ihren Ausdruck. In vielen Porträts, überwiegend
gezeichnet mit schwarzer Kreide, waren es Fischer und
Weinbauern, deren einfaches Leben er auch für sich selbst
erstrebenswert fand. Einige wurden seine Freunde.

Bursche malte zerklüftete Berge, tiefe Schluchten und
weite Küsten. Das für mich eindrucksvollste Bild: ein
schwarzer Raubvogel, der aus einem blassblauen Himmel zu
Boden gestürzt war. Ein toter Vogel mit weit ausgebreiteten
Flügeln, die Lider geschlossen, inmitten des Jagdgeschreis
dieser Welt. Wie mir Einheimische erzählten, kam er an
seinen Lieblingsstrand nahe Forio immer mit einer Tasche,
darin eine Weinflasche. Gelegentlich brachte er
Artischocken mit, die er in den Sand steckte und malte. Er
liebte Rosen, aber auch die orangefarbenen Blüten von
Granatäpfeln, die Blüten von Kakteen, Agaven und
Oleander. Aquarelle aus dieser Zeit gleichen
Farbexplosionen.



Die Stunden mit ihm empfand ich als ein Geschenk.
Einmal lud er mich in sein Landhaus in den Weinbergen über
Forio ein. Im Schatten alter Olivenbäume tranken wir Wein
von den Epomeo-Hängen. Gemeinsam mit seiner Frau Olly
betrachteten wir später seine Werke in dem
lichtdurchfluteten Atelier. Auf einer Staffelei ein fast
fertiggestelltes Bild mit Sicht auf Forio, eine seiner letzten
Arbeiten. Andere Bilder zeigten das Massiv des Epomeo,
malerische Buchten, bizarre Felsformationen und Stilleben
mit Weintrauben und Paprika.

In heiterer Stimmung unterhielten wir uns über seine
vielen Jahre auf Ischia, über seine ersten Reisen dorthin, und
wie die Insel zur zweiten Heimat wurde. Ich hatte gehört,
dass Ernst Bursche als Maler eher ein Einzelgänger war und
kaum den künstlerischen Austausch mit Kollegen suchte.
Daher freute ich mich umso mehr, dass er an diesem Tag
zum ersten Mal über andere Maler sprach. Hans Purrmann
und Werner Gilles hatte er, so erfuhr ich, schon während
seines ersten Aufenthalts im Jahr 1958 kennengelernt, Gilles
machte ihn mit Eduard Bargheer bekannt. Mit ihm traf er
sich gelegentlich im Ristorante Epomeo, das sie beide
wegen der guten Küche und Weine schätzten. Auch der
Berliner Maler Karl-Heinz Feyen zählte zu seinem
Bekanntenkreis. Vom Atelier aus zeigte er mir dessen
Wohnung in einem der torrioni – Türme aus der Zeit der
Sarazenenüberfälle.

Am Ende unseres Gesprächs schaute er nachdenklich auf
das tief unten gelegene Forio, über das Städtchen hinweg
bis zur Punta Caruso. Beim Verlassen des Hauses schlug er
mir vor, ihn doch auch in Düsseldorf, seinem Winterdomizil,
zu besuchen. In der Vorweihnachtszeit folgte ich dieser
Einladung, begleitet von meiner Schwester Hannelore und
ihrem Mann, denen ich schon oft von dem Maler und seinen
Bildern erzählt hatte.

Gern denke ich an einen Nachmittag in der
Vorweihnachtszeit, den wir mit ihm und seiner Frau in ihrer



Stadtwohnung verbrachten. Inmitten einer Fülle von
Aquarellen und Zeichnungen auf mehreren Tischen, Stühlen
und Regalen. Blumenbilder mit Rosen, Oleander und
Artischocken, Stilleben und Landschaften. Eine Vielfalt an
Motiven, Formen und Farben, die mich zunehmend
betäubte. Unserem Gastgeber war das nicht entgangen.
Lachend schlug er mir vor, bei einem Glas Wein doch erst
einmal eine Pause zu machen. Kaum hatten wir uns an
einen kleinen Biedermeiertisch zurückgezogen, waren
unsere Gedanken in Ischia. Wir unterhielten uns über den
Sommer auf der Insel, und Ernst Bursche geriet ins
Schwärmen. Während seine Frau wegen der großen Hitze
die Insel dann meide, sei das glücklicherweise kein Problem
für ihn, und er fühle sich am wohlsten, wenn im August die
Großfamilien aus Neapel dort ihren Urlaub verbringen
würden. Kaum sattsehen könne er sich an den Kindern mit
ihren dunklen Augen und dem gelockten Haar. Wie froh
mache ihn ihr Lachen und ihre Ausgelassenheit beim
Spielen.

Rasch fand ich danach wieder in die Bilderwelt des Malers
zurück. Und er hatte Recht mit seinem Vorschlag für ein
Atemholen behalten, denn schon bald hatte ich mich für ein
Aquarell entschieden. Als glücklicher Besitzer einer
Komposition mit Artischocken verließ ich am Abend sein
Haus, während meine Schwester ihr Herz an ein Rosenbild in
samtenem Rot verloren hatte.



Ernst Bursche. Artischocken. 1976

Im darauffolgenden Frühling reiste ich wieder nach Ischia
und machte mich bereits am ersten Tag auf den Weg nach
Forio. Voller Vorfreude auf ein Wiedersehen mit Ernst
Bursche eilte ich die via Cardinale Lavitrano und via Roma
hinauf. Doch als ich vor seinem Landhaus in der via Chiena
stand, betätigte ich vergebens die Klingel, die grünen
Fensterläden waren verschlossen. Von Nachbarn erfuhr ich,
dass er schwer erkrankt war und daher den Sommer nicht
mehr auf der Insel verbringen konnte.

Spurensuche in den Bergen

Nach dem Tod von Ernst Bursche wollte ich die Orte
kennenlernen, an denen seine Aquarelle und Zeichnungen



von Landschaften der Insel und ihrer Bewohner entstanden
waren. Einheimische danach befragt, wer mir dabei helfen
könne, wiesen mich auf Salvatore Mattera hin, der in
Succhivo wohnte. Viele Jahre lang sei er mit dem Künstler
befreundet gewesen. Mit seinem Microtaxi habe er ihn im
Frühling immer am Bahnhof in Neapel abgeholt, und oft
seien sie gemeinsam in die Berge gefahren. Wenig später
verabredeten wir uns in der Bar Ponte in Sant’Angelo.
Salvatore war sichtlich erfreut, dass er mit mir über jene
Jahre sprechen konnte.

An einem Sommermorgen fuhren wir in seinem Microtaxi
zu einsam gelegenen Dörfern und Osterias, die in
besonderer Weise mit seinem Freund verbunden waren. Auf
der Fahrt durch Succhivo hielt er vor einem kleinen Kiosk an
und erzählte mir eine Geschichte, die mich sehr berührte.
Hier hatte eine Frau mit Namen Lucia Rosa gearbeitet. 1979
war sie bei einem Verkehrsunfall ganz in der Nähe auf
tragische Weise ums Leben gekommen. Von ihr hatte Ernst
Bursche einige Jahre vor ihrem tödlichen Unfall ein Porträt
mit dem poetischen Titel »Frau im Rosenhag« gemalt.
Manchmal habe er neben der Staffelei gestanden und
zugeschaut, wie das Bild entstanden sei. Als Salvatore
darüber sprach, war sein Gesicht voller Trauer.



Ernst Bursche. Frau im Rosenhag. 1976

Zunächst noch in Gedanken bei dieser Geschichte, fiel mein
Blick während der Fahrt auf einen Katalog zur letzten
Ausstellung Bursches 1986 in Forio, den Salvatore hinter
sein Lenkrad geklemmt hatte. Luigi Coppa, ein bedeutender
ischitanischer Maler, mit dem Bursche eine große
gegenseitige Wertschätzung verband, hatte die Ausstellung
im Torrione, einst stärkster der Türme zum Schutz der
Bevölkerung vor den Sarazenen, vorbereitet und organisiert.
Sie war eine Würdigung seiner Arbeit durch die Region
Kampanien und die Kommune von Forio. Auch war sie ein
Dank für seine langjährige Treue zur Insel.



Durch ein ausdrucksvolles Foto von Bursche auf dem
Katalogeinband neugierig geworden, begann ich darin zu
blättern. Dabei entdeckte ich einen Beitrag von Pietro Paolo
Zivelli über einen Besuch des Malers. In einfühlsamer Weise
beschreibt er die via Chiena hinauf zu dessen
Sommerdomizil: gesäumt von Olivenbäumen und
Weinstöcken, von Blumen, Früchten und Kakteen, von hohen
Wällen aus Tuffstein. Er schreibt über die warmherzige
Begrüßung durch seinen Freund am Eingangstor zum
Innenhof, über seine Ausstrahlung und die Offenheit ihrer
Unterhaltung. Beim Lesen dachte ich mit Wehmut an
meinen eigenen letzten Besuch. Als ich auf einzelne
Abbildungen im Katalog zeigte, sagte Salvatore, dass er
natürlich Bilder von Ernesto habe, »wunderschöne
Blumenbilder«, wie er hinzufügte. Wenige Tage später
konnte ich sie in seinem Haus in Succhivo bewundern.

In dieser Zeit lernte ich in der Bar Ponte einen anderen
Mann von der Insel kennen. Nach einem wenig erfreulichen
privaten Ferngespräch mit Berlin von der Telefonzelle aus,
damals noch die einzige Möglichkeit, welche die Gemeinde
ihren Gästen bot, war mir nach einem Grappa zumute.
Dabei kam ich mit einem Mann ins Gespräch, der mich nach
wenigen Minuten an seinen offenbar reichen Erfahrungen
mit weiblichen Besuchern der Insel, vornehmlich aus
nördlichen Ländern, teilhaben ließ. Um der Unterhaltung
eine andere Richtung zu geben, erwähnte ich Ernst Bursche,
der, wie er vielleicht wisse, viele Jahre lang die
Sommermonate auf der Insel verbracht hatte. Der Mann
betonte, dass er ihn gut gekannt habe, manchmal habe er
ihn in einem alten Bauernhaus in der Nähe von Panza
gesehen. Und er sei im Besitz vieler Bilder in seinem Haus
oberhalb von Panza. Inzwischen hatten wir beide mehrere
Grappe getrunken. Und doch beschlossen wir gegen
Mitternacht, dorthin zu fahren, denn wir waren davon
überzeugt, dass die Besichtigung dieser Bilder keinen
Aufschub duldete. Nach einer wilden Fahrt im Microtaxi über



steile, kurvenreiche Straßen und Feldwege erreichten wir
unser Ziel. Noch heute sehe ich die Farben und
Landschaften der Aquarelle vor mir, durch den damaligen
Grappagenuss leider etwas verschwommen.

Karl Schneider – ein Lebenskünstler 3)

Zu Beginn meiner Bildersuche entdeckte ich in der Casa
Garibaldi, meiner Pension in Sant’Angelo, ein Aquarell von
großer Leichtigkeit in der Komposition und Frische der
Farben. Wenige Tage später lernte ich Karl Schneider, der
das Bild gemalt hatte, im Atelier seines Hauses persönlich
kennen. Ein sparsam eingerichteter Raum mit leicht
gewölbter Decke. Einige wenige geflochtene Stühle für
Gäste. Ein langer, schmaler Holztisch, an dem er arbeitete.
Darauf mehrere Bleistifte und Federn, ein Lineal, Farbtöpfe
und Pinsel, eine Schale zum Auswaschen der Farben, der
Entwurf für ein neues Bild. Einziger Schmuck in dem Raum
waren Aquarelle und Zeichnungen an den weißen Wänden:
sein Haus und Garten, der kleine Hafen und der Torre – ein
Bergkegel vulkanischen Ursprungs – ,das Dorf im Sturm,
Landschaften der Insel, die Wallfahrtskirche Santa Maria del
Monte hoch über Forio und der pittoreske Fischerhafen von
Procida. Bilder, auf denen er manchmal mit der Feder
Strukturen andeutete, gleichsam ordnendes Gefüge und
Orientierung für fließende, stimmungsvolle Farben. Sie
ließen seinen Beruf als Architekt erkennen. Während ich die
Zeichnungen und Aquarelle betrachtete, stand er meist
schweigend an der weit geöffneten Tür. Erstaunlich war
seine Wortkargheit, sein Gleichmut gegenüber möglichen
Kaufabsichten. Daran gänzlich desinteressiert schien der
große, gutaussehende Mann.

Karl Schneider war Architekt und Künstler. Ein Ästhet, der
die Frauen liebte, den Wein, klassische Musik und den
Tango. Stundenlang haben wir gemeinsam Musik gehört,
über »Gott und die Welt« diskutiert, gemeinsam auf das



Meer hinausgeschaut, gelegentlich auch ziemlich viel von
seinem kräftigen, nach Vulkanerde schmeckenden Rotwein
getrunken. Ein Mann,mit dem ich bis zu seinem Tod
verbunden blieb. Sein für mich wichtigstes Aquarell zeigt
Sant’Angelo im Sturm: dramatisch in der Komposition,
düster in den Farben. Damit hatte er sich, wie mir schien,
endgültig von seiner langen Tätigkeit als Architekt befreit.

Karl Schneider. Sant’Angelo am Hafen. o. J.

Das Haus einer kunstliebenden Frau 4)

In dieser Zeit lernte ich auch Dolly Marie Barricelli kennen.
Aus einer alten Bremer Familie stammend, deren Geschichte
bis ins späte Mittelalter zurückreicht, wohnte sie nach einer
gescheiterten Ehe seit 1939 im Münchner Künstlerviertel
Schwabing. In den 1950er Jahren verließ sie die bayrische



Metropole, um gemeinsam mit einem Seemann aus
Sant’Angelo – sie hatte ihn während einer Urlaubsreise dort
kennen- und liebengelernt – ein neues, gänzlich anderes
Leben zu beginnen. Sie baute eine Pension auf, die sie nach
ihrer Schwiegermutter Sofia nannte. Schon bald kamen
Gäste aus vielen Ländern. Sie stammten aus europäischen
Adelsfamilien, waren Diplomaten und Weltenbummler, vor
allem Bildhauer und Maler aus ihrer Münchner Zeit.

Von großer Noblesse waren die abendlichen Auftritte der
Hausherrin, wenn sie sich, stets als letzte, mit langsamen
Schritten und knapp bemessenen Bewegungen zu einem
ovalen grünen Tisch begab. Eine Frau von mittlerer Größe;
das weiße, leicht gewellte Haar kurz geschnitten; auffallend
groß ihre blauen Augen. Dezent gekleidet, mit viel Gefühl
für Stoffe und Farben und erlesenem Schmuck, nahm sie
nach allen Seiten grüßend Platz. Sie legte die Hände zu
beiden Seiten des Gedecks und schaute aufmerksam in die
Runde.

Nach meinen Begegnungen mit Ernst Bursche und Karl
Schneider öffnete mir Dolly Barricelli die Tür zu weiteren
deutschen Malern und ihren Bildern. In ihrem Haus zeigte
sie mir Aquarelle, Lithographien und Zeichnungen mit Titeln
wie »Fliegender Fisch«, »Giorgio, der Fischer« und
»Segelschiff im Mondschein«. Auf anderen waren die Piazza
und der Torre, die schroffe Felsenküste vor der
Sorgettobucht sowie Straßenszenen in Forio dargestellt. Die
Bilder ließen in ihr persönliche Erinnerungen an Ferenz,
Niederreuther, Kirchpfenning, Sertürner und Helmholz wach
werden, die vor vielen Jahren hier gelebt hatten. Bei
interessanten Gesprächen verbrachten wir viele Stunden im
salone. Sie schufen Vertrauen zwischen uns, das mit den
Jahren immer mehr wuchs.

Hotel Conte – ein Zuhause für Maler



Während meiner ersten Besuche von Sant’Angelo stieg ich
an den frühen Abenden oft auf den Torre, um von dort die
Sonnenuntergänge zu beobachten. Dabei entdeckte ich
eines Tages Werke von Ernst Bursche im Hotel Conte am Fuß
des Vulkankegels. Eine breite Wand voller Bilder am Ende
des Speisesaals zog mich an: Aquarelle und Ölbilder mit
Ansichten des Dorfes, von sanften Hügeln, bizarren
Berggipfeln und Schluchten. Aber vor allem waren es
Kohlestiftzeichnungen von Menschen, die meine
Aufmerksamkeit erregten. Ich las ihre Namen, die der Maler
mit sorgfältiger Handschrift auf den Blättern festgehalten
hatte.

Ernst Bursche. Stalino. 1968



Ernst Bursche. Buono Sebastiano. 1968



Ernst Bursche. Cicilio. o. J.



Ernst Bursche. Giovanni. 1973

Den Eigentümer dieser ausdrucksstarken Porträts wollte ich
kennenlernen. Der von mir befragte Kellner rief einen
Namen in die angrenzenden Räume. Ich vernahm ein
ruhiges, wohlklingendes »si«, und wenig später kam Michele
Zunta, der Hotelbesitzer, auf mich zu. Er fragte mich, was
ich denn wolle. Als er meinen Wunsch vernahm, über die
Bilder an der gegenüberliegenden Wand mehr zu erfahren,
begleitete er mich dorthin. Und die Augen meines
»Ausstellungsführers« strahlten, als er zu erzählen begann
…

Ernst Bursche, von dem die Kohlestiftzeichnungen
stammten, sei ein Mensch gewesen, über den alle mit
großer Zuneigung sprachen. Für einige Jahre habe er in
Sant’Angelo gelebt. Wie andere Künstler im Hotel Conte,
überwiegend aber in einer Art Höhlenwohnung auf dem



Torre beim Bauern Francesco del Deo, genannt Ciubirro.
Viele Einheimische habe er gezeichnet und gemalt: Fischer,
mulattieri – Führer der Maultiere – und Weinbauern der
umliegenden Dörfer, aber auch Besitzer von Hotels in
Sant’Angelo.

Dann führte mich Michele Zunta zu weiteren Bildern, die
für mich interessant sein könnten. Zunächst zu einem
Porträt des Schweizer Malers Ulrich Schmid, das von Ulrich
Neujahr aus Berlin stammt. Beide waren im Sommer
regelmäßige Gäste im Hotel Conte. Er zeigte mir
Holzschnitte des Berliners, die er der Familie Zunta
regelmäßig zum Jahreswechsel geschenkt hatte; andere mit
Dorfszenen und von Stalino, dem berühmten
Tavernenbesitzer am Eingang zur Cavascura; außerdem
Aquarelle in Temperafarben voll von der Heiterkeit der Insel.

Während wir bei einem Campari vor dem Hotel saßen,
erzählte er mir auch von dem russischen Maler Arkady
Kusmin. Geboren in Moskau, verließ dieser nach Ausbruch
der Revolution 1917 seine Heimat, es sollte für immer sein.
In Paris verbrachte er künstlerisch prägende Jahre, die mit
dem Ausbruch des zweiten Weltkrieges jäh endeten. Anfang
der 1950er Jahre fand er dann in Sant’Angelo ein neues
Zuhause. Zwei Jahrzehnte lang wohnte er im Sommer
zunächst bei Agnesina im Conchiglia, später dann beim
Capitano Valerio direkt am Fuß des Torre. Zum Frühstück
kam er gewöhnlich ins Hotel Conte. Gemeinsam mit seiner
Frau, der bekannten Fotografin Regina Relang, saß er immer
in derselben Ecke rechts neben dem Eingang. Zu einem
Butterbrot mit Marmelade gehörte, wie sich Michele noch
genau erinnerte, jeden Morgen auch ein Glas mit drei
hartgekochten Eiern. Der eher verschlossen wirkende
Künstler trug stets ein rotes Halstuch und zum Schutz gegen
die Sonne einen breitkrempigen Hut.

Ob Kusmin, wie andere, überwiegend auf der Piazza, am
Strand, in den nahen Schluchten und auf den umliegenden
Hügeln gemalt habe, fragte ich. Nein, er habe fast immer



auf der großen Terrasse seines Ateliers gearbeitet. Dort
seien die meisten Bilder entstanden. Leider besitze er selbst
keine Originale. Aber er könne mir einen kleinen Katalog
zeigen, der einige Jahre nach dem Tod von Kusmin 1974
erschienen sei. Darin sah ich Abbildungen, reich an
südlichem Leben. Mit sonnenüberstrahlten Bergen, die zu
orangefarbenen Pyramiden wurden, und Häuser zu
Farbblöcken. Die Sonne schien aus grünen oder lilafarbenen
Himmeln. Fische, Vasen und Krüge fanden in fantasievollen
Stilleben zueinander.

Gespannt folgte ich den Worten meines
»Austellungsführers«. Zum Schluss überraschte er mich mit
zwei reich verzierten Gästebüchern. Eines enthält die
Register von Hotelgästen seit dem Jahr 1956, darunter
Werner Gilles, Gertrude Helmholz und weitere Maler. Beim
Durchblättern des anderen fiel mir auf, wie häufig die
familiäre Atmosphäre des Hauses und die Liebenswürdigkeit
von Michele und seiner Frau Lisa, die es führen, erwähnt
werden. Die Gästebücher vermitteln einen Einblick in die
Geschichte des Hotels, aber auch in die von Sant’Angelo,
wie es einmal war. Als mir Michele Zunta zum Abschied die
Hand gab, fühlte ich, dass ich ihn zum Freund haben
möchte.

Bar Ridente und Ristorante Pescatore – lebendige
Geschichte auf der Piazza

Nach meinen Besuchen in der Casa Schneider, der Casa
Sofia und dem Hotel Conte waren meine nächsten Ziele die
Bar Ridente und das Ristorante Pescatore, zwei Lokale mit
langer Tradition. Die Ecke am Ridente! Hier haben sie alle
gesessen: die Maler und Bildhauer, die Journalisten und
Schriftsteller, wie auch Lothar Dietz aus München, auf der
Piazza stets mit einer Baskenmütze und einem Strohhut am
Strand. In die Mauer ist ein Halbrelief in Bronze eingelassen,
das er der Gemeinde schenkte. Es zeigt den Torre, die



Fischer mit ihren Booten und Fischen, Dietz selbst links
oben, ganz am Rand der Darstellung.

Beim Betreten der Bar blickte mir der legendäre Fischer
Giovanni, »il grande maestro di pesca«, mit einem leicht
verschmitzten Gesichtsausdruck entgegen. Der Frauenheld
in blauem Hemd, die kräftigen Arme vor der Brust
verschränkt, dessen Begräbnis 1975 »einem Bischof zur
Ehre gereicht hätte«, so eine Journalistin in der
Süddeutschen Zeitung. Sein Porträt, gemalt von Ernst
Bursche, hing an der Wand über den Tischen der
Kartenspieler. Als ich Peppino Iacono, den Besitzer, um
Erlaubnis bat, das Gemälde fotografieren zu dürfen, schien
er sich darüber zu freuen. Natürlich könne ich dies tun, am
besten draußen in der Sonne, die Stühle vor den kleinen
Tischen seien dafür eine gute Stütze.

Als Ausdruck für seine Freude über mein fotografisches
Bemühen um den großen Fischer – den letzten »senza
motore«, mit einem Boot ohne Motor – lud er mich
anschließend ein, ihn in seine über der Bar gelegene
Privatwohnung zu begleiten. Er wolle mir noch ein Bild
zeigen, welches ein Berliner Gast vor langer Zeit von der
Piazza gemalt hatte. Es war von Werner Schulz, dem Vetter
einer Berliner Ärztin, die mir Anfang der 1980er Jahre diesen
Ort wegen seiner Thermalbäder empfohlen hatte.

Dem Ridente gegenüber das Pescatore. Hier hatte Dolly
während ihrer ersten Jahre unvergessliche Stunden
verbracht. Im Schein von Kerzen und Karbidlampen der
Tintenfischer tanzte sie nach der Musik von
Grammofonplatten mit den Malern und Fischern Tango bis
tief in die Nacht. Italiener, die in den 1920er Jahren auf
Grund der schweren Wirtschaftskrise nach Argentinien
ausgewandert waren, hatten bei ihrer Rückkehr in die
Heimat nach dem Ende des zweiten Weltkrieges den Tango
mitgebracht. In der Fremde war er für viele eine
musikalische Ausdrucksform für ihr Heimweh und ihre
Einsamkeit. Rasch wurde er in Italien populär.



Paolo Iacono, ein Sohn des Inhabers des Pescatore, bot
mir sofort seine Hilfe an, als ich ihm von meiner Bildersuche
berichtete. Er habe Aquarelle von Ernst Bursche, er liebe
seine Bilder und sammle sie. Während er Gäste bediente,
sah ich mich in den hohen Räumen um: Aquarelle von Ernst
Bursche und anderen Malern; Aufnahmen von Werner Gilles,
der Pfeife rauchend auf einer Treppe neben dem Pescatore
saß; vergilbte Fotos der Piazza vor fünfzig Jahren und der
Einwohner beim Transport von Weinfässern auf ihre Schiffe,
mit denen sie damals bis zur ligurischen Küste fuhren.

Wenig später hatte ich die von mir ausgewählten Arbeiten
von Ernst Bursche – Ansichten des Hafens von Porto und des
Castello Aragonese in Ponte – von den Wänden abgehängt
und nach draußen getragen. Während ich sie fotografierte,
leuchtete ihr Blau in der herbstlichen Mittagssonne.

Werner Gilles – ein Maler des Mythischen

Inzwischen hatte ich bei meiner Bildersuche oft Neues und
Überraschendes erfahren. Aber da war noch einer, um
dessen Leben und Bilder sich viele Geschichten rankten:
Werner Gilles. Ein Maler von mythologischen Themen, voller
Symbolik und Mystik. Menschen und Natur der Insel, vor
allem der Torre, hatten ihn nie zur Ruhe kommen lassen.
Meine Suche nach seinen Gemälden geriet zu einer
abenteuerlichen Reise in die rätselhafte Welt dieses
Künstlers.

Von Dolly hatte ich zum ersten Mal seinen Namen gehört.
Mit leiser Stimme hatte sie mir einmal von ihrer Begegnung
mit ihm in den 1950er Jahren erzählt. Von dem Maler, der oft
im »steinernen Winkel« des Ridente saß, seinen Wein trank
und auf den Torre blickte. Ihre Schilderung ließ mich nicht
ruhen.

Mehrere Dorfbewohner hatten mir Familien genannt, in
deren Haus Gilles im Laufe der Zeit gelebt und gearbeitet
hatte. Die Villa Sirena wurde immer wieder erwähnt. Auch



ein gewisser Sergio, den ich doch sicher kennen würde, da
er ständig irgendwo unterwegs sei, vor allem sei er oft auf
der Piazza.

Während eines Aufenthalts im späten Winter des nächsten
Jahres gelang es mir nach mehreren vergeblichen Versuchen
an einem grauen, windigen Morgen, den ältesten Sohn der
Familie Iacono, Besitzer der Villa Sirena, zu sprechen. Er
stand auf einer Leiter, über eine Mauer gebeugt, um
Schäden von den letzten heftigen Stürmen auszubessern.
Seine Antwort auf meine Frage nach Bildern von Gilles war
ernüchternd: Seine Familie habe keine Bilder von ihm, alle
habe sie bereits seit langem verschenkt oder verkauft; und
er wisse auch nicht, wo im Ort welche seien. Ohne ein
weiteres Wort zu verlieren, fuhr er fort, die Mauer zu
reparieren.

Enttäuscht von seiner Antwort, war ich dabei, zu
resignieren. Aber eine Bildersuche, ohne Werke jenes Malers
gefunden zu haben, der Sant’Angelo auf eine Weise einfing,
wie kein anderer? Im Mai sprach ich mit Michele Zunta, mit
dem ich seit einiger Zeit freundschaftlich verbunden war,
über meine bisher vergeblichen Bemühungen. Nach einigem
Nachdenken nannte er den Namen von Sergio, dem Inhaber
der Bar La Brezza, dicht am Torre gelegen. Einem Winkel,
der noch immer wild und ursprünglich war. Man erzähle
sich, dass dieser einige Originale des berühmten Malers
besitze, auch er wolle sie endlich sehen.

Mehrmals standen wir vor dem Eingang zu seiner Bar, er
war verschlossen. Doch an einem Abend ereignete sich das
kaum mehr Erhoffte: Aus dem Gebäudeinneren ertönte nach
wiederholtem lautem Rufen seines Namens zunächst ein
zögerliches, dann kräftiges »si«. Einige Minuten später
tauchte Sergio endlich auf.

Er führte uns in seine abendliche Bleibe. Aber anstatt
zunächst mit uns für ein Getränk an der Theke zu verweilen,
bat er uns über eine steile Holztreppe sofort nach oben. In
seine »privaten Räume«, wie er mit einem vieldeutigen



Lächeln sagte. Als wir ihm unser Anliegen erklärten, wurde
der zunächst etwas verschlafen wirkende Mann in gelbem
Pullover plötzlich hellwach. Ja, er habe Bilder von Werner
Gilles; auch in seinem Haus der Pizzeria Pasquale
gegenüber. Gern werde er sie uns zeigen. An einem der
nächsten Abende wäre es möglich. Aber es müsse noch vor
Sonnenuntergang sein, natürliches Licht sei für die Farben
wichtig.

Drei Tage später stiegen Michele und ich erneut die
Holztreppe in der Bar nach oben. Sergio breitete auf einem
rasch frei geräumten Tisch seine Schätze aus, die letzte
Sonnnstrahlen streiften. Zunächst zeigte er uns ein Stilleben
mit Blumen von Kusmin, dem russischen Maler, in dunklen
Farben. Dann endlich Bilder von Werner Gilles: eine
abstrakte Farbkomposition und ein Aquarell von Sant’Angelo
in seltsam verzerrter Perspektive und Sicht aus großer Höhe
– bei einem Fantasieflug gemalt, so seine Vermutung.

Während der Präsentation blickte mich Sergio immer
wieder erwartungsvoll an. Doch zunehmend schien er
irritiert von meiner Zurückhaltung. Und als wir uns kurze
Zeit später schweigend verabschiedeten, war kein Lächeln
mehr in seinem Gesicht. Auf dem Weg über den Damm, der
Torre und Dorf miteinander verbindet, dachte ich darüber
nach, dass ich immer wieder von Fälschungen der Werke
von Gilles gehört hatte. Und dass meine Suche nach den
künstlerischen Spuren des geheimnisvollen Malers
vermutlich noch einige Zeit weitergehen würde.

Die Villa Sirena im Winter, die Bar La Brezza im Frühling –
Hoffnungen wurden zu Enttäuschungen, immer größer
wurde meine Ratlosigkeit. Im Herbst öffnete Dolly mir eine
weitere Tür. Ich solle doch zur Casa Celestino gehen und mit
der Besitzerin sprechen. Signora Iacono sei seit Jahrzehnten
eine passionierte Sammlerin der Arbeiten von Künstlern.
Von einer »Schatztruhe« werde gemunkelt, die sie nur nach
längerem Bitten und nur für enge Vertraute öffnen würde. In



ihr befänden sich auch Arbeiten von Werner Gilles, da sei sie
sich ganz sicher.

Noch am selben Tag stand ich gegen Abend an der
Rezeption des Hotels und fragte nach der Signora. Mit einer
Mischung aus Höflichkeit und leichtem Misstrauen kam mir
eine junge Frau entgegen. Die Signora sei nicht da, sie sei in
ihrem Haus in Succhivo, was ich denn wolle. Ich sagte ihr,
dass ich Bilder von Werner Gilles suche. Von Dolly Barricelli
habe ich erfahren, dass ich hier welche finden werde.
Deshalb sei ich gekommen und hoffe, dass sie mir
weiterhelfen könne.

Wiederholte Erklärungen waren vonnöten, bis die Frau
endlich zu erkennen gab, dass es hier solche Bilder gäbe,
und dass ihr selbst das Beste der Sammlung gehöre. Ihre
offenen Worte verblüfften mich, und in meinen Augen muss
ein Ausdruck von großer Erwartung entstanden sein. Ohne
ein weiteres Wort zu verlieren, eilte die Frau nach oben.
Einige Minuten später kam sie mit einem Bild unter dem
Arm zurück und stellte es an die Rückenlehne eines Sessels
im Foyer. Staunend sah ich eine Darstellung des Dorfes mit
dem Torre, der Hügel und Berge, des Meeres, die mir fremd
war, denn der Künstler hatte das von ihm Wahrgenommene
in neue Formen und Farben verwandelt. Es war seine ganz
eigene, unverwechselbare Interpretation. Eine Verdichtung
all dessen, wovon ich träumte, wenn der Winter in Berlin
nicht enden wollte.

Erfreut nahm die Frau, Signora Iaconos Tochter Carla,
meine Reaktion zur Kenntnis und wies auf die Signatur von
Werner Gilles hin. Um mögliche letzte Zweifel an der
Echtheit der Arbeit zu beseitigen, zeigte sie mir dann noch
deren Rückseite: In matten Farben und flüchtigen Umrissen
war das Thema skizziert. Dies sei typisch für die damalige
finanzielle Lage des Malers gewesen, erklärte sie mir, ein
überzeugender, weiterer Beweis dafür, dass kein anderer als
er selbst dieses Werk gemalt haben konnte. Nachdem ich es
noch fotografiert hatte, verließ ich bei Sonnenuntergang die



Casa Celestino. Ich war mir sicher, dass ich mein Ziel
endlich erreicht hatte.

Einige Tage später lernte ich auch Signora Iacono selbst
kennen, die Sammlerin von Zeugnissen jener goldenen
Jahre. Sie begrüßte mich mit großer Höflichkeit und
vornehmer Zurückhaltung. Sorgsam frisiert und elegant
gekleidet saß sie mir im Foyer des Hotels gegenüber, neben
sich die Skulptur eines ischitanischen Künstlers – später
erfuhr ich, dass Bolivar Patalano sie geschaffen hatte. Die
ehemalige Volksschullehrerin erzählte von den Malern jener
Zeit. Neben Eduard Bargheer und Franz Markgraf, dessen
dramatische Darstellungen der Naturgewalten auf der Insel
einen Raum neben der Rezeption beherrschten, war es
immer wieder Werner Gilles, auf den sie zu sprechen kam.


