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Über das Buch

Mark Benecke ist Deutschlands bekanntester
Kriminalbiologe und auf der ganzen Welt unterwegs, um
mithilfe seiner speziellen Kenntnisse und Methoden
Leichen zu identifizieren und Kriminalisten wie
Archäologen, Historikern und Paläontologen bei ihrer
Arbeit zu unterstützen. Mark Benecke ist auch der Crazy
Crime Nerd, der schon auffällt, bevor er hochkompetent
loslegt und mit Wissen, Kreativität, Kompetenz überzeugt.



Über den Autor

Ob Forensik-Freak, Herr der Maden oder Käfer-Nerd –
eines ist klar: Der Kriminalbiologe Mark Benecke hat eine
ganz besondere Leidenschaft, nämlich Leichen. In seiner
Autobiografie erfahren wir nun endlich, ob er sich bereits
als Kind für Tatorte interessiert hat, was ihn an Insekten so
fasziniert und warum er sich heute auch politisch
engagiert. Dass spezielle Interessen kein Hindernis für ein
erfülltes und glückliches Leben sind, zeigt er mit seinem
Buch und macht damit allen Leser*innen Mut, den eigenen
Weg zu gehen.
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Vorwort

„Nothing is little“
(Sherlock Holmes)

Wenn ich Vorträge halte, liegt neuerdings ein Fragenbuch
aus. Dort kann jede Zuhörerin und jeder Zuhörer
hineinschreiben, was sie oder ihn neben dem
Vortragsinhalt noch interessiert. Etwa die Hälfte der
Fragen dreht sich um den Fäulniszustand von Leichen, um
Gerüche oder Blutspuren. Oft fragen mich Menschen aber
auch danach, wie mein Leben verlaufen ist.

Also setzten Andi Hock und ich uns in meiner Bibliothek
zusammen und sprachen über mein Leben. Andi hat aus
diesen Gesprächen die Teile herausgefiltert, die ihm
besonders erzählenswert erschienen. Mir wäre nicht viel
eingefallen, denn ich finde mein Leben ganz normal und
hätte nicht gewusst, was ich außer kriminalistischen
Untersuchungen aufschreiben sollte. Als ich den Entwurf
für das Buch dann durchgesehen, geprüft und stark
verfeinert habe, staunte ich und musste ziemlich viel
lachen.

Die Geschichten mit den Liebespfeilen, meinen
Tätowierungen oder der Ameise unter dem Stiefel des
Täters waren mir gar nicht mehr richtig bewusst gewesen.
Danke an Euch, liebe Zuhörerinnen und Zuhörer, für die
Fragen im Fragenbuch, an Andi für seine menschliche und
liebevolle Auswahl von Erlebnissen aus einem Meer der
Ereignisse und natürlich an Sie, liebe Leserinnen und
Leser, die nun erfahren, wie aus einem Kind mit Karohemd
ein Kriminalbiologe wurde.

Dieses Buch ist übrigens weder ein Lehrbuch noch ein
Lebenslauf, sondern es soll ziemlich locker Schlaglichter
auf meinen bisherigen Weg werfen. Ich hoffe, Sie finden



Gefallen an der Geschichte vom Jungen, der erst in die
Forschung und dann ins Leben stolpert. Da mich mehrere
Freundinnen und Freunde gefragt haben, ob sie in dem
Buch vorkommen: Ich schreibe gerne einen weiteren Band
mit Geschichten von Freundschaft und Begegnungen.
Dieses Buch hier handelt – siehe Titel – davon, wie alles
anfing.

Viel Freude beim Lesen!

Rom, im April 2019
Mark Benecke



Ante Mortem

Dass ich keinen alltäglichen Job mache, ist mir klar. Ich
bearbeite Umstände, die sich für die meisten Menschen
ganz furchtbar anfühlen würden, weil sie furchtbar
aussehen und furchtbar riechen, und weil möglicherweise
etwas Furchtbares passiert ist. Ich untersuche Leichen, die
tagelang bei voll aufgedrehter Heizung auf einem Sofa
lagen und bei denen man den eigentlichen Menschen unter
dem Insektenteppich nur noch erahnen kann. Ich sichere
Spuren an Orten, gegen die eine Rastplatztoilette aus dem
Jahr 1975 deutlich hygienischer wäre. Ich spreche mit
Angehörigen, deren Kind von einem Sexualstraftäter
verschleppt, vergewaltigt und zerteilt worden ist. Und ich
treffe Serienmörder, deren Taten nicht einmal ein
Drehbuchautor für einen Splatter-Film erfinden würde.

Natürlich ist das auch für mich etwas Besonderes. Jeder
Fall ist neu und anders. Bloß sehe ich darin nicht das
Grauen, bekomme keine Gänsehaut und spüre auch keinen
Würgereiz, wenn ich zum Beispiel einen Speckkäfer auf
einem fast vertrockneten Körper sicherstelle oder mich
Blutspuren, Spermaflecken, Kotresten oder Hirnflüssigkeit
widme, die mir an einem Tatort aufgefallen sind und die oft
viel mehr über das eigentliche Geschehen aussagen, als es
auf den ersten und manchmal auch den zweiten oder
dritten Blick erscheint. Dabei bin ich weder ein Held, noch
bin ich Superman. Ich bin nicht mal besonders mutig und
habe beispielsweise Respekt vor Spinnen und hasse Haare
im Abfluss. Zudem ekle ich mich vor Lebensmitteln wie
Leberwurst und Milch: Wer mag schon gewürzte Leichen-
Paste und flüssige Tierbaby-Nahrung? An einem Toten finde
ich dagegen nichts Abstoßendes – ganz gleich, welche
Farbe die Haut nach ein paar Tagen Liegezeit haben mag
und wie viele Schmeißfliegen sich auf ihr schon



niedergelassen haben. Denn das sind Hinweise aus einer
Welt, die wir leicht übersehen – geheime Spuren im
Offensichtlichen.

Daher kommt auch meine Abscheu gegen verdeckende
Kalkspuren. Im Labor haben wir sehr hartes Wasser, sodass
ich dort laufend irgendwelche Kalkecken entfernen muss,
die sich minütlich im Waschbecken und auf den langen
Edelstahltischen bilden. Am gruseligsten finde ich aber wie
gesagt Haare, die sich im Sieb der Badewanne verfangen
und nur mühsam herauspulen lassen. Das mache ich
allerdings nicht selbst, sondern kann zum Glück meine
Frau meist dazu überreden. Und dass man mich mit Fleisch
jagen kann, hatte ich ja schon erwähnt: Ein Kotelett ist eine
Leichenscheibe mit Leichenknochen, Gulasch sind
Leichenmuskelwürfel, und eine Wurst ist reichlich
Leichenfett in Leichendarm. Einen Tatort empfinde ich
vielleicht deshalb nicht als eklig, weil dort für mich tiefer
Frieden herrscht. Wenn ich irgendwo hinkomme, wo ein
Mensch gestorben ist, auf einem meiner Tatortkoffer sitze
und überlege, in welcher Reihenfolge etwa die Blutspuren
an der Wand entstanden sein könnten, nachdem ich sie
vermessen habe, dann bin ich ganz ruhig, konzentriert –
und alles ist klar und geordnet. Es verändert sich nichts
mehr. Da gibt es null Ekel und keine Angst.

Bei den meisten Menschen ist das anders. Selbst meine
Kollegen und Kolleginnen aus der Rechtsmedizin kennen
Bereiche, die sie an die Grenze des Erträglichen bringen:
Es gibt kaum Expertinnen und Experten, die sich auf die
Analyse des Mageninhalts von Toten spezialisiert haben,
weil das sogar für hartgesottene Forensikerinnen und
Forensiker fast das Widerwärtigste zu sein scheint, was sie
sich vorstellen können: zu untersuchen, was ein
Verstorbener in den Stunden vor seinem Ableben wann und
wie zu sich genommen hat.

Komisch ist nur, dass der Tod – vor allem der
unnatürliche, durch Gewalt oder ein tragisches Unglück



hervorgerufene und somit kriminalistisch bedeutsame Tod –
auf viele Menschen eine gehörige Anziehungskraft ausübt.
Früher war das entspannter. Da war der Tod normaler, weil
die Menschen andauernd Leichen gesehen haben – in
Kriegen, bei Krankheitswellen oder schlicht, wenn ein
Verstorbener, wie lange üblich, zu Hause aufgebahrt
wurde. Doch diese unmittelbare Begegnung mit dem Tod
gibt es heute kaum noch. Deshalb suchen sie viele auf eine
andere Weise – auch in meinen Vorträgen. Die Menschen
wollen wissen, was am Rande der Wahrnehmung los ist,
und wünschen sich vermutlich jemanden, der mit ihnen am
Rand entlanggeht. Vielleicht möchten sie sich auch einen
Moment lang dem Fremden und Bösen aussetzen, aber
danach soll einer das Tor zur Hölle wieder zumachen.
Manche meiner Zuhörerinnen und Zuhörer interessieren
sich aber weder für meine Arbeit noch für den Tod.
Sondern eher dafür, wie es wohl wäre, wenn sie selbst
einen anderen Menschen umbringen würden; zumindest
haben mir das einige Besucherinnen und Besucher schon
erzählt. Sie versetzen sich während der Veranstaltung nicht
nur in das Opfer hinein, sondern auch in den Täter. Diese
Erkenntnis finde dann wiederum ich ziemlich gruselig, aber
gut – damit muss ich leben und erkläre daher aus Sicht der
Täter, dass sie zwar meist kein Mitleid benötigen, aber
trotzdem gebeugte und traurige Figuren sind.
Serienmörder-Fans könnten daher ebenso gut
Lungenkrebs-Fans werden.

In Ermittlerkreisen gelten meine Kolleginnen, Kollegen
und ich oft als Nerds, als Freaks, als Sonderlinge. Sachlich
betrachtet gehen wir einem mies bezahlten Scheißjob nach,
kennen keinen Feierabend, arbeiten mit allerhand siffigen
Dingen, und während eine normale Polizistin oder ein
Polizist für das Gute kämpft und die Welt vor dem Bösen
beschützen will und soll, hat uns das alles nicht zu
interessieren. Dennoch oder gerade deswegen übe ich



meinen Beruf sehr, sehr gerne aus: Die Arbeit ist eben
ruhig und klar.

Auch wenn es vielleicht niemand hören will, aber mir ist
es wirklich egal, wem meine Arbeit nützt. Ich arbeite weder
für die Guten noch für die Bösen. Ich weiß nämlich
manchmal gar nicht, wie ich das in einem Krieg oder
Beziehungsstreit festlegen soll. Dort halten sich ja alle für
die Guten.

Schon gar nicht arbeite ich für die Gerechtigkeit – denn
die gibt es gar nicht. Zumindest habe ich sie noch nie
gesehen. Was ist schon gerecht daran, wenn ein Mensch,
der zur falschen Zeit am falschen Ort ist, von einem
antisozialen Narzissten missbraucht und erschlagen wird?
Dass man den Täter aufhängt? Oder foltert und für die
nächsten 50 Jahre in einem dunklen Loch einsperrt? Das
alles bringt das Opfer nicht wieder ins Leben zurück und
nimmt den Angehörigen auch nicht ihren Schmerz.
Möglicherweise wurde auch der Täter selbst einst von
seinen Eltern hart misshandelt. War das ihm gegenüber
gerecht? Und vielleicht hätte das Opfer als Erwachsener
selbst einen folgenschweren Fehler begangen, ein Baby
totgeschüttelt oder eine alte Frau überfahren. Wer weiß
das schon? Deshalb kann das, was wir als Spurenkundler
tun, keine Gerechtigkeit herstellen. Stattdessen kämpfe ich
für die Wahrheit. Denn die gibt es: Ob eine Spur vorliegt
oder nicht, das kann ich messen.

Vielleicht liegt mein Blick auf die Dinge darin
begründet, dass ich Naturwissenschaftler bin. In der
Biologie, also der Wissenschaft vom Leben, wissen wir,
dass der natürliche Tod dazu dient, Platz für die nächsten
Bewohner der Erde zu schaffen. Einer geht, einer kommt –
so ist das nun mal. Aber so nüchtern betrachten das nur die
wenigsten. Muss ja auch nicht sein. Ich verstehe, dass
Menschen lieber an eine höhere Macht glauben, an Fügung
oder an Schicksal. In meiner Welt ist dafür kein Platz.



Zugegeben, es gibt schon seltsame Arten, wie ein Leben
enden kann. In diesem Zusammenhang fällt mir der Fall
von Isadora Duncan ein, eine der berühmtesten
Tänzerinnen zu Beginn des vergangenen Jahrhunderts. Ich
beschäftige mich gerne mit Spuren aus alten Fällen, weil
ich schlecht damit leben kann, lösbare Rätsel nicht zu
lösen. Jedenfalls verließ die elegante Dame, die aus San
Francisco stammte und das klassische Ballett durch ihren
freizügigen Tanzstil auf den Kopf stellte, am 14. September
1927 ihre Wohnung in Nizza. Es war ein frischer Herbsttag,
der Wind wehte vom Mittelmeer herüber, und sie trug
daher einen riesigen, zwei mal zwei Meter großen
Seidenschal. In einer nahen Bar nahm Frau Duncan einige
Drinks, und weil es danach offenbar noch ein bisschen
kälter war, holte sie sich einen zweiten Schal von zu Hause,
bevor sie an der berühmten Promenade des Anglais in die
offene Limousine ihres Lebensgefährten Ivan Falchetto
einstieg. Es war derselbe rote Schal, den sie bei vielen
ihrer umjubelten Auftritte trug. Und weil diese Auftritte,
die sie gerne ohne Korsett, barfuß und mit entblößten
Armen und Beinen absolvierte, regelmäßig für Aufruhr
sorgten, war auch der rote Schal einigermaßen berühmt.

Der Beifahrersitz des Cabrios war im Vergleich zum
Fahrersitz leicht nach hinten versetzt, also hätte sich
Falchetto am Steuer zur Seite wenden müssen, um seine
Freundin zu sehen. Wahrscheinlich aus diesem Grund
bemerkte er beim Anfahren nicht sofort, dass Duncans
Schal, vielleicht durch den Wind, in die rechte hintere
Felge seines Wagens geraten war. Duncans Kopf prallte
durch die plötzliche Verkürzung des Stoffes gegen die
Innenverkleidung des Wagens. Als Falchetto nach zwanzig
Metern anhielt, stellte er fest, dass sich der Schal bereits
so weit verdreht hatte, dass seine Begleiterin bewusstlos
war. Im Krankenhaus wurden Brüche der Nase, der
Wirbelsäule und des Kehlkopfes festgestellt. Außerdem



waren Hals- und Kopfschlagader zerrissen. Isadora Duncan
war tot, erdrosselt durch ihren eigenen Schal.

Traurigerweise waren schon ihre beiden Kinder bei
einem ungewöhnlichen Verkehrsunfall vierzehn Jahre zuvor
in Paris ums Leben gekommen. Der Fahrer des Autos, in
dem die siebenjährige Deirdre, ihr vier Jahre jüngerer
Halbbruder Patrick und deren Kindermädchen saßen,
stoppte in einer Kurve, um ein entgegenkommendes Taxi
vorbeizulassen. Dabei soff der Motor ab, und so musste der
Chauffeur die wie seinerzeit üblich vorn am Fahrzeug
befindliche Anlasserkurbel betätigen. Allerdings hatte er
vergessen, den Leerlauf einzulegen. So machte das Auto
beim Neustart einen mächtigen Satz und versank binnen
weniger Sekunden im Fluss, der sich direkt neben der
Straße befand. Wegen der starken Strömung gab es keine
Rettung: Das Kindermädchen und Deirdre ertranken, der
kleine Patrick starb wenig später im Krankenhaus.

Isadora Duncan wurde fünf Tage nach ihrem Tod
verbrannt. Ihre Urne wurde auf dem Pariser Friedhof Père
Lachaise neben den sterblichen Überresten ihrer
insgesamt drei Kinder beigesetzt – ein weiteres Kind war
direkt nach der Geburt gestorben. Der rote Schal, durch
den die Künstlerin zu Tode kam, soll wenige Wochen später
für 50.000 Franc an die Tochter eines amerikanischen
Ananaspflanzers in Honolulu verkauft worden sein. Ich
weiß das, weil ich den Fall vor über 20 Jahren mal für eine
rechtsmedizinische Fachzeitschrift nachuntersucht habe.
Das aber nur am Rande.

Denn was ich eigentlich sagen will: Man kann nie,
wirklich nie, vorhersehen, wie und wann der Tod in unser
Leben tritt. Selbstverständlich können wir uns möglichst
gesund ernähren, Extremsportarten meiden oder einen
weiten Bogen um Kriegsgebiete machen – und so unser
Risiko verringern, einen Herzinfarkt zu erleiden, beim
Gleitschirmfliegen abzustürzen oder vom Projektil eines
Heckenschützen getroffen zu werden. Trotzdem könnte uns



beim Entlanglaufen auf dem Gehweg das berühmte Klavier
auf den Kopf fallen, das die Mitarbeiter der Umzugsfirma
nicht ordentlich befestigt hatten. Obwohl es dafür zwar
kein dokumentiertes Beispiel gibt, gibt es genügend Fälle,
bei denen vom Baum fallende Kokosnüsse Menschen
getötet haben. Am häufigsten hat es Kinder erwischt, die
mit Fernsehern spielten. In den zehn Jahren zwischen 2000
und 2010 wurden über zweihundert schwer verletzt. Wir
können von einem unbemannten Gabelstapler aufgespießt
werden, weil der Kontakt im Sitz, der eigentlich verhindern
soll, dass sich der Stapler von allein bewegt, im Laufe der
Jahre ausgeleiert und feucht war. Auch das ein echter Fall.

Und es kann sich eben ein Schal in der Felge eines
Autos verfangen und uns das Blut abschnüren. Deshalb
ergibt es in meinen Augen auch keinen Sinn, sich im Alltag
dauernd Sorgen zu machen, was alles passieren könnte.
Für mich ist nur wichtig, was wirklich passiert ist. Und
wenn das andere Menschen ebenfalls interessiert, freut
mich das. Ebenso wichtig ist mir, dass aus meinen
Vorträgen mit Fallbeispielen keine Grusel-Show wird. Denn
Effekte gibt es in Horrorfilmen und -serien genug. Ich
dagegen nehme meine Besucher mit auf eine Reise in
meine Welt der Spurenkunde, in der ein winziges Detail –
sei es die Larve einer Stubenfliege, eine Hautschuppe oder
ein um einen Zentimeter verrutschter Couchtisch – ein
spannendes Puzzle-Stück bei der Fallbearbeitung
darstellen.

Das wissen fast alle, die zu meinen Vorlesungen
kommen. Wer sich gegen seinen Willen in diese Welt der
Spuren schleppen lässt, dem kann das natürlich blutig
vorkommen. Doch die meisten meiner Zuhörer und
Zuhörerinnen haben die Welt schon vorher ohne
Zuckerguss gesehen, sonst würden sie nicht in die
Trainings und Vorträge kommen. Ich bin Wissenschaftler
und verwende zwangsläufig Methoden wie Sherlock
Holmes, aber ich möchte kein Unterhaltungskünstler sein.



Ab und zu bekomme ich Angebote von großen
Managementagenturen, die mir anbieten, aus meinen
Veranstaltungen Shows für tausende Zuschauer zu machen
– in großen Hallen und mit viel Hokuspokus. Aber so bin
ich nicht und bleibe daher lieber bei Menschen, die nicht
den Nervenkitzel suchen, sondern Spaß an Spuren und der
Wahrheit haben.

Unabhängig davon werde ich öfter gefragt, wie ich das
alles aushalte, von welchen Erlebnissen ich träume – oder
wie es sich anfühlt, einer Arbeit nachzugehen, bei der es
vorwiegend um den Tod in all seinen Ausprägungen geht.
Deshalb habe ich mich zu diesem Buch entschlossen, in
dem ich davon erzählen möchte, wie für mich alles
begonnen hat – und welche Ereignisse mich so stark
geprägt haben, dass ich das wurde, was ich heute bin.
Manche Antworten mögen schräg wirken, und vielleicht ist
der ein oder andere ja auch enttäuscht, dass ich weder
nachts schreiend aus dem Schlaf hochschrecke noch ein
Zimmer mit Glitzer-Einhörnern besitze, um all die
scheußlichen Bilder aus dem Kopf zu bekommen. Für mich
ist das alles ganz normal. Ob ich das auch bin – »normal« –,
das kann jeder selber entscheiden. Denn was »normal«
überhaupt bedeuten soll, das verstehe ich nicht.



Eine total normale Kindheit und ihre Folgen:

Wie ein Chemiebaukasten mein Leben veränderte

Um ein Haar hätte mein Leben eine ganz andere Wendung
genommen. Aber der Reihe nach. Ich bin ein gebürtiger
Bayer: 1970 kam ich in Rosenheim zur Welt. Wobei ich
vorsichtshalber sagen möchte, dass ich auf meinen
Geburtstag keinen Wert lege. Deswegen antworte ich auch
grundsätzlich auf keine Glückwünsche oder sonstige
Gratulationsbekundungen, die mich in sozialen Netzwerken
(lese ich nie) oder per E-Mail (lese ich immer) erreichen.
Irgendjemand hat mein Geburtsdatum mal auf Wikipedia
eingetragen … Wenn mir jemand schreibt, ist das nett
gemeint. Aber es ist dann auch klar, dass die- oder
derjenige mich nicht näher kennt.

Alle anderen Menschen in meinem Umfeld wissen
Bescheid. Mir bedeuten solche Anlässe einfach nichts, weil
sie ja nur eine vom menschlichen Kalender, aber nicht von
wirklich exakten Zeitabständen vorgegebene Fantasie sind.
Es ist wie bei Sternbildern, die wir nur deshalb zu sehen
glauben, weil wir so verdammt weit weg von ihnen sind.
Die »Jungfrau«, unter deren Sternbild ich angeblich
geboren bin, ist beispielsweise eine bloß von der Erde aus
zusammenhängend erscheinende Gruppe von
Leuchtpunkten. Aus jeder anderen Ecke des Alls ergeben
dieselben Sterne ein anderes Muster. Für mich sind
Geburtstage und Sternzeichen daher Tage wie alle
anderen: Ich arbeite, oder ich reise zur Arbeit. Oder beides.

Die ersten nicht ganz drei Jahre meines Lebens
verbrachte ich in Rosenheim und Bruckmühl, besser gesagt
in Heufeldmühle, einem kleinen Ortsteil im Mangfalltal. Es
gibt dort keinen wirklichen Ortskern, keinen zentralen
Platz mit Maibaum, Rathaus, Dorfkirche, Brunnen und so,



aber es ist eine Gegend, in der andere Leute Urlaub
machen – oder zumindest auf dem Weg in den Urlaub dran
vorbeifahren. Die Alpen sind nicht weit entfernt, die Luft ist
sauber und die Flüsse oft kristallklar.

Ich habe keine Erinnerungen mehr an diese Zeit. Das
heißt nicht, dass ich meine bayerische Herkunft verdränge.
Aber unser Erinnerungsvermögen setzt eben erst ab einem
Alter von etwa drei bis vier Jahren ein. Die älteren
Eindrücke sind alle weg, wenn man erwachsen ist – wie von
der Festplatte gelöscht. »Infantile Amnesie« nennt man
das. Was ich über diese Jahre noch weiß, stammt von ein
paar Fotos. Die enorm großen bayerischen Eiszapfen sind
mir als Einziges im Gedächtnis geblieben. Im Winter
hingen sie vom Dach meiner Urgroßeltern, und vielleicht
auch von der »Bayerischen Wolldeckenfabrik Bruckmühl«
in Heufeldmühle herunter.

In dieser Fabrik, deren Wahrzeichen ein hoher Turm mit
den Buchstaben »B-W-B« am Dach war und die mit fast 800
Beschäftigten im Prinzip der einzige Arbeitgeber vor Ort
war, arbeitete meine Mutter. Sie stammt aus der Region.
Ihre Eltern, also meine Großeltern, waren waschechte
Oberbayern, und meine Mutter spricht noch heute mit der
typischen Färbung, die man als Nicht-Bayer nur aus
Heimatfilmen oder von Schlagertexten kennt. Ich liebe
Dialekte jeder Art – von Erzgebirgssächsisch über
MedellínSpanisch bis hin zu algerischem Französisch.
Wenn ich unterwegs bin, mache ich oft Videos mit
Menschen, die diese Dialekte, Akzente und
Lautvertauschungen zum Glück sprechen. Wie unfassbar
langweilig wäre die Welt ohne Vielfalt, auch in den
Sprachfärbungen.

Als junge Frau lernte meine Mutter meinen
»genetischen Vater« – so heißt das in der
Vaterschaftskunde – kennen. Er arbeitete »im Berg« – so
heißt das in Bayern – bei einer Seilbahngesellschaft als
Techniker. Er stammt eigentlich aus Erfurt, aber irgendwie



hatte es seine Eltern aus der DDR ins tiefste Bayern
verschlagen. Später zog sie nach Köln, wo wir eine
Patchworkfamilie mit meinem sozialen Bruder und meinem
neuen Vater wurden.

Außer den Eiszapfen sind die Bilder meiner frühen
Kindheit aus der Bilderbuchlandschaft aber, wie gesagt,
von neuen Erinnerungen überlagert oder nicht mehr
vorhanden. Ziemlich sicher ist, dass mir meine Mutter aus
der Häschenschule vorgelesen hat, einem Kinderbuch aus
den 1920er Jahren. Sie liebt das Buch, und es geht darin
um eine Schulklasse, die – wie der Name schon sagt – aus
lauter kleinen Hasen besteht und die von ihrem Hasen-
Lehrer alles über Natur und Tierwelt beigebracht
bekommen, zum Beispiel, dass Kohl gesund ist und man
sich vor dem Fuchs hüten sollte. Stimmt ja auch!

Bis heute liebe ich Züge und fahre fast jeden Tag damit.
Vielleicht beruhigt mich das Geräusch und Gerumpel von
Zügen, weil die Wohnung in der Heufeldmühle direkt an
den Bahnschienen lag. Am liebsten sind mir Nachtzüge,
aber die sterben vielleicht aus. Hoffentlich nicht.

Bald zogen wir also nach Köln – der Grund war mein
neuer Vater, der Ingenieur und Kollege meines genetischen
Vaters bei der Seilbahn war. Die beiden sind Spezialisten
für Fördertechnik, aber in diesem Fall beförderte, wenn
man so will, die Seilbahn meinen neuen Vater direkt in die
Arme meiner Mutter. Im stockkatholischen Bayern der
frühen siebziger Jahre war das vermutlich nicht ohne. Aber
meine Mutter hörte auf ihr Herz und zog es durch. So
kamen wir nach Köln.

Ich weiß nicht, ob ich das seltsam fand oder nicht.
Vermutlich habe ich die Dinge auch damals schon so
akzeptiert, wie sie waren, weil alles andere vergeudete
Energie bedeutet. Und die Dinge waren in diesem Fall eben
so, dass ich nach einer kurzen Kindheit auf dem Land
zwischen hohen Bergen und tiefen Seen in eine Metropole
kam, die von Außenstehenden als hässlich und verdreckt



bezeichnet wird. Ich liebe Köln, und für mich war dieser
Umzug ein echter Glücksfall.

Unser vorübergehendes Zuhause bestand aus einer
kleinen Wohnung an der Nordsüdfahrt – also an einer von
Kölns breiten Straßen, die diese Stadt durchschneiden. Sie
wurde nach der fast vollständigen Zerstörung im Krieg
gewollt autofreundlich aufgebaut. Wenig später zogen wir
nach Zollstock, einem Stadtteil südlich der Altstadt, in dem
lustigerweise das damals neu gegründete »Bundesamt für
den Zivildienst« seinen Sitz hatte und in dem darüber
hinaus straßenweise die von mir seitdem sehr geschätzten
Genossenschaftswohnblocks standen. Meine Eltern waren
inzwischen auch verheiratet, und der Kontakt zu meinem
genetischen Vater war wegen der großen Entfernung von
fast siebenhundert Kilometern kaum mehr vorhanden. Aus
dem bayerischen Buben wurde blitzschnell ein »Imi«. Das
ist liebevolles Kölsch für alle Immigranten, also Menschen,
die aus mehr als zehn Kilometern Entfernung zuziehen. Die
nächste Stufe war der Kölsche Jung mit einer Schwäche für
original bayerische Brezen, die man damals wie heute in
Köln aber leider nicht bekommt. Wann immer ich in Bayern
bin, muss ich sofort eine gescheite Brezen essen.
Zumindest, wenn sie vegan ist. Ausgerechnet und nur in
Berlin, also bei den von Bayern viel geschmähten
»Saupreißn«, gibt es neuerdings einen Laden, der
»gscheide Brezn« herstellt. So ganz wird man seine
Herkunft nie los.

In Zollstock wohnten wir in einem – wie ich fand und
finde – völlig abgefahrenen Plattenbau. Das Haus bestand
aus zwei in Weiß gestrichenen Blöcken, einer hochkant,
einer liegend, die wie die Flügel eines Riesenraumschiffes
zwischen Grünflächen und dem alten Viertel gestrandet
waren. Das Gebäude war nagelneu, und während ich heute
eher überlege, welche wilden Pflanzen der Architekt wohl
gegessen hatte, bevor er seinen Entwurf erstellte, empfand
ich das Gebäude schon damals als total cool. Das lag auch



daran, dass sich auf einer Seite direkt davor ein wirklich
gigantischer, zerstrubbelter Park befand, in dem Hunderte
Kaninchen und gefühlt Millionen von Vögeln lebten. Für
uns Kinder war es das Paradies. Wir brauchten zu jeder
Jahreszeit nur aus der Haustür des weißen Raumschiffes
rauszugehen und standen mitten in der Natur, unter immer
höher wachsenden Bäumen, Büschen und umgeben von
hoppelnden und besonders in der Dämmerung tirilierenden
Tieren. Ich habe solche fantastischen Konzerte später nur
noch im Urwald gehört, allerdings von Zikaden und
anderen Insekten. Die Zeit der Vögel neigt sich nun
weltweit langsam dem Ende zu.

In unserem Wohnraumschiff sah es überhaupt nicht
futuristisch aus. Pragmatisch, wie meine Eltern waren,
richteten sie die Wohnung durch und durch funktional ein:
mit vernünftigen Schränken und Regalen, einer zeitlosen
Couch im Wohnzimmer und einem Küchen-Esstisch, an dem
man auch Karten spielen und elektrische Bauteile
zusammenlöten konnte. Bei uns war alles
durchstrukturiert. Mein Bruder und ich hatten eigene
Zimmer, aber meins hatte ein Klappbett, das tagsüber
eingeklappt werden musste, damit ich dort arbeiten und
experimentieren konnte. Das empfand ich nicht als
Nachteil, sondern als lässig – wer braucht tagsüber schon
ein Bett? Auch mein Extra-Schreibtisch, den mir mein Vater
für chemische Versuche gebaut hatte, war klappbar. Ich
habe wohl ein bisschen zu viel Zeit an diesen Tischen
verbracht, denn von meiner früheren Lese- und
Arbeitsposition mit dem linken, aufgestützten Arm ist mir
ein dauerhaft überstehender Schlüsselbeinknochen
geblieben. Doch das war es wert!

Die Strukturliebe meiner Eltern hatte ich schnell
verinnerlicht. Vor allem meine Mutter ist hier – es fühlt sich
schon fast genetisch an – verantwortlich für eine Vorliebe,
die mir inzwischen bei meinem Beruf gewaltig hilft. Sie
arbeitete in einem Büro und kümmerte sich dort um die



gesamte Organisation, von der Korrespondenz bis zu
Umbauten. Sie brachte mir bei, dass alles, was eine
Schreibmaschine verlässt, auf Punkt und Komma richtig
geschrieben sein muss. So war es nur folgerichtig, dass ich
bei meinen ersten Versuchen, unsere Sprache auch
schriftlich zu beherrschen, sämtliche Rechtschreib- und
Kommaregeln von ihr gleich mitlernte. Sie hatte sich sogar
eine von mir sehr bewunderte Liste erstellt, in der häufige
Schreib-Hürden übersichtlich aufgelistet waren. Der
Nachteil daran ist, dass ich die neuen, seit einigen Jahren
gültigen Komma- und Kleinschreibregeln immer noch nicht
kenne.

Auch sonst konnte und kann ich noch immer Einiges
wirklich ganz, ganz schlecht: Singen zum Beispiel, Malen,
Tanzen oder jede Art von Sport. Dinge, die mit Reden,
Schreiben und dem Zusammensuchen und Ordnen von
Wissen zu tun haben, finde ich hingegen spitze.

Ich sortiere schon immer gerne. Selbst meine Comic-
Hefte, deren Bestand immer größer wurde, habe ich bis
heute nach Themen – hier: den Helden und Welten, in
denen sie spielen – geordnet. Dass so etwas komisch
wirken kann, habe ich erst als Erwachsener erfahren. Ich
war natürlich auch leidenschaftlicher Yps-Fan, auch wenn
das »Gimmick«, wie die wöchentliche Beilage hieß,
manchmal nicht funktionierte. Totaler Quatsch war die
Druckmaschine, für die man eine Moosgummi-Einlage als
Ersatzteil benötigte, die aber niemand in Zollstock
besorgen konnte. Selbst der Besitzer des damals noch
bestehenden Spielwarenladens in unserem Viertel hatte
Fragezeichen in den Augen, als der Junge mit dem
gestreiften Hemd (die fand ich zeitweise besser als Karo-
Hemden) und den zur Seite gegelten Haaren mit großem
Ernst nach Moosgummi fragte. Der
Windgeschwindigkeitsmesser fürs Fahrrad funktionierte
auch von Anfang an nicht: Die Einzelteile waren unsauber
gegossen und verkanteten sich sofort. Grrrr! Dabei hatte



ich bestenfalls Geld für drei Hefte pro Monat, sodass ich
mich natürlich umso mehr über solche Fails ärgerte.

Aber von vielen dieser »Gimmicks« lernte man wirklich
etwas: beispielsweise beim Solarzeppelin, der bis in 50
Meter Höhe aufstieg, wenn man ihn in die Sonne legte, und
der sich gleichsam von selbst aufblies. Ich habe ihn zwar
nicht gekauft, aber das Prinzip hat mir später geholfen, die
veränderte Entwicklung der Tiere und Bakterien in
schwarzen Leichensäcken zu verstehen: Sie heizen sich
stark auf und zersetzen das Gewebe dann entsprechend
schneller. Auch die bekannten »Urzeitkrebse«, die
eigentlich Salinenkrebse sind und als Zierfischfutter
verkauft wurden, beeindruckten mich wegen ihrer
Widerstandsfähigkeit: Immerhin konnten ihre Eier in
trockener und sauerstoffarmer Umgebung mehrere Jahre –
angeblich sogar Jahrtausende – überstehen, bevor wir Yps-
Leser sie ins Wasser schütteten und die Tiere schlüpfen
ließen. Als die Zeitschrift dann vor ein paar Jahren noch
einmal für große Jungs wie mich erschien, durfte ich sogar
im Heft ein Interview geben. Das hat mich wirklich
unglaublich gefreut.

Ansonsten stand ich auf Clever & Smart, Super-Meier,
die Provi-Star, Die Fantastischen Vier und das meiste an
Marvel-Zeugs – allen voran natürlich Spider-Man, den ich
bis heute verehre. Aber dazu später mehr!

Noch heute sortiere ich meine Comics, Bücher,
Zeitschriften, Bildbände und natürlich die Akten nach
einem sauberen System, um genau zu wissen, wo ich
hineingreifen muss, wenn ich etwas nachschlage. Und ich
habe echt viele Comics und Akten. Das sagen zumindest
manche Gäste, die mich immer fragen »ob ich das alles
gelesen habe«. Bis auf die Lexika: Ja, logo. Da ich keine
Romane lese, mit Ausnahme von Sherlock Homes, stehen
meine Bücher einfach nur lange oder für immer im Regal.
Mehr ist es gar nicht.



Ich fühlte mich wohl in Köln, aber womöglich hielt meine
Psyche dem Umzug und den sich daraus ergebenden
Veränderungen dann doch nicht ganz stand. Vielleicht war
aber auch nur der Feinstaub – damals noch Smog genannt –
ein zu großer Schock für meine Lungen, die bislang nur die
saubere Heufeldmühler Luft gewohnt waren. Auf alle Fälle
bekam ich einige Zeit, nachdem wir Bayern verlassen
hatten, einen elenden Husten, der nicht mehr wegging.
Also schickten mich meine Eltern zur Kur zurück dorthin,
wo man besser durchatmen konnte als zwischen
Pohligstraße und Kalscheurer Weg: nach Berchtesgaden.
Wobei Kur eigentlich der falsche Begriff war, denn in dem
Wort steckt ja der lateinische Begriff für Fürsorge. Doch
die beiden Aufenthalte, die ich dort absolvieren musste,
waren nur so mittelschick.

Das Gebäude lag außerhalb von Berchtesgaden und war,
vielleicht als ehemaliges Kloster, zum Kinderkurheim
umfunktioniert worden. Nonnen waren die Chefinnen,
geschlafen wurde in Schlafsälen, die den
Gemütlichkeitsfaktor eines Lazarettes hatten. Soweit ich
mich erinnere, war es dort kahl und kalt, und zu allem Übel
waren die Gottesfrauen nicht so herzlich, wie man sich
Nonnen so vorstellt, sondern echt streng. Wobei ich
natürlich nicht weiß, wie anstrengend ich für sie war. Sie
hatten jedenfalls keine erkennbare Ahnung von
Kinderseelen. Ich kann mich nur an Spaziergänge erinnern
und daran, dass wir, wenn wir nicht brav waren, die Post
unserer Eltern nicht erhielten. Einmal durfte ich auch im
Vorraum der Toilette schlafen, weil ich offenbar eine große
Klappe gehabt hatte. Diese unpädagogische Maßnahme
war mir später noch nützlich, wenn ich beispielsweise
schnarchenden Menschen ausweichen und meine Ruhe
haben wollte. Ich mag keine Atemgeräusche …

In den Kuren schauten meine bayerischen Großeltern
mal vorbei, und ich hatte auch einen Kumpel gefunden, mit
dem ich mich anfreundete. Auch der damals bekannte



Bergsteiger Luis Trenker (s. Bild am Ende des Kapitels)
besuchte uns Kinder. Wir kannten ihn zwar nicht und
wussten nur, dass es ein aus unserer Sicht alter Mann war,
der sich in den Bergen auskannte. Er brachte uns den
besten Knoten zum Schuhezubinden bei, den es gibt. Ich
verwende den Luis-Trenker-Knoten noch heute jeden
Morgen und habe ihn auch schon oft anderen gezeigt.

In eine der Kuren hatte mir meine Mutter als
Bettlektüre einen großartigen Disney-Comicband als
Überraschung mitgegeben. Als ich meinen Koffer
auspackte, lag das querformatige Buch mit Donald-Duck-
Geschichten von Carl Barks und Mickey-Mouse-Strips von
Floyd Gottfredson obenauf. In diesen klassischen
Geschichten tauchten neben Donald und der damals noch
lässigen Mickey Mouse auch Flederohr, Hauptmann Setter
a.k.a. Käpt’n Dobermann und Madame Triple-X auf. Die
Einzelbilder waren auf die ungewöhnlich breiten Seiten
ummontiert und das Buch mit einer Einleitung zur
Formveränderung der Disney-Figuren über die letzten
Jahrzehnte versehen. Das war der Beginn einer
wunderbaren Freundschaft zwischen mir und den
Bewohnern von Entenhausen. Zum Glück hat mich meine
Buchbinderin lieb und fand es nicht seltsam, dass ich es vor
einigen Jahren bei ihr restaurieren ließ.

Ich weiß nicht, ob die beiden Kuren meine spätere
Fähigkeit ausprägten, sogar an höchst ungewöhnlichen
Orten die Gegebenheiten hinzunehmen (rheinisches
Grundgesetz: »Et is wie et is«) und zur Not halt das zu tun,
was zu tun ist. Aber ich habe bei meinen Dienstreisen rund
um die Welt an Orten einwandfrei geschlafen, gegen die
mein Klosterschlafsaal wie ein gutes Hotelzimmer
ausgesehen hätte, und mich nie darüber beschwert. Das
hätte auch nichts gebracht, wenn irgendwo in Berlin oder
Bogotá nichts anderes vorhanden war als eine alte
Matratze auf dem nackten Fußboden. Dann legte ich mich
eben darauf. Bis heute kann ich auch auf jedem



Teppichboden schlafen, wenn der Untergrund nicht zu kalt
ist. Vor ein paar Jahren habe ich sogar mal monatelang auf
einem Feldbett geschlafen. Heutzutage habe ich immer
eine Flasche Isopropanol dabei – damit kann man notfalls
alle Oberflächen keimarm sprühen.

Was ich in Berchtesgaden auch noch lernte: wie man
richtig fotografiert. Meine Eltern hatten mir eine
Agfamatic-Pocketkamera mitgegeben, die wir »Ritsch-
Ratsch-Klick-Klack« nannten. »Ritsch-Ratsch-Klick« – das
»Klack« hatten wir dazuerfunden – hörte sich zwar lustig
an. Die benötigten Pocket-Film-Kassetten zum Einlegen
waren aber für mich sehr teuer. So überlegte ich mir
genau, was ich fotografieren wollte, bevor ich auf den
orangefarbenen, weichen Auslöser des flachen Metallgeräts
drückte. Und schon hatte ich aus einer Einschränkung
heraus erneut etwas gelernt: Verschwende nichts!

Zurück in Zollstock verlief unser Leben entspannt. Nur der
Husten begleitete mich trotz – oder vielleicht auch wegen –
der Kuren noch ein paar Jahre. Meine Eltern waren
liebevoll, konsequent und freuten sich, wenn mein Bruder
und ich mal vor die Türe gingen.

Mein biologischer Vater hatte mir ein Plastik-Mikroskop
geschickt, vermutlich, nachdem er von meiner Mutter
einen Hinweis bekommen hatte, was seinen Sohn im fernen
Köln den ganzen Tag so beschäftigte. In dem Biologie- und
Geologie-Starter-Set befand sich auch eine Packung mit
Pflanzensamen, deren Feinstruktur ich prima vergrößern
konnte. Mich interessierten auch die verlorenen Federn
unseres Wellensittichs »Puckiline«. Deren Verästelungen
sahen in fünfzigfacher Vergrößerung trotz grauenvoller
Mikroskop-Linsen natürlich verdammt spannend aus. Zum
Glück gab es ein sehr gutes Begleitbuch im Mikroskop-
Kasten, in dem auch beschrieben wurde, wie man
Schneeflocken in Lack fangen, Staubteilchen auf Tesafilm
zählen und Vogelfedern dauerhaft »einbetten«, also auf



einem Objektträger mit Deckplättchen versiegeln kann. Da
das Buch liebevoll gemacht und vor allem detailliert war,
habe ich das gleiche später auch bei meinem Forensik-
Kasten für heutige Kinder umgesetzt: gutes Begleitheft und
– das war für den Verlag neu – eine vernünftige Lupe. Dafür
habe ich wochenlang gekämpft, und zum Glück fand sich
ein Hersteller, der solche Lupen für Kinder liefern konnte.
Rand- und Farbverzerrungen nerven eben beim
Vergrößern.

Als wir etwas älter wurden, spielten wir gelegentlich
zusammen mit den anderen Kindern aus dem
Betonraumschiff Rollhockey. Das kam damals in Mode,
vielleicht, weil der Eishockeyclub »Kölner Haie« ein paar
Jahre zuvor gegründet worden war. Spieler wie Erich
Kühnhackl oder Udo Kießling waren sehr bekannt, was ich
aber erst beim Stöbern für dieses Buch herausgefunden
habe. Ich hatte von Sport keine Ahnung, und das hat sich
auch nicht geändert. Unsere Ausrüstung bestand aus
flachen Schlägern, Knieschonern und Rollschuhen, von
elastischen Hochleistungstextilien keine Spur – die gab es
damals wohl auch noch gar nicht. Obwohl wir mitten auf
der Straße vor unserem weißen Wohnriegel spielten und
nur kurz zur Seite rollten, wenn ein Auto unbedingt an uns
vorbeifahren musste, regte sich niemand je über unseren
Zeitvertreib auf. Im Gegenteil. Als mal eine gigantische
Pfütze entstand, weil der Gully verstopft war und es in
Strömen geregnet hatte, brachte uns die Mutter eines
Nachbarn bloß ein paar Regensachen runter, und wir
plantschten im knöchelhohen See herum. Der sportliche
Ehrgeiz hielt sich dabei erkennbar in engen Grenzen.

In unserem Wohnzimmer gab es natürlich einen
Fernseher. Dort liefen nachmittags Dick und Doof, Western
von gestern oder irgendetwas von Walt Disney – es gab ja
nur die drei Sender ARD, ZDF und WDR. Das ging meist
genau so lange gut, bis unser Vater nach Hause kam und
verständlicherweise etwas Ruhe wünschte. Abends



schauten wir gemeinsam das, was allen gefiel: Wetten, dass
…, Auf los geht’s los, Dalli Dalli und dergleichen – wie
Millionen anderer Familien damals auch.

Urlaub machten wir in Spanien, wo ich meinen
Comicbestand des Öfteren erweitern konnte. Ich verstand
zwar nichts, aber die Zeichnungen waren wie bei Floyd
Gottfredson (Mickey Mouse) oder Carl Barks (Donald Duck)
hin und wieder klar von Könnern gemacht. Dort entdeckte
ich beispielsweise The Phantom von Lee Falk sowie Will
Eisners Spirit. Will Eisner, einen der besten Geschichten-
Erzähler überhaupt, traf ich in den neunziger Jahren auf
dem Comic-Salon in Erlangen. Sein von ihm auf der Comic-
Messe mit Widmung unterschriebener Comic wird noch im
Altersheim neben mir stehen.

Öfter besuchten wir auch Opa und Oma in Bayern und
verbrachten dort ein bisschen Zeit an der frischen Luft. Wir
lebten in einer ziemlich heilen Welt. Dazu passte, dass mein
Bruder und ich wie fast alle Kinder Blockflöte lernten. Das
war allerdings ein bisschen zu heile für unseren
Geschmack und so ließen wir es schleifen.

Meine Eltern achteten darauf, dass mein Bruder und ich
von Bildern verschont wurden, die sie als unangemessen
für Kinder ansahen. Das betraf zum einen die damals sehr
bekannte Musik- und Jugendzeitschrift Bravo, die wir ab
einem gewissen Alter zwar lesen durften – aber nur die
Teile ohne sexuelle Erklärungstexte, die vom »Dr.-Sommer-
Team« stammten. Gleiches galt für zu ausdrückliche Foto-
Love-Storys, die unsere Mutter vorsichtshalber aus den
Heften entfernte, bevor wir sie von den Nachbarn
erhielten. Auch Sendungen wie Aktenzeichen XY waren für
uns Kinder komplett tabu. Die dort nachgestellten
Verbrechensszenen galten meinen Eltern als zu drastisch.
Ich bin, was das betrifft, in Ruhe und Frieden groß
geworden. Wenn andere Kids am Montag auf dem Schulhof
von der Sendung am Freitag zuvor berichteten, vielleicht



vom Raubmord an einem Juwelier oder vom Überfall auf
eine Sparkassenfiliale, dann interessierte mich das nicht.
Bis heute habe ich keine einzige Folge von XY oder Tatort
gesehen – und das nicht nur, weil ich kein Fernsehgerät
besitze. Ich verabscheue Gewalt und schaue mir
Spurenbilder nur an, wenn ich einen Fall bearbeite.

Es war wirklich noch eine andere Zeit damals, also vor
vierzig Jahren, als es noch die alte Volksbadeanstalt in
Zollstock gab, weil offenbar nicht alle Wohnungen in der
Gegend über ein eigenes Bad verfügten. Die Welt war
kleinteilig: Meine kaputten Wanderschuhe zeigte ich dem
Schuster an der Ecke, der mir empfahl, sie wegzuwerfen.
Im Kiosk neben dem winzigen Tante-Emma-Laden voller
Konservendosen kaufte ich mir meine geliebten Yps-Hefte.
Wenn das Taschengeld dafür mal nicht reichte, gab es dort
zumindest Veilchenpastillen. Kiosk, Schuster und die
Grundschule befanden sich nur eine Straße von zu Hause
entfernt.

Im Gebäudekarree unserer Schule war auch eine damals
sogenannte Sonderschule – ganz ohne Tamtam. Obwohl
sich beide Schülergruppen in jeder Pause auf dem Hof
vermischten, habe ich nie Mobbing oder Hänseleien
bemerkt. Niemand von uns fand es auffällig, dass die Kids
von nebenan »Sonderschüler« waren, zumal wir einander
ja auch tagtäglich begegneten. Was an ihnen wohl so
»besonders« war oder was an uns vermeintlich normal, hat
uns nie jemand erklärt. Das Einzige, was wir ahnten, war,
dass sie körperlich stärker als wir waren. Es war so, wie es
war, und damit war es gut.

»Et is, wie et is« – dieser schon erwähnte und wohl
typischste aller kölschen Sprüche traf unser aller
Lebensgefühl perfekt, ohne dass wir die Formulierung
kannten. Konrad Beikircher hat die rheinischen
Spruchweisheiten erst 2001 gesammelt veröffentlicht, aber
sie bestimmten schon damals unser Leben.


