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Erstes Kapitel
Endlich bin ich nach vierzehntägiger Abwesenheit
zurückgekehrt. Die Unsrigen befinden sich schon seit drei
Tagen in Roulettenburg. Ich hatte geglaubt, sie warteten
bereits auf mich mit der größten Ungeduld; indes ist dies
meinerseits ein Irrtum gewesen. Der General zeigte eine
sehr stolze, selbstbewusste Miene, sprach mit mir ein paar
Worte sehr von oben herab und schickte mich dann zu
seiner Schwester. Offenbar waren sie auf irgendwelche
Weise zu Geld gekommen. Es kam mir sogar so vor, als sei
es dem General einigermaßen peinlich, mich anzusehen.
Marja Filippowna hatte außerordentlich viel zu tun und
redete nur flüchtig mit mir; das Geld nahm sie aber in
Empfang, rechnete es nach und hörte meinen ganzen
Bericht an. Zum Mittagessen erwarteten sie Herrn
Mesenzow, außerdem noch einen kleinen Franzosen und
einen Engländer. Das ist bei ihnen einmal so Brauch: sobald
Geld da ist, werden auch gleich Gäste zum Diner
eingeladen, ganz nach Moskauer Art. Als Polina
Alexandrowna mich erblickte, fragte sie mich, was ich denn
solange gemacht hätte; aber sie entfernte sich dann, ohne
meine Antwort abzuwarten. Selbstverständlich tat sie das
mit Absicht. Indessen müssen wir uns notwendigerweise
miteinander aussprechen. Es hat sich viel Stoff
angesammelt.

Es wurde mir ein kleines Zimmer im vierten Stock des
Hotels angewiesen. Hier ist bekannt, dass ich »zur
Begleitung des Generals« gehöre. Aus allem war zu
entnehmen, dass sie es bereits verstanden hatten, sich ein
Ansehen zu geben. Den General hält hier jedermann für
einen steinreichen russischen Großen. Noch vor dem Diner
gab er mir, außer anderen Kommissionen, auch den Auftrag,



zwei Tausendfrancscheine, die er mir einhändigte, zu
wechseln. Ich bewerkstelligte das im Büro des Hotels. Nun
werden wir, wenigstens eine ganze Woche lang, für
Millionäre gehalten werden. Ich wollte mit Mischa und Nadja
spazierengehen, wurde aber, als ich schon auf der Treppe
war, zum General zurückgerufen; er hielt es für nötig, mich
zu fragen, wohin ich mit den Kindern gehen wolle. Dieser
Mann ist schlechterdings nicht imstande, mir gerade in die
Augen zu sehen; in dem Wunsch, es doch fertigzubringen,
versucht er es öfters; aber ich antworte ihm jedes Mal mit
einem so unverwandten, respektlosen Blick, dass er
ordentlich verlegen wird. In sehr schwülstiger Redeweise,
wobei er eine hohle Phrase an die andere reihte und
schließlich völlig in Verwirrung geriet, gab er mir zu
verstehen, ich möchte mit den Kindern irgendwo im Park
spazierengehen, in möglichst weiter Entfernung vom
Kurhaus. Zum Schluss wurde er ganz ärgerlich und fügte in
scharfem Ton hinzu: »Also bitte, führen Sie sie nicht ins
Kurhaus zum Roulette. Nehmen Sie es mir nicht übel; aber
ich weiß, Sie sind noch ziemlich leichtsinnig und wären
vielleicht imstande, sich am Spiel zu beteiligen. Ich bin zwar
nicht Ihr Mentor und hege auch gar nicht den Wunsch, eine
solche Rolle zu übernehmen; aber jedenfalls habe ich
wenigstens ein Recht darauf, mich von Ihnen nicht
kompromittiert zu sehen, um mich so auszudrücken.«

»Ich habe ja gar kein Geld«, antwortete ich ruhig. »Um
Geld verspielen zu können, muss man doch welches
besitzen.«

»Geld sollen Sie sofort erhalten«, erwiderte der General,
wühlte in seinem Schreibtisch umher, nahm ein kleines
Buch heraus und sah darin nach; es ergab sich, dass er mir
ungefähr hundertzwanzig Rubel schuldig war.

»Wie wollen wir also unsere Rechnung erledigen?«, sagte
er; »wir müssen es in Taler umrechnen. Nehmen Sie da
zunächst hundert Taler; das ist eine runde Summe; das
übrige bleibt Ihnen natürlich sicher.«



Ich nahm das Geld schweigend hin.
»Sie müssen sich durch meine Worte nicht gekränkt

fühlen; Sie sind so empfindlich … Ich wollte Sie durch meine
Bemerkung nur sozusagen warnen, und das zu tun habe ich
doch natürlich ein gewisses Recht …«

Als ich vor dem Mittagessen mit den Kindern nach Hause
zurückkehrte, fand ich eine ganze Kavalkade vor. Die
Unsrigen machten einen Ausflug, um eine Ruine zu
besuchen. Eine schöne Equipage, mit prächtigen Pferden
bespannt, hielt vor dem Hotel; darin saßen Mademoiselle
Blanche, Marja Filippowna und Polina; der kleine Franzose,
der Engländer und unser General waren zu Pferde. Die
Passanten blieben stehen und schauten; der Effekt war
großartig, kam aber dem General verhältnismäßig teuer zu
stehen. Ich rechnete mir aus: wenn man die viertausend
Franc, die ich mitgebracht hatte, und das Geld, das sie
inzwischen augenscheinlich erlangt hatten,
zusammennahm, so mochten sie jetzt sieben- oder
achttausend Franc haben. Das war für Mademoiselle
Blanche eine gar zu geringe Summe.

Mademoiselle Blanche wohnt gleichfalls in unserem Hotel,
und zwar mit ihrer Mutter; desgleichen auch unser kleiner
Franzose. Die Hoteldienerschaft nennt ihn »Monsieur le
comte«, und Mademoiselle Blanches Mutter wird »Madame
la Comtesse« betitelt; nun, vielleicht sind sie auch wirklich
ein Graf und eine Gräfin.

Ich wusste vorher, dass Monsieur le comte mich nicht
erkennen werde, als wir uns nach dem Mittagessen
zusammenfanden. Dem General kam es natürlich nicht in
den Sinn, uns miteinander bekannt zu machen oder auch
nur mich ihm vorzustellen; Monsieur le comte aber hat sich
selbst in Russland aufgehalten und weiß, was für eine
unbedeutende Person ein Hauslehrer in Russland ist. Er
kennt mich übrigens recht gut. Aber, die Wahrheit zu
gestehen, ich erschien beim Mittagessen, ohne überhaupt
dazu aufgefordert zu sein; der General hatte wohl



vergessen, eine Anordnung darüber zu treffen; sonst hätte
er mich wahrscheinlich geheißen, an der Table d'hôte zu
essen. Ich stellte mich von selbst ein, so dass der General
mir einen unzufriedenen Blick zuwarf. Die gute Marja
Filippowna wies mir sogleich einen Platz an; aber mein
früheres Zusammentreffen mit Mister Astley half mir aus der
Verlegenheit, und so wurde ich, wie wenn das
selbstverständlich wäre, als berechtigtes Mitglied dieser
Gesellschaft angesehen.

Mit diesem sonderbaren Engländer war ich zum ersten Mal
in Preußen zusammengetroffen, im Eisenbahnwagen, wo wir
uns gegenübersaßen, als ich in Eile den Unsrigen
nachreiste. Dann war ich jetzt auf ihn gestoßen, als ich nach
Frankreich hineinfuhr, und endlich in der Schweiz, also
während dieser zwei Wochen zweimal. Und nun kam ich mit
ihm plötzlich hier in Roulettenburg zusammen. Nie in
meinem Leben habe ich einen Menschen gefunden, der
schüchterner gewesen wäre; seine Schüchternheit streift
schon an Dummheit, und er selbst weiß das natürlich, da er
ganz und gar nicht dumm ist. Im übrigen ist er ein sehr
lieber, stiller Mensch. Gleich bei der ersten Begegnung in
Preußen fasste er ein solches Zutrauen zu mir, dass er ganz
gesprächig wurde. Er teilte mir mit, er sei in diesem
Sommer am Nordkap gewesen und habe große Lust, sich die
Messe in Nischni-Nowgorod anzusehen. Ich weiß nicht, wie
er mit dem General bekannt wurde; mir scheint, dass er bis
über die Ohren in Polina verliebt ist. Als sie eintrat, wurde
sein Gesicht rot wie der Himmel beim Aufgang der Sonne. Er
freute sich sehr darüber, dass ich bei Tisch neben ihm saß,
und scheint mich schon als seinen Busenfreund zu
betrachten.

Bei Tisch spielte sich der kleine Franzose stark auf und
benahm sich gegen alle geringschätzig und hochmütig. Und
dabei weiß ich noch recht gut, wie knabenhaft er in Moskau
zu reden pflegte. Er sprach jetzt furchtbar viel über
Finanzwesen und über die russische Politik. Der General



raffte sich mitunter dazu auf, ihm zu widersprechen, aber
nur in bescheidener Weise und lediglich in der Absicht, auf
seine Würde nicht völlig Verzicht zu leisten.

Ich befand mich in einer eigentümlichen Stimmung.
Selbstverständlich legte ich mir, schon ehe noch die
Mahlzeit halb zu Ende war, meine gewöhnliche, stete Frage
vor: »Warum gebe ich mich mit diesem General ab und bin
nicht schon längst von all diesen Menschen weggegangen?«
Mitunter blickte ich zu Polina Alexandrowna hin; sie
schenkte mir gar keine Beachtung. Schließlich wurde ich
ärgerlich und bekam Lust, grob zu werden.

Ich machte den Anfang damit, dass ich mich auf einmal
ohne jede Veranlassung laut und ungefragt in ein fremdes
Gespräch einmischte. Namentlich hatte ich den Wunsch,
mich mit dem kleinen Franzosen zu zanken. Ich wandte mich
an den General und bemerkte, indem ich ihn unterbrach,
auf einmal sehr laut und in sehr bestimmtem Ton, es sei in
diesem Sommer für Russen so gut wie unmöglich, in den
Hotels an der Table d'hôte zu speisen. Der General warf mir
einen verwunderten Blick zu.

»Wenn man einige Selbstachtung besitzt«, fuhr ich fort,
»so gerät man unfehlbar in Streit und setzt sich argen
Beleidigungen aus. In Paris und am Rhein, sogar in der
Schweiz sitzen an der Table d'hôte so viel Polen und so viel
Franzosen, die mit ihnen sympathisieren, dass es unmöglich
ist, ein Wort zu reden, wenn man bloß Russe ist.«

Ich hatte das auf französisch gesagt. Der General sah
mich ganz verblüfft an und wusste nicht, sollte er sich
darüber ärgern oder sich nur darüber wundern, dass ich
mich so vergessen hatte.

»Es hat Ihnen gewiss irgendwo jemand eine Lektion
erteilt«, sagte der kleine Franzose in nachlässigem,
geringschätzigem Ton.

»In Paris stritt ich mich einmal zuerst mit einem Polen
herum«, antwortete ich, »und dann mit einem französischen
Offizier, der die Partei des Polen nahm. Darauf aber ging ein



Teil der Franzosen auf meine Seite über, als ich ihnen
erzählte, dass ich einmal einem Monsignore hätte in den
Kaffee spucken wollen.«

»Spucken?«, fragte der General mit würdevollem
Erstaunen und blickte rings um sich. Der kleine Franzose
sah mich ungläubig an.

»Allerdings«, erwiderte ich. »Da ich ganze zwei Tage lang
glaubte, dass ich in unserer geschäftlichen Angelegenheit
möglicherweise würde für ein Weilchen nach Rom reisen
müssen, so ging ich in die Kanzlei der Gesandtschaft des
Heiligen Vaters in Paris, um meinen Pass visieren zu lassen.
Dort fand ich so einen kleinen Abbé, etwa fünfzig Jahre alt,
ein dürres Männchen mit kalter Miene; der hörte mich zwar
höflich, aber sehr gleichgültig an und ersuchte mich zu
warten. Obwohl ich es eilig hatte, setzte ich mich natürlich
doch hin, um zu warten, zog die Opinion nationale aus der
Tasche und begann eine furchtbare Schimpferei auf
Russland zu lesen. Währenddessen hörte ich, wie jemand
durch das anstoßende Zimmer zu dem Monsignore ging,
und sah, wie mein Abbé ihn durch eine Verbeugung grüßte.
Ich wandte mich noch einmal an ihn mit meiner früheren
Bitte; aber in noch trocknerem Ton ersuchte er mich wieder
zu warten. Bald darauf trat noch jemand ein, kein
Bekannter, sondern einer, der ein geschäftliches Anliegen
hatte, ein Österreicher; er wurde angehört und sogleich
nach oben geleitet. Da wurde ich nun aber sehr ärgerlich;
ich stand auf, trat an den Abbé heran und sagte zu ihm in
entschiedenem Ton, da der Monsignore empfange, so könne
er auch mich abfertigen. Mit einer Miene des äußersten
Erstaunens wankte der Abbé vor mir zurück. Es war ihm
geradezu unfassbar, wie so ein wertloser Russe es wagen
könne, sich mit den andern Besuchern des Monsignore auf
eine Stufe zu stellen. Im unverschämtesten Ton, wie wenn er
sich darüber freute, mich beleidigen zu können, rief er,
indem er mich vom Kopf bis zu den Füßen mit seinen Blicken
maß: ›Meinen Sie wirklich, dass Monsignore um Ihretwillen



seinen Kaffee stehenlassen wird?‹ Nun fing ich gleichfalls an
zu schreien, aber noch stärker als er: ›Spucken werde ich
Ihrem Monsignore in seinen Kaffee; das mögen Sie nur
wissen! Wenn Sie meinen Pass nicht augenblicklich
fertigmachen, so gehe ich zu ihm selbst hin.‹

›Wie? Während der Kardinal bei ihm ist?‹ rief der kleine
Abbé, indem er erschrocken von mir wegtrat, zur Tür eilte,
die Arme kreuzweis übereinanderlegte und dadurch zu
verstehen gab, dass er eher sterben als mich durchlassen
wolle. Da antwortete ich ihm, ich sei ein Ketzer und ein
Barbar, que je suis hérétique et barbare, und all diese
Erzbischöfe, Kardinäle, Monsignori usw. seien mir absolut
gleichgültig. Kurz, ich machte Miene, meinen Willen
durchzusetzen. Der Abbé blickte mich mit grenzenlosem
Ingrimm an; dann riss er mir meinen Pass aus der Hand und
ging mit ihm nach oben. Eine Minute darauf war er schon
visiert. »Da ist er; wollen Sie ihn sich ansehen?« Ich zog den
Pass heraus und zeigte das römische Visum.

»Aber da haben Sie denn doch …«, begann der General.
»Das hat Sie gerettet, dass Sie sich als einen Barbaren

und Ketzer bezeichneten«, bemerkte der kleine Franzose
lachend. »Cela n'était pas si bête.«

»Sollen wir Russen uns so behandeln lassen? Aber unsere
Landsleute sitzen hier, wagen nicht, sich zu mucken, und
verleugnen wohl gar ihre russische Nationalität. Aber
wenigstens in Paris, in meinem Hotel, gingen die Leute mit
mir weit respektvoller um, nachdem ich allen mein
Renkontre mit dem Abbé erzählt hatte. Ein dicker polnischer
Pan, der an der Table d'hôte am feindseligsten gegen mich
aufgetreten war, sah sich völlig in den Hintergrund
gedrängt. Die Franzosen nahmen es sogar geduldig hin, als
ich erzählte, dass ich vor zwei Jahren einen Menschen
gesehen hätte, auf den im Jahre 1812 ein französischer
Chasseur geschossen habe, einzig und allein, um sein
Gewehr zu entladen. Dieser Mensch war damals noch ein



zehnjähriger Knabe gewesen, und seine Familie hatte nicht
Zeit gefunden, aus Moskau zu flüchten.«

»Das ist unmöglich!«, fuhr der kleine Franzose auf. »Ein
französischer Soldat wird nie auf ein Kind schießen!«

»Und es ist trotzdem wahr«, erwiderte ich. »Der
Betreffende, nun ein achtungswerter Hauptmann a. D., hat
es mir selbst erzählt, und ich habe auf seiner Backe die
Schramme von der Kugel selbst gesehen.«

Der Franzose opponierte mit großem Wortschwall und in
schnellem Tempo. Der General wollte ihm dabei behilflich
sein; aber ich empfahl ihm, beispielsweise einzelne
Abschnitte aus den Memoiren des Generals Perowski zu
lesen, der sich im Jahre 1812 in französischer
Gefangenschaft befunden hatte. Endlich begann Marja
Filippowna, um dieses Gespräch abzubrechen, von etwas
anderem zu reden. Der General war sehr unzufrieden mit
mir, weil ich und der Franzose schon beinahe ins Schreien
hineingeraten waren. Aber Mister Astley hatte, wie es
schien, an meinem Streit mit dem Franzosen großes
Gefallen gefunden; als wir vom Tisch aufstanden, lud er
mich ein, mit ihm ein Glas Wein zu trinken.

Am Abend gelang es mir, wie das ja auch dringend
erforderlich war, eine Viertelstunde lang mit Polina
Alexandrowna zu sprechen. Unser Gespräch kam auf dem
Spaziergang zustande. Alle waren in den Park zum Kurhaus
gegangen. Polina setzte sich auf eine Bank, der Fontäne
gegenüber, und gestattete der kleinen Nadja in ihrer Nähe
mit anderen Kindern zu spielen. Ich ließ Mischa gleichfalls
zur Fontäne gehen, und so blieben wir beide endlich allein.

Zuerst begannen wir natürlich von den geschäftlichen
Angelegenheiten zu reden. Polina wurde geradezu böse, als
ich ihr insgesamt nur siebenhundert Gulden einhändigte. Sie
hatte mit Bestimmtheit geglaubt, ich würde ihr aus Paris als
Erlös von der Verpfändung ihrer Brillanten mindestens
zweitausend Gulden oder sogar noch mehr mitbringen.



»Ich brauche unter allen Umständen Geld«, sagte sie.
»Beschafft muss es werden; sonst bin ich einfach verloren.«

Ich fragte, was sich an Ereignissen während meiner
Abwesenheit zugetragen habe.

»Weiter nichts, als dass wir aus Petersburg zwei
Nachrichten erhielten: zuerst die, dass es der alten Tante
sehr schlecht gehe, und zwei Tage darauf eine andere, dass
sie, wie es verlaute, schon gestorben sei. Diese letztere
Nachricht stammt von Timofej Petrowitsch«, fügte Polina
hinzu, »und das ist ein verlässlicher Mensch. Wir warten nun
auf die letzte, endgültige Nachricht.«

»Also befinden sich hier alle in gespannter Erwartung?«,
fragte ich.

»Gewiss, allesamt; seit einem halben Jahr leben sie nur
von dieser Hoffnung.«

»Und auch Sie hoffen darauf?«
»Verwandt bin ich ja mit ihr eigentlich überhaupt nicht; ich

bin nur eine Stieftochter des Generals. Aber ich glaube
bestimmt, dass sie in ihrem Testament meiner gedacht
haben wird.«

»Ich meine, es wird Ihnen eine bedeutende Summe
zufallen«, erwiderte ich zustimmend.

»Ja, sie hatte mich gern; aber wie kommen gerade Sie zu
dieser Meinung?«

»Sagen Sie«, antwortete ich mit einer Frage, »unser
Marquis ist wohl gleichfalls in alle Familiengeheimnisse
eingeweiht?«

»Warum interessiert Sie denn das?«, fragte Polina, indem
sie mich kühl und unfreundlich anblickte.

»Nun, das ist doch sehr natürlich. Wenn ich nicht irre, hat
der General schon Geld von ihm geborgt.«

»Ihre Vermutung trifft durchaus zu.«
»Nun also; hätte der denn etwa das Geld hergegeben,

wenn er nicht über die alte Tante orientiert wäre? Haben Sie
nicht bei Tisch bemerkt: als er irgendetwas von ihr sagte,



nannte er sie etwa dreimal ›Großmamachen‹. Was für ein
vertrauliches, freundschaftliches Verhältnis!«

»Ja, Sie haben recht. Und sobald er erfahren wird, dass
auch mir etwas durch das Testament zufällt, wird er sofort
zu mir kommen und um mich werben. Das wollten Sie doch
wohl gern wissen.«

»Er wird erst noch werben? Ich dachte, er täte das schon
längst.«

»Sie wissen recht gut, dass das nicht der Fall ist«, sagte
Polina ärgerlich. »Wo sind Sie denn mit diesem Engländer
früher schon zusammengetroffen?«, fügte sie nach kurzem
Stillschweigen hinzu.

»Das habe ich doch gewusst, dass Sie nach dem sofort
fragen würden.« Ich erzählte ihr von meinen früheren
Begegnungen mit Mister Astley auf Reisen.

»Er ist schüchtern und liebebedürftig, und natürlich ist er
schon in Sie verliebt?«

»Ja, er ist in mich verliebt«, antwortete Polina.
»Und er ist selbstverständlich zehnmal so reich wie der

Franzose. Besitzt denn der Franzose wirklich etwas? Ist das
nicht sehr zweifelhaft?«

»Nein, zweifelhaft ist das nicht. Er besitzt ein Château.
Noch gestern hat der General zu mir mit aller Bestimmtheit
davon gesprochen. Genügt Ihnen das?«

»Ich würde an Ihrer Stelle unbedingt den Engländer
heiraten.«

»Warum?«, fragte Polina.
»Der Franzose ist schöner, aber er hat einen schlechten

Charakter; der Engländer dagegen ist nicht nur ein
ehrenhafter Mann, sondern auch zehnmal so reich wie der
andere«, erklärte ich in entschiedenem Ton.

»Ja, aber dafür ist der Franzose ein Marquis und klüger«,
entgegnete sie mit größter Seelenruhe.

»Aber ist das auch sicher?«, fragte ich wie vorher.
»Vollständig sicher.«



Polina war über meine Fragen sehr ungehalten, und ich
sah, dass sie mich durch den scharfen Ton ihrer Antwort
ärgern wollte. Das hielt ich ihr denn auch sofort vor.

»Nun ja, es amüsiert mich wirklich, wie grimmig Sie
werden«, entgegnete sie darauf. »Schon allein dafür, dass
ich Ihnen erlaube, solche Fragen zu stellen und solche
Mutmaßungen zu äußern, müssen Sie einen Preis
bezahlen.«

»Ich halte mich in der Tat für berechtigt, Ihnen solche
Fragen zu stellen«, antwortete ich ganz ruhig, »namentlich
deswegen, weil ich bereit bin, dafür jeden Preis zu zahlen,
den Sie verlangen, und mein Leben jetzt für nichts achte.«

Polina lachte.
»Sie haben das letztemal auf dem Schlangenberg zu mir

gesagt, Sie seien bereit, sich auf das erste Wort von mir
kopfüber hinabzustürzen, und es geht dort, glaube ich,
tausend Fuß tief hinunter. Ich werde später einmal dieses
Wort aussprechen, lediglich um zu sehen, wie Sie Ihrer
Verpflichtung nachkommen, und seien Sie überzeugt, dass
ich nicht aus der Rolle fallen werde. Sie sind mir verhasst,
besonders weil ich Ihnen soviel erlaubt habe, und in noch
höherem Grade deshalb, weil ich Sie so nötig habe. Aber
solange Sie mir nötig sind, darf ich Sie nicht zu Schaden
kommen lassen.«

Sie stand auf. Sie hatte in gereiztem Ton gesprochen. In
der letzten Zeit schloss sie jedes Gespräch, das sie mit mir
führte, mit Ingrimm, Gereiztheit und ernstlichem Zorn.

»Gestatten Sie mir die Frage: was für eine Person ist
eigentlich diese Mademoiselle Blanche?«, fragte ich. Ich
wollte sie nicht fortlassen, ohne einige Auskunft von ihr
erhalten zu haben.

»Was für eine Person Mademoiselle Blanche ist, das
wissen Sie selbst. Neues hat sich seit Ihrer Abreise weiter
nicht begeben. Mademoiselle Blanche wird wahrscheinlich
Frau Generalin werden, selbstverständlich nur, wenn sich
das Gerücht von dem Tod der Tante bestätigt; denn



Mademoiselle Blanche und ihre Mutter und ihr entfernter
Vetter, der Marquis, wissen alle sehr genau, dass wir ruiniert
sind.«

»Ist denn der General ernstlich in sie verliebt?«
»Das geht uns jetzt nichts an. Hören Sie einmal zu, was

ich sagen will, und merken Sie es sich genau: nehmen Sie
diese siebenhundert Gulden und spielen Sie damit!
Gewinnen Sie mir damit am Roulette, soviel Sie nur können:
ich brauche jetzt um jeden Preis Geld!«

Hierauf rief sie die kleine Nadja heran und ging nach dem
Kurhaus, wo sie sich an die ganze Gesellschaft der Unsrigen
anschloss. Ich meinerseits schlug, nachdenklich und
verwundert, den erstbesten Steig nach links ein. Von ihrem
Auftrag, zum Roulette zu gehen, fühlte ich mich wie vor den
Kopf geschlagen. Es ging mir seltsam: ich hatte doch so
vieles, worüber ich hätte nachdenken können und sollen;
aber dennoch vertiefte ich mich vollständig in eine kritische
Prüfung meiner Empfindungen gegenüber Polina. Wahrlich,
während meiner vierzehntägigen Abwesenheit war mir
leichter ums Herz gewesen als jetzt am Tag meiner
Rückkehr, obgleich ich auf der Reise mich wie ein Unsinniger
nach ihr gesehnt hatte, wie ein Verrückter umhergerannt
war und sogar im Schlaf sie alle Augenblicke vor mir
gesehen hatte. Als ich einmal im Waggon eingeschlafen war
(es war in der Schweiz), fing ich laut mit Polina zu sprechen
an, zur großen Erheiterung aller Mitreisenden. Und jetzt
legte ich mir noch einmal die Frage vor: »Liebe ich sie?«
Und auch diesmal wieder verstand ich nicht auf diese Frage
zu antworten, das heißt, richtiger gesagt, ich antwortete mir
zum hundertsten Male wieder, dass ich von Hass gegen sie
erfüllt sei. Ja, ich hasste sie. Es gab Augenblicke (namentlich
jedes Mal am Schluss unserer Gespräche), wo ich mein
halbes Leben dafür gegeben hätte, sie zu erwürgen. Ich
schwöre es: wenn ich ihr hätte ein spitzes Messer langsam
in die Brust bohren können, so hätte ich, wie ich glaube,
nach diesem Messer mit Wonne gegriffen. Und trotzdem



schwöre ich bei allem, was heilig ist: hätte sie auf dem
Schlangenberg, auf jenem Aussichtspunkt, wirklich zu mir
gesagt: »Stürzen Sie sich hinab!«, so würde ich mich
sogleich hinabgestürzt haben, und sogar mit Wonne; das
weiß ich sicher. Aber nun musste, so oder so, die
Entscheidung kommen. Polina hat für all dies ein überaus
feines Verständnis, und der Gedanke, dass ich mit
vollkommener Klarheit und Richtigkeit ihre ganze
Unerreichbarkeit für mich, die ganze Unmöglichkeit der
Erfüllung meiner Träumereien einsehe, dieser Gedanke
gewährt ihr (davon bin ich überzeugt) einen
außerordentlichen Genuß; könnte sie, eine so vorsichtige,
kluge Person, denn sonst mit mir in so familiärer,
offenherziger Art verkehren? Mir scheint, als habe sie von
mir bis jetzt eine ähnliche Anschauung gehabt wie jene
Kaiserin des Altertums von ihrem Sklaven, in dessen
Gegenwart sie sich entkleidete, weil sie ihn nicht für einen
Menschen hielt. Ja, sie hat mich viele, viele Male nicht als
einen Menschen angesehen.

Aber nun hatte sie mir einen Auftrag erteilt: am Roulette
zu gewinnen, zu gewinnen um jeden Preis. Ich hatte keine
Zeit, darüber nachzudenken, zu welchem Zweck und wie
schnell dieser Geldgewinn nötig sei, und was für neue Pläne
in diesem fortwährend spekulierenden Kopf entstanden sein
mochten. Außerdem hatte sich in diesen vierzehn Tagen
offenbar eine Unmenge neuer Ereignisse zugetragen, von
denen ich noch keine Ahnung hatte. All dies musste ich
enträtseln, in all dies klaren Einblick gewinnen, und zwar so
schnell wie möglich. Aber vorläufig, im Augenblick hatte ich
dazu keine Zeit: Ich musste zum Roulette.



Zweites Kapitel
Ich muss gestehen: dieser Auftrag war mir nicht angenehm.
Ich hatte mir zwar vorgenommen gehabt, mich gleichfalls
am Spiel zu beteiligen, dabei aber in keiner Weise
angenommen, dass ich damit anfangen würde, es für
andere zu tun. Das stieß mir gewissermaßen meine Pläne
über den Haufen, und so betrat ich denn die Spielsäle in
einer recht verdrießlichen Stimmung. Unausstehlich ist mir
die Lakaienhaftigkeit in den Feuilletons der Zeitungen der
ganzen Welt und namentlich unserer russischen Zeitungen,
wo fast in jedem Frühjahr unsere Feuilletonisten von zwei
Dingen erzählen: erstens von der prachtvollen, luxuriösen
Einrichtung der Spielsäle in den Roulettestädten am Rhein,
und zweitens von den Haufen Goldes, die angeblich auf den
Tischen liegen. Bezahlt werden ja die Schriftsteller dafür
nicht; sie erzählen das aus eigenem Antrieb, aus
uneigennütziger Dienstfertigkeit. Von Pracht ist in diesen
dürftigen Sälen nicht die Rede, und Gold bekommt man
überhaupt kaum zu sehen, geschweige denn, dass es in
Haufen auf den Tischen läge. Allerdings, manchmal
erscheint im Laufe der Saison plötzlich irgendeine
wunderliche Persönlichkeit, ein Engländer oder ein Asiat
oder wie in diesem Sommer ein Türke, und verliert oder
gewinnt auf einmal eine sehr große Summe; aber alle
übrigen spielen um ein paar lumpige Gulden, und im großen
und ganzen liegt auf den Tischen immer nur sehr wenig
Geld.

Als ich in den Spielsaal trat (es war das erste Mal in
meinem Leben), konnte ich mich eine Zeitlang nicht dazu
entschließen mitzuspielen. Ich fühlte mich durch das dichte
Gedränge abgestoßen. Aber auch wenn ich allein
dagewesen wäre, auch dann wäre ich wohl am liebsten bald



wieder weggegangen und hätte nicht angefangen zu
spielen. Ich bekenne: das Herz klopfte mir stark, und ich war
nicht kaltblütig; ich glaubte zuverlässig und sagte mir das
schon lange mit aller Bestimmtheit, dass es mir nicht
beschieden sein werde, aus Roulettenburg so ohne weiteres
wieder fortzukommen, dass sich da mit Sicherheit etwas
zutragen werde, was für mein Lebensschicksal von
tiefgehender, entscheidender Bedeutung sei. Das sei ein
Ding der Notwendigkeit und werde so geschehen.

Mag es auch lächerlich sein, dass ich vom Roulette soviel
für mich erwarte, für noch lächerlicher halte ich die
landläufige, beliebte Meinung, dass es töricht und sinnlos
sei, vom Spiel überhaupt etwas zu erwarten. Und warum soll
denn das Spiel schlechter sein als irgendein anderes Mittel
des Gelderwerbs, zum Beispiel schlechter als der Handel?
Das ist ja richtig, dass von hundert nur einer gewinnt. Aber
was geht mich das an?

Jedenfalls beschloss ich, zunächst nur zuzusehen und an
diesem Abend nichts Ernstliches zu unternehmen. Wenn an
diesem Abend überhaupt etwas geschah, so sollte es nur
zufällig und nebenbei geschehen; das war meine Absicht.
Überdies musste ich doch auch das Spiel selbst erst lernen;
denn trotz tausend Beschreibungen des Roulettes, die ich
stets mit großer Gier gelesen hatte, verstand ich, ehe ich
nicht seine Einrichtung selbst gesehen hatte,
schlechterdings nichts davon.

Von vornherein erschien mir alles überaus schmutzig, ich
meine im übertragenen Sinne garstig und schmutzig. Ich
rede nicht von jenen gierigen, unruhigen Gesichtern, die zu
Dutzenden, ja zu Hunderten die Spieltische umgeben. Ich
sehe absolut nichts Schmutziges in dem Wunsch, möglichst
schnell und möglichst viel Geld zu gewinnen; als sehr dumm
ist mir immer der Gedanke eines behäbigen, wohlsituierten
Moralphilosophen erschienen, der auf jemandes
Entschuldigung: »Es wird ja nur niedrig gespielt«,
antwortete: »Um so schlimmer, da dann der Eigennutz



kleinlich ist.« Als ob kleinlicher Eigennutz und großartiger
Eigennutz nicht auf dasselbe hinauskämen! Das sind nur
relative Begriffe. Was für Rothschild eine Kleinigkeit ist, das
ist für mich eine große Summe; aber was Gewinn und Profit
anlangt, so geht das Streben der Menschen nicht etwa nur
beim Roulette, sondern auf allen Gebieten nur darauf,
einander etwas wegzunehmen oder abzugewinnen. Ob
Profitmachen und Gewinnen überhaupt etwas Garstiges ist,
das ist eine andere Frage, auf deren Beantwortung ich mich
jetzt nicht einlasse. Da ich selbst im höchsten Grade von
dem Wunsch, zu gewinnen, erfüllt war, so hatte all dieser
Eigennutz und, wenn man es so ansehen will, all dieser
Schmutz des Eigennutzes beim Eintritt in den Saal für mich
sozusagen etwas Vertrautes und Verwandtes. Das beste ist,
wenn einer dem andern gegenüber keine gewundenen
Redensarten macht, sondern offen und ehrlich verfährt; und
nun gar sich selbst zu betrügen, was hat das für einen
Zweck? Eine ganz wertlose, unökonomische Tätigkeit!

Besonders hässlich erschien mir auf den ersten Blick bei
dem unfeinen Teil der Roulettespieler die Wichtigkeit, die sie
ihrer Tätigkeit beilegten, das ernste, sogar respektvolle
Wesen, mit dem sie alle die Tische umringten. Darum wird
hier scharf unterschieden zwischen derjenigen Art zu
spielen, die als »mauvais genre« bezeichnet wird, und
derjenigen, die einem anständigen Menschen gestattet ist.
Es gibt eben zwei Arten zu spielen: eine gentlemanhafte und
eine plebejische, selbstische, das ist die der unfeinen
Menge, des Pöbels. Hier wird dazwischen ein strenger
Unterschied gemacht; und doch, wie wertlos ist in
Wirklichkeit dieser Unterschied! Ein Gentleman wird zum
Beispiel fünf oder zehn Louisdor, selten mehr, setzen oder
auch, wenn er sehr reich ist, tausend Franc; aber er darf das
lediglich um des Spieles willen tun, nur zum Zeitvertreib,
eigentlich nur um den Vorgang des Gewinnens oder
Verlierens zu verfolgen; für den Gewinn selbst darf er
durchaus kein Interesse zeigen. Hat er gewonnen, so darf er



zum Beispiel laut lachen, zu einem der Umstehenden eine
Bemerkung machen; er darf sogar noch einmal setzen und
dabei verdoppeln, aber einzig und allein aus Wißbegierde,
um die Chancen zu beobachten und Berechnungen
anzustellen, aber nicht in dem plebejischen Wunsch zu
gewinnen. Kurz, all diese Spieltische, Roulettes und Trente-
et-quarante-Spiele darf er nur als einen Zeitvertreib
betrachten, der lediglich zu seinem Amüsement eingerichtet
ist. Von der Gewinnsucht und den Fallstricken, die die
Grundlage und Einrichtung der Spielbank bilden, darf er
nicht einmal eine Ahnung haben. Sehr gut wäre es sogar,
wenn es ihm schiene, dass auch alle übrigen Spieler, dieser
Pöbel, der um einen Gulden bangt und zittert, dass auch sie
ebensolche reichen Leute und Gentlemen seien wie er
selbst und nur zur Zerstreuung und zum Zeitvertreib
spielten. Eine solche völlige Unkenntnis der Wirklichkeit und
harmlose Meinung von den Menschen wäre gewiss sehr
aristokratisch. Ich sah, dass viele Mütter ihre unschuldigen,
hübschen, fünfzehn- oder sechzehnjährigen Töchter zum
Spieltisch vorwärtsschoben, ihnen einige Goldstücke gaben
und sie über das Spiel belehrten. Die jungen Damen
gewannen oder verloren, lächelten aber in jedem Falle und
traten sehr zufrieden wieder zurück. Unser General kam in
gemessenem Schritt und würdevoller Haltung zum
Spieltisch; ein Diener eilte herbei, um ihm einen Stuhl zu
reichen; aber er bemerkte den Diener gar nicht. Sehr
langsam zog er seine Börse heraus, sehr langsam entnahm
er ihr dreihundert Franc in Gold, setzte sie auf Schwarz und
gewann. Er nahm den Gewinn nicht, sondern ließ ihn auf
dem Tisch. Wieder kam Schwarz; auch diesmal nahm er
nichts an sich, und als nun beim dritten Mal Rot kam, verlor
er mit einem Schlag zwölfhundert Franc. Er ging lächelnd
weg und fiel nicht aus der Rolle. Ich bin überzeugt, dass sein
Herz sich krampfhaft zusammenzog, und dass, wäre der
Einsatz zwei- oder dreimal so groß gewesen, er seiner Rolle
nicht treu geblieben wäre, sondern seine Erregung verraten



hätte. Übrigens gewann in meiner Gegenwart ein Franzose
bis zu dreißigtausend Franc und verlor dann diese Summe
wieder, beides mit heiterer Miene und ohne jede sichtbare
Erregung. Ein wirklicher Gentleman darf, selbst wenn er sein
ganzes Vermögen im Spiel verlöre, sich nicht darüber
aufregen. Das Geld muss so tief unter der Würde eines
Gentleman stehen, dass es kaum wert erscheint, dass man
sich darum kümmere. Gewiss, es würde sehr aristokratisch
sein, die ganze moralische Unsauberkeit des gesamten
Pöbels und der gesamten Umgebung überhaupt nicht zu
bemerken. Manchmal indessen ist das entgegengesetzte
Verfahren nicht minder aristokratisch, nämlich dieses ganze
Pack zu bemerken, das heißt, es zu betrachten, es etwa
durch die Lorgnette in Augenschein zu nehmen, aber nur in
der Weise, dass man diesen ganzen Schwarm und diesen
ganzen Schmutz als eine Art von Zerstreuung auffasst,
gleichsam als eine zur Unterhaltung der Gentlemen
arrangierte Vorstellung. Man kann sich selbst in dieser
Menge mit herumdrängen, muss dabei aber mit der festen
Überzeugung um sich blicken, dass man eigentlich nur ein
Beobachter ist und in keiner Weise zu dieser Gattung
gehört. Übrigens würde es auch wieder ungehörig sein,
wenn man all dies sehr aufmerksam betrachten wollte; das
wäre wieder nicht gentlemanhaft, weil dieses Schauspiel
jedenfalls eine längere und besonders aufmerksame
Betrachtung nicht verdient. Überhaupt gibt es wenige
Schauspiele, die einer besonders aufmerksamen
Betrachtung von Seiten eines Gentleman würdig wären.
Persönlich war ich trotzdem der Meinung, dass all dies recht
wohl einer sehr aufmerksamen Betrachtung wert sei,
namentlich für denjenigen, der nicht allein um der
Betrachtung willen gekommen ist, sondern sich selbst offen
und ehrlich zu diesem ganzen Pack zählt. Was aber meine
innersten moralischen Überzeugungen anlangt, so ist für die
natürlich in meinen jetzigen Überlegungen kein Platz
vorhanden. Mag es meinetwegen so sein; ich rede, um mein



Gewissen zu erleichtern. Aber eines möchte ich
hervorheben: in der ganzen letzten Zeit ist es mir sehr
zuwider gewesen, meine Handlungen und Gedanken an
irgendwelchen moralischen Maßstab zu halten. Etwas ganz
anderes hat die Herrschaft über meine Seele übernommen
…

Die Art, in der der Pöbel spielt, ist tatsächlich sehr
unsauber. Ich kann mich sogar des Gedankens nicht
erwehren, dass dort am Tisch manchmal ganz gewöhnlicher
Diebstahl vorkommt. Die Croupiers, die an den Enden der
Tische sitzen, nach den Einsätzen sehen und die Zahlungen
berechnen, haben eine gewaltige Arbeit. Die gehören auch
mit zum Pöbel. Es sind größtenteils Franzosen. Übrigens
verfolge ich hier bei meinen Beobachtungen und
Bemerkungen ganz und gar nicht den Zweck, das Roulette
zu beschreiben; ich stelle diese Beobachtungen vielmehr im
Hinblick auf mich selbst an, um zu wissen, wie ich mich
künftig zu verhalten habe. Ich bemerkte zum Beispiel als
einen sehr gewöhnlichen Hergang folgendes: wenn ein am
Tisch Sitzender gewonnen hat, so streckt sich auf einmal
von hinten her der Arm eines anderen vor und nimmt sich
den Gewinn. Dann beginnt Streit und nicht selten lautes
Geschrei; und nun soll einmal der erste beweisen und
Zeugen dafür suchen, dass der Einsatz der seinige war!

Anfangs war das ganze Spiel mir so unverständlich wie
Chinesisch; was ich erriet und merkte, war nur, dass auf die
Zahlen, auf Paar und Unpaar und auf die Farben gesetzt
wurde. Von Polina Alexandrownas Geld beschloss ich es an
diesem Abend mit hundert Gulden zu versuchen. Der
Gedanke, dass ich mich auf das Spiel nicht für mich,
sondern für einen andern einließ, verwirrte mich
einigermaßen; diese Empfindung war sehr unangenehm,
und ich wünschte, sie so schnell wie möglich loszuwerden.
Es kam mir vor, als untergrübe ich mein eigenes Glück
dadurch, dass ich damit anfinge, für Polina zu spielen. Kann
man denn mit dem Spieltisch nicht in Berührung kommen,


