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Uber das Buch

Frisch verheiratet, eine kleine Tochter, das Haus auf dem
Lande und schwanger mit dem zweiten Kind - Julias Leben
scheint perfekt. Doch als das Baby auf die Welt kommt, ist
alles anders als beim letzten Mal. Es gibt Komplikationen.
Und als sie ihr Baby im Arm halt, spurt Julia vor allem
eines: tiefe Angst. Wenn du spurst, es geht nicht mehr ist
die bewegende Geschichte eines Verlusts. Und die
Geschichte einer Frau, die eine Entscheidung treffen
musste - mit der Liebe, der Kraft und dem Mut einer
Mutter.



Uber die Autorin

Julia Hollander arbeitet und lebt gemeinsam mit ihrem
Mann und ihrer Tochter in Oxford.
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Und eine Frau, die einen Saugling an der Brust hielt,
sagte: »Sprich uns von den Kindern. «

Und er sagte:

»FEure Kinder sind nicht eure Kinder. Sie sind die Sohne
und Tochter der Sehnsucht des Lebens nach sich selber.
Sie kommen durch euch, aber nicht von euch. Und
obwohl sie mit euch sind, gehoren sie euch doch nicht.«
Khalil Gibran



EINLEITUNG

Drei Jahre nach den Ereignissen um Imogens Geburt fing
ich an, sie aufzuschreiben. Ich hatte genug Abstand, um es
auszuhalten, und das Bedurfnis, uber das Geschehene
nachzudenken, es zu ordnen. Fur mich, fur meine Familie
und fur Familien mit ahnlichen Erlebnissen. Ich wollte mit
einigen Tabus aufraumen.

Aus der Zeit selbst hatte ich noch Fotoalben, meine
Kalender mit den Verabredungen und Terminen, offizielle
Dokumente, Briefe und mein »Tagebuch«, das ich seit
meiner Teenagerzeit im Bedarfsfall fuhre. Der Bedarfsfall
tritt ein, wenn mir verwirrende, wichtige Dinge passieren,
und das Aufschreiben meiner Gefuhle und Eindrucke hilft
mir, sie zu verstehen.

Als ich diese Tagebucher (es waren drei dicke Hefte)
offnete, war ich von der Fulle an Einzelheiten uberrascht.
Meine Beschreibungen waren erstaunlich lebendig, und
viele wirkten (im Ruckblick) seltsam bedrohlich. Ich hatte
sie gern als Basis fur meine Erinnerungen verwendet, aber
ich hatte sie dafur sehr stark uberarbeiten mussen. Die
Eintrage waren fragmentarisch, voller Wiederholungen und
so durch wund durch personlich, dass sie Kkein
AulSenstehender verstanden hatte. Und trotz des Umfangs
dieser Aufzeichnungen fehlten wichtige Teile der
Geschichte.

Je langer ich daruber nachdachte, desto mehr fand ich,
dass das Leben zu immens und auch zu chaotisch ist, um in
ein Buch zu passen, vor allem, wenn dieses Leben so



extrem ausfallt, wie ich es nach der Geburt meiner zweiten
Tochter erlebt habe. Wie also konnte ich von meinen
Erfahrungen berichten? Naturlich musste ich vieles
weglassen, und ich hatte Angst, das Bild damit unzulassig
zu verfalschen. Ich musste Dinge vereinfachen, von denen
ich doch gerade zeigen wollte, wie kompliziert sie waren.

Ich habe diese Probleme sicher nicht vollstandig gelost,
aber wahrend des Schreibens habe ich Mittel und Wege
gefunden, sie zu umgehen. Ich habe mich damit
abgefunden, dass ich mit meinen Worten und Erzahlformen
die Wahrheit nur eingeschrankt wiedergeben kann. Ich
sehe diese Erinnerungen inzwischen als eine Version des
Geschehens, die an einem Dbestimmten Zeitpunkt
aufgeschrieben wurde. Wahrscheinlich werde ich sie spater
einmal lesen und uberrascht sein, was ich geschrieben
habe. Dann werde ich die Ereignisse vermutlich anders
sehen als heute. Der Prozess des Schreibens hat sich auf
mein Leben ausgewirkt, und zwar in einer Art, die mich
uberrascht hat. Ich hatte Angst davor, mich an bestimmte
Dinge intensiv zu erinnern, die damit verbundenen Gefuhle
waren so schmerzhaft gewesen - aber als ich mich damit
beschaftigte, war es halb so schlimm. Und umgekehrt
bekamen Ereignisse grofSe Bedeutung, die ich fruher fur
nicht so wichtig gehalten hatte.

Nach drei Jahren waren viele Erinnerungen noch ganz
frisch und leicht abrufbar. Andere waren tief ins
Unterbewusstsein abgetaucht und fast vergessen. Ich
wollte sie wiederbeleben, denn ich war davon uberzeugt,
dass sie fruher oder spater wieder hochkommen wurden
und mich ihre destruktive Wucht dann uberrollen konnte.
Es war besser, mich beizeiten mit ihnen zu konfrontieren.
Und ich konfrontierte mich nicht nur mit ihnen, ich
schickte sie als Buch hinaus in die Welt.

Aber was ist mit den anderen Personen, die auf den
folgenden Seiten vorkommen, besonders mit meiner
Tochter Elinor? Sie wird vielleicht gar nicht begeistert sein,



dass ich meine Erinnerungen in aller Offentlichkeit zum
Besten gebe. Der Gedanke hat mich sehr beschaftigt,
vielleicht fuhlt sie sich von dem, was ich geschrieben habe,
spater einmal sehr beeintrachtigt, und ich will ihr nun
wirklich nicht noch mehr Schmerz zumuten.

Dieses Dilemma durfte zu den Hauptgrunden gehoren,
warum so viele Eltern ihre Geschichte nicht erzahlen.
Mutter, die in einer ahnlichen Lage sind wie ich, schamen
sich, haben Angst vor den Reaktionen und wollen vor allem
anderen ihre Kinder schutzen. Aber indem wir sie schutzen,
verstecken wir einen wichtigen Teil unserer selbst, und die
Kinder spuren das. Meiner Erfahrung nach fuhrt dieses
innerfamiliare Verschweigen zu Geheimniskramerei und
Ausfluchten, die letztlich schlimmere Folgen haben als die
Wahrheit selbst. Ich habe mich daher dazu entschlossen,
meine Version unseres Zusammenlebens in den Jahren
2002 und 2003 aufzuschreiben und Elinor damit zu
konfrontieren. Sie kann es lesen, wenn sie alt genug ist. Ich
habe, so offen wie es mir moglich ist, unsere Geschichte
niedergeschrieben und hoffe, ich kann ihr damit zeigen,
dass schmerzliche Erfahrungen nicht ein fur alle Mal
festgeschrieben sein mussen. Wie alles im Leben haben sie
das Potenzial, dass sich daraus etwas vollig Neues
entwickelt.

Eine Geschichte wie die meine wird selten erzahlt, aber
sie kommt nicht so selten vor. Wahrend ich an diesem Buch
schrieb, habe ich Kontakt zu Muttern aufgenommen, die
Ahnliches erlebt haben und die ich sonst niemals
kennengelernt hatte. Und dabei habe ich gemerkt, dass wir
trotz ganz unterschiedlicher Lebensumstande sehr ahnliche
Erinnerungen haben. Es war fur beide Seiten eine grolse
Erleichterung, die dunkelsten wund beschamendsten
Bereiche unserer gemeinsamen Vergangenheit zu teilen.

Wir haben auch viel gelacht. Und wenn ich mich danach
wieder an den Rechner setzte, bekamen meine Worte



groBere Dringlichkeit: Es sind nicht nur meine
Erfahrungen, sondern auch die ihren.

Julia Hollander
August 2007



KAPITEL 1

Fine schwere Geburt

Mittwoch, 19. Juni 2002. Die erste Wehe weckte mich kurz
nach drei Uhr morgens, und ich freute mich. Zwei Wochen
vor dem errechneten Geburtstermin wurde dieses Baby (es
war mein zweites) nicht so grols sein. Bald schon konnte ich
die Massagen mit den homoéopathischen Olen geniefSen, die
im Geburtshaus angeboten wurden. Vielleicht wurde ja
sogar die Geburt selbst ein Genuss werden.

Ich kochte mir eine Tasse Tee, aber die Wehen wurden
schnell starker. Zeit, Jay zu wecken, damit er die Hebamme
und Nadine anrief - unsere Nachbarin hatte versprochen,
auf Elinor aufzupassen.

Im oberen Stockwerk angekommen, konnte ich mich
kaum auf den Beinen halten und stutzte mich am Bett ab.
Unwillkurlich stohnte ich und hangelte mich, sobald ich Jay
geweckt hatte, vorsichtig wieder die steile Treppe in
unserem Cottage hinunter, um aulSer HoOrweite meiner
schlafenden zweieinhalbjahrigen Tochter zu kommen. Es
fuhlte sich ganz anders an als bei der ersten Geburt, der
Schmerz salsS tiefer und war viel heftiger. Jay sagte, im
Geburtshaus sei nur eine Hilfskraft, die Hebamme selbst 40
Autominuten entfernt, doch sie wurde sich melden. Als sie
zuruckrief, krummte ich mich auf dem Boden unseres
Wohnzimmers und war nicht in der Lage aufzustehen. Jay
hielt mir den Horer ans Ohr.

»Was ist das fur ein Schmerz?«, wimmerte ich. »Warum
hort er nicht auf?«



Die Hebamme verwies mich ans John Radcliffe Hospital
in Oxford und legte auf.

Und nun? Ich war vollig verzweifelt, all meine
Vorbereitungen erwiesen sich als unnutz. Ich musste das Jr
anrufen (wo war nur die Nummer?)! Wahrend ich mir die
gut 30 Kilometer lange Autofahrt mitten durchs Nichts
vorstellte (was, wenn das Baby unterwegs kame?), bohrte
sich ganz langsam eine rasiermesserscharfe, dunne Klinge
in meinen Unterleib. Jay ubernahm das Telefont mit dem jRr
und kam durch. Ich sollte dorthin gehen, es war ein grofSes
Krankenhaus. Sie wollten mich sprechen. Ich verlagerte
mein Gewicht so, dass ich den Horer halten konnte. Die
Stimme am anderen Ende ratterte eine Reihe von Fragen
herunter, die uberhaupt keinen Sinn ergaben. Wie viele
Kinder ich hatte? Warum mich das Geburtshaus nicht
aufnehmen konne? Warum die Hebamme 40 Minuten weit
entfernt wohne? Wie lange ich fur den Weg brauchen
wurde? Ich konnte mich nur mit Muhe konzentrieren,
brauchte ich doch meine ganze Kraft, um es mit der Klinge
aufzunehmen, die in meinem Unterleib wuhlte. Meine
Angst hatte sich zur Panik gesteigert, offenbar hatten sich
alle gegen mich verschworen. Horte ich mich wie eine
Simulantin an, klang ich, als ware ich hysterisch? Der
Begriff Munchhausen-Stellvertreter-Syndrom schoss mir
durch den Kopf, vollkommen irrwitzig.

Dann ein Sturzbach zwischen den Beinen ... ich sah die
Flussigkeit in den Teppich einsickern und seufzte, weil der
Druck plotzlich nachgelassen hatte.

»Was ist passiert?«, fragte die Stimme.

»Die Fruchtblase ist geplatzt.«

»Gehen Sie ins Geburtshaus, und zwar sofort.« Endlich
eine Art Entscheidung und sogar ein bisschen Anteilnahme.
Die Expertenmeinung lautete, ich solle die nachstgelegene
Einrichtung aufsuchen und damit den Ort, auf den ich
gedanklich eingestellt gewesen war. Ich rannte in den Flur
und rief Jay zu, er solle mein schwarzes Kleid aus dem



Schlafzimmer holen, das ich vor gar nicht langer Zeit bei
Ellies Geburt getragen hatte. Ich dachte, es wurde mir
Gluck bringen.

Nadine kam heruber und lachelte. »Ich bin nach dem
Anruf wieder eingeschlafen«, gab sie zu. Es war egal. Alles
war egal, alles auller den Schmerzen. Beim letzten Mal
hatte ich mich jeder Kontraktion hingegeben, war auf der
Welle mitgeritten. Aber dieses Mal konnte ich keiner Welle
folgen, es gab keine naturlichen Wellenbewegungen, nur
eine eisenharte, starre Linie. Ich walzte mich wieder auf
dem Boden. »Massiere meinen Rucken, massiere meinen
Bauch, druck es raus ... o mein Gott ...« Jay konnte nicht
helfen, mein Bauch war steinhart und ich zu unruhig, als
dass er mir Linderung hatte verschaffen konnen. Ich
kreiste die Huften, bewegte sie unablassig, um der
scharfen Klinge auszuweichen.

Die Ruckbank im Auto war mit einer Decke geschutzt.
Das hatten wir schon beim letzten Mal so gemacht, es war
dasselbe fleckig-weilse Stuck Plastik. Und es war dieselbe
Uhrzeit wie beim letzten Mal, nur dass Ellie mitten im
Winter geboren wurde und es damals so dunkel war, wie
die Strallenbeleuchtung in London es eben zulasst. Dieses
Mal war es Hochsommer in den Cotswold Hills, und es
dammerte bereits. Ich kletterte in das Auto, und als der
Motor ansprang, musste ich mich ubergeben. Auf allen
vieren beobachtete ich, wie das wassrige Zeug auf der
weilsen Decke herumwaberte; es glanzte im Morgengrauen.
Ich blickte hoch und in die mit Wildrosen durchwachsene
Holunderhecke. Selbst vom anfahrenden Auto aus erkannte
ich klar die herzformigen Blutenblatter in dem rosa
funkelnden Licht. Die nachste Wehe kam, ich senkte den
Kopf, kniff beide Augen zu und versuchte mich auf das
dritte Auge zu konzentrieren. Aber ich konnte weder
meinen Geist noch meinen Korper beruhigen, beide
krummten sich unter der Dauerattacke. Ich horte ein leises



Babybrabbeln, »bababa, mamama«, und dann merkte ich,
dass ich selbst die Quelle dieses Gerauschs war.

Auf dem Parkplatz vor dem Geburtshaus sahen wir, wie
die Hebamme mit ihrem silbernen Wagen eintraf. Gott sei
Dank! Sie witschte an mir vorbei und die Treppen hinauf -
der Aufzug war kaputt, wir mussten laufen. Ich erinnere
mich an einzelne Sequenzen dieses Aufstiegs, immer
wieder lehnte ich an der Wand und schleppte mich Stufe
fur Stufe hinauf zum Geburtsraum.

Auf der Liege wurde mir der schwarze Rock
hochgeschlagen.

»Sie werden mich jetzt nicht an den Wehenschreiber
hangen?«, bettelte ich.

»S0 ein Gerat haben wir nicht.« Mit dem Schallkopf
suchte sie auf der rechten Seite meines Bauchs nach den
Herztonen des Babys. »Bitte halten Sie still.« Ich holte tief
Luft und versuchte, meinen Korper unter Kontrolle zu
bringen. Sie fand den Herzschlag nicht - nur keine Panik.
Immerhin, ich war doch noch Herrin meiner Sinne, hatte
mich unter Kontrolle - als Hebamme Georgia mich am Tag
zuvor untersucht hatte, war der Herzschlag auf der linken
Seite gewesen.

»Hier«, ich zeigte hin. Sie schob die Sonde auf die linke
Seite, die Herztone waren deutlich zu horen.

»Das ... sind meine«, stotterte ich.

»Nein, es ist das Baby.«

Mein Kopf war vollkommen klar: »Sie sind viel zu
langsam«, sagte ich.

»Ja.«

Die Hilfsschwester rannte hinaus und rief den
Rettungswagen. Die Hebamme sagte: »Ich muss Sie
untersuchen. Bitte versuchen Sie die Beine zu spreizen und
stillzuhalten.« Ich versuchte es. »Drei Zentimeter.« O
Himmel, der Muttermund hatte sich noch nicht einmal halb
so weit wie notig geoffnet. Die Hilfsschwester war zuruck
und diskutierte mit Jay, wohin uns der Rettungswagen



bringen sollte. Jay bestand auf dem Jr, es sei das beste
Krankenhaus in der Gegend. Ich konnte an nichts anderes
denken, als dass mein Baby bald herauskommen musste -
aber wie, wenn sich der Muttermund erst drei Zentimeter
weit geoffnet hatte?

»Bekomme ich eine Vollnarkose?«, fragte ich.

»Ja.« Ich stellte mir vor, wie die Chirurgen mich
aufschnitten und mein Baby retteten. Ich musste mich
damit abfinden, dass ich seine Geburt nicht bei
Bewusstsein erleben wurde. Es wurde unter den Blicken
von anderen auf die Welt kommen - tot oder lebendig. Das
waren meine Gedanken, wahrend ich mich vor Schmerzen
krummte.

Wertvolle Minuten verstrichen.

Dann fiel mir meine Freundin Nerys ein, die einige
Wochen zuvor niedergekommen war. Es hatte damals fast
eine Stunde gedauert, bis der Rettungswagen gekommen
war; es gab nur einen einzigen im Umkreis von 30
Kilometern, und der war standig wegen Herzinfarkten
unterwegs. Inzwischen kampfte mein Baby mit einem Puls
von 60, Tendenz fallend. »Wir konnten doch selbst fahren,
sagte ich. Die Hebamme war unsicher.

»Ich kann das ubernehmen«, meinte Jay.

Sie nickte und sagte leise zu Jay: »So schnell Sie
konnen. «

Ich stolperte wieder die Treppe hinunter und zum Auto,
gestutzt auf den Arm der Hilfsschwester, die mich zu
trosten versuchte: »Es wird IThnen bald besser gehen.«

»Es geht nicht um mich, es geht um mein verdammtes
Baby!«, schrie ich und kletterte wie ein waidwundes Tier
zuruck in meine Hohle. Wo blieb die Hebamme? Wir
warteten, bis sie den Papierkram erledigt hatte. Ich presste
unterwegs, so gut ich konnte, damit das Baby kam. Jay fuhr
mit quietschenden Reifen durch eine scharfe Kurve. O Gott,
ich erkannte die Stralse nach Banbury. Ich wurde nicht zum



besten, sondern zum nachstbesten Krankenhaus gefahren.
So will es die Vorschrift bei einem Notfall.

Zu der Klinge im Unterleib kamen jetzt noch heftigste
Presswehen. Ich streckte meine Arme zur Seite, packte die
Griffe uber den Fenstern, mein armer Korper baumte sich
auf und druckte die Frucht nach unten. In einer Atempause
dankte ich Gott fur diese Griffe und den Larm des Motors.

Inzwischen war die Sonne aufgegangen, der Tag
versuchte, uns seine Segnungen zukommen zu lassen. Ich
blickte auf und sah die blanken Steinmauerchen entlang
der StralSe in South Newington. Es war genau das Worst-
Case-Szenario, das ich mir von der Geburt ausgemalt hatte:
uber unendlich gewundene LandstralSen zum nachsten
Krankenhaus rasen. Wahrend ich die nachste Kurve im
Blick behielt, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, sah
ich das Fuhrerhaus eines entgegenkommenden
Sattelschleppers. »O Gott, o Gott, rette dieses Kind, bitte,
lieber Gott, hilf uns, Ave Maria, Ave Maria.« Ich bin
eigentlich nicht religios und definitiv nicht katholisch, aber
in diesem Augenblick betete ich inbrunstig zur
Muttergottes. Der Motor heulte wieder auf, die nachste
Wehe warf mich auf die Ruckbank.

Wir naherten uns dem Krankenhaus.

»Links?«, fragte Jay die Hebamme.

»Nein, rechts.« Sie erklarte ihm den Weg zum Eingang.
Der Motor wurde still. Die Tur ging auf, und ich taumelte
hinaus. Ich spurte Arme, die mich auffingen, jemand sagte:
»Setz dich, Liebes.«

Es ging nicht, es ging einfach nicht. Ich musste groB.
Die aufrechte Haltung im Auto hatte das Baby nach unten
gepresst, es drangte durch den Geburtskanal. Sie notigten
mich in einen Rollstuhl und schoben mich, aber irgendwie
schaffte ich es, darin zu stehen; die Fulse auf den Tritten,
die Hande auf den Armlehnen, stemmte ich mein
Korpergewicht hoch. Wir eilten durch einen Flur auf eine
Doppeltur zu - der op. Aber im letzten Augenblick bog der



Rollstuhl ab. Helles Sonnenlicht fiel durch hohe Fenster in
den Raum, Aste streiften ilber die Scheiben. Im
Vorbeirasen sah ich die Zimmernummer an der Tur: 13. Ich
hatte meinen Darm nicht mehr unter Kontrolle, roch den
Kot und spurte die Masse in meiner Kleidung, wahrend ich
aus dem Stuhl aufs Bett kletterte.

Und dann kam sie heraus. Der wunderbare kleine
Korper, den ich 38 Wochen lang gehutet hatte. Ich spurte
es ganz deutlich: eine Wehe - ihr Kopf (»atmen, tief
atmen«, sagte jemand), zwei Mal pressen - die Schultern,
eine letzte Wehe, und sie war geboren.

»Wunderbar, gut gemacht«, horte ich. Dann wurde es
still.

Furchterlich still. Meine Schreie hatten aufgehort, aber
nichts loste sie ab. »Habe ich Syntometrin bekommen?«,
rief ich angstvoll, denn ich hatte die Injektion, die die
Blutung stoppen sollte, nicht gespurt.

Jemand murmelte: »Ja.«

Ich offnete die Augen und sah zu dem Gruppchen
hinuber, das sich um den Reanimationstisch versammelt
hatte. Jay sal’ neben mir, wir hielten uns fest umklammert
und beteten gemeinsam: »Bitte Gott, rette unser Kind. Bitte
Gott, rette unser Kind. Hab Gnade!«

Ich sah wieder hinuber. Eine der Krankenschwestern
hielt einen kleinen blauen Ballon hoch und druckte ihn in
regelmalSigen Abstanden zusammen. Vielleicht pressten sie
rhythmisch auf die kleine Brust, ich konnte es nicht richtig
erkennen. Ich sah rosafarbene Haut zwischen den Rucken
der Schwestern aufblitzen. Eine rosige Haut war ein gutes
Zeichen.

Aus der Gruppe heraus rief mir die Hebamme zu:
»Wissen Sie, welches Geschlecht Ihr Baby hatte?«

Warum gebrauchte sie die Vergangenheitsform?

»Hatte?!«, schrie ich. »Was meinen Sie denn damit?«

»Hat«, korrigierte sie sich hastig.

»Ja«, sagte ich matt, »ein Madchen.«



Spater kam sie zu uns heruber, die Tasche in der Hand,
und erklarte, sie gehe jetzt nach Hause. Sie sei seit gestern
sechs Uhr morgens bis eben im Einsatz, erst zwolf Stunden
im  Geburtshaus, dann  weitere zwolf  Stunden
Rufbereitschaft. Sie sei gerade auf dem Ruckweg von einer
Geburt gewesen, als unser Anruf sie erreicht habe. Ich
antwortete nicht.

Die Nachgeburt kam, ohne dass ich auch nur einen Laut
von mir gab. Die schnatternden Hebammen brachten das
grolSe rote Stuck Gelee zur Untersuchung, und eine Frau in
dunkelblauer Schwesterntracht trat zu mir.

»Ihr Baby ist oben, machen Sie sich keine Sorgen, es ist
eine Kampfernatur. Das sind die Madchen meistens.«
Bestimmt hat sie Recht. Man reichte mir eine Tasse Tee auf
einer Untertasse. Meine Hand zitterte, wahrend ich sie an
die Lippen fuhrte und schluckte; der Tee war lauwarm und
pappsul’, genau das Richtige in diesem Moment. »Und
Sie«, sagte die diensthabende Hebamme, »sind in
wesentlich besserer Verfassung als viele andere Mutter, die
ich schon erlebt habe.«

»Was meinen Sie damit?«

»Wir haben Blutgerinnsel in der Plazenta gefunden, Sie
hatten innere Blutungen. Aber jetzt ist alles in Ordnung.«
Sie winkte die Hilfsschwester herbei und hob die
blutverschmierte Bettdecke hoch, um mich zu untersuchen.
»Wie war’s mit ein paar Stichen?«

Ich bat um eine lokale Betaubung - bitte keine
Schmerzen mehr, nie mehr. Die Altere der beiden holte eine
Spritze und bereitete die Injektion vor. Wir schwatzen wie
die Marktweiber.

»Wenigstens flicken Sie mich wieder zusammenc,
witzelte ich. »Beim letzten Mal wurde es vergessen, der
Schnitt hat sich nicht von selbst geschlossen, seitdem habe
ich eine Spalte da unten!«

Sie stutzte und versetzte dann: »Genau das wollte ich
nahen!« Wir lachten, und die anderen Hebammen kamen



hinzu und begutachteten meinen Schambereich.
»0 ja«, kicherten sie, »die Lappen sind ja lustig!«

LA A 4

Ich war ziemlich benommen, lehnte aber das Angebot ab,
mit dem Rollstuhl zur Dusche gefahren zu werden. Bei der
letzten Geburt hatte ich nach vierundzwanzig Stunden
Wehen gestohnt und gehumpelt, aber dieses Mal fuhlte ich
mich fit, fast schon euphorisch. Ich uberschrie das
prasselnde Wasser, wahrend ich duschte, und sagte zu Jay,
nach dieser heroischen Fahrt konne er sich locker als
Rettungsfahrer bewerben.

Im Aufzug setzten sie mich dann doch in einen Rollstuhl
und schoben mich in einen hellen Raum, der einer Kuche
ahnelte. Jay war nach Hause gefahren, um nach Ellie zu
sehen. Eine junge Kinderarztin stand an einem Sideboard
und war mit einer komplizierten Arbeit beschaftigt. »Sie
haben wirklich einen aufregenden Job!«, sagte ich, aber sie
antwortete nicht. Thre Patientin lag auf dem Tisch in der
Mitte des Raums, Drahte stiegen von kleinen Saugknopfen
auf ihrer Brust auf, eine Schiene, aus der Plastikschlauche
herauskamen, war mit Tape an ihrem linken Armchen
befestigt. Auf dem Plastikband um ihr rechtes Handgelenk
stand mein Name, auch wenn es mir schwer fiel, diesen
ausgestreckten Korper mit dem Wesen in Verbindung zu
bringen, das bis vor ganz kurzem noch in mir
herangewachsen war. Eine Rontgenassistentin kam mit
ihrer Ausrustung herein, ich wurde hinausgefahren und
musste auf dem Flur warten, wo ich die Zettel am
Schwarzen Brett las.

Als ich wieder hinein durfte, lag das Baby in derselben
Position, die Hande neben dem Kopf, die Knie nach aulsen
gegen das krankenhauseigene Handtuch gedruckt. Wie ein
Frosch, der auf der StralSse uberfahren wurde. Eine junge
Schwester war statt der Kinderarztin da und erklarte, sie



uberwache das Kind wegen moglicher epileptischer Anfalle.
»Das ist nicht so schlimmg, sagte sie, »auch als Epileptiker
kann man ein ganz normales Leben fuhren.«

»Die Versicherungen sind da vermutlich anderer
Auffassung«, erwiderte ich, ohne einen Moment lang zu
uberlegen, dass es um die Zukunft meines Kindes ging.

»Es ist schon erstaunlich, woran sich Menschen alles
gewohnen konnen. Ich meine, wenn man nicht Auto fahren
kann, ist damit nicht das ganze Leben verdorben, oder?«

Die Schwester ging hinaus, und ich rollte mich ein Stuck
naher heran, traute mich allerdings nicht, die fragile
Kreatur auf dem Tisch anzufassen. Das dunkle Haar, voller
Kaseschmiere und Blut, umrahmte ein herzformiges
Gesichtchen. Die Augen waren fest geschlossen,
verweigerten sich dieser wenig einladenden Welt. Ein
Schlauch kam aus der Nase und war mit Pflaster an der
Wange festgeklebt, und darunter standen die grofsen, roten
Lippen leicht offen. Thre Gliedmalien, die langen Finger
und Zehen, schienen sich gen Himmel zu offnen, als bote
sie sich selbst Gott dar. Vielleicht gehorte sie Gott, nicht
mir.

Als die Schwester zuruckkam, erklarte sie, der Zustand
des Kindes stabilisiere sich, es konne bald auf die
Perinatalstation verlegt werden. Ich wurde auf eine andere
Station gefahren und in ein schmales Zimmer gebracht. Im
anderen Bett salS eine Mutter und stillte ihr Neugeborenes.
Vorhange wurden um mich herum zugezogen, und ich lag
vollig gefuhllos zwischen ihren Falten. Ich war weder
angstlich noch wtutend, ich war nichts als ein neutrales
Gefals, das seinen Inhalt abgegeben hatte. Nach der
schmerzhaften Geburt war nichts in mir, uberhaupt nichts.
Die Verantwortung und das Mitgefuhl fur mein Baby
wurden durch eine hohle Leere ersetzt. Ich fragte mich, ob
das so bleiben wurde. Vielleicht wurde dieses Mal keine
Milch in meine Bruste schielSen. Vielleicht wurde ich keine
Beziehung zu dieser ausgestreckten Kreatur entwickeln,



um deren Handgelenk sie meinen Namen gewickelt hatten.
Das Baby der anderen Frau schrie. Ich bat um ein
Einzelzimmer.

Das neue Fenster ging auf den Parkplatz, Sonnenlicht
flutete herein, dazu Reflexionen von den parkenden Autos.
Ich wollte dieses pulsierende, bewegte Leben nicht sehen,
also liels ich die Jalousien herunter und legte mich hin.
Meine Eltern besuchten mich, traten leise ein, meine
Mutter voran mit einem Strauld Rosen - ich erkannte die
Blumen aus dem Garten meiner Kindheit wieder, New
Dawn heilst die Sorte. Da stand sie im Halbdunkel, gefasst
und aufrecht wie immer. Doch den Blumenstrauls liels sie
hangen, und sie sagte kein Wort.

Vor neununddreillig Jahren, funfzehn Monate vor meiner
Geburt, lag Mama allein in einem solchen abgedunkelten
Raum auf einer anderen Entbindungsstation. TIhr
Erstgeborener, ein Sohn, wurde direkt zum Leichenhaus
gebracht und ohne Zeremonie verscharrt. Dachte sie
daran? Der Gedanke weckte ein altes Bedurfnis in mir,
vielleicht das alteste uberhaupt: Ich musste meiner Mutter
beweisen, dass sich die Tragodie nicht wiederholte, dass
dieses Baby nicht sterben wurde. Ein kleines Madchen,
warm und sicher auf der Neugeborenenstation, besser
gesagt der »Special Care Baby Unit«, kurz scBu, was wie
Skubu ausgesprochen  wird. Dieser spielerische
Babyausdruck passte zu einem Ort, wo Neugeborene
versorgt wurden. Es klang so optimistisch. Auf der Skubu
wurde man ihr Leben retten.

Ich ging mit meinen Eltern den Flur entlang zu der
Station, auf der Baby Hollander die einzige Bewohnerin
war; sie lag in einem grolSen schimmernden Kasten in der
Ecke. Die Schwester zog einen Stuhl fur mich heran,
offnete den Kasten an der Seite und wickelte die nackten
Beinchen und Armchen in mehrere Lagen
Baumwolldecken, bevor sie mir die Kleine »zum Knuddeln«
reichte. Ich musste aufpassen, damit ich nicht die Drahte



abriss, die aus dem Bundel herausragten. Wie eine neue
Nabelschnur verbanden sie mein Madchen mit der
Maschine, die uber ihr Leben wachte. Ich strich die
Stofflagen von ihrem Kinn und legte ihre Lippen an meine
rechte Brustwarze (die bei meinem ersten Kind die meiste
Milch produziert hatte). Thre Zunge leckte uber meine
Haut, die dunklen Augen offneten sich fur einen ganz
kurzen Moment. Wir spielten unsere Rolle ganz gut. Meine
Eltern lachelten.
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In der Nacht bat ich um eine Schlaftablette, ich war ja
nicht mehr schwanger und konnte das Baby nicht mehr
damit vergiften. Und ich fuhlte mich so scheulslich schwer,
dass ich den Wunsch hatte, mich zu betauben.

Ich wurde von einer Krankenschwester geweckt, die
mich beharrlich schuttelte. »Wir brauchen Sie auf der
Skubu.« Ich tappte gehorsam hinter ihr her und bezog
Stellung am Brutkasten. »Sie hat offenbar Schmerzen,
vielleicht konnen Sie sie beruhigen.« Ich knopfte mein
Nachthemd auf und nahm das Bundel in den Arm. Die
Schwester beugte sich uber mich, versuchte, den Kopf des
Kindes an meine Brust zu legen. Als ich mich vorbeugte,
um ihr die Arbeit leichter zu machen, merkte ich, wie ich
wegdammerte. Jemand sagte, ich solle besser wieder ins
Bett gehen, und ich trat erleichtert den Ruckzug an.

Ich schlief unruhig, immer wieder beschlich mich dieses
Gefuhl der Leere. Es war fast wie vor der Schwangerschaft.
Nicht nur der letzten Schwangerschaft, sondern so wie vor
drei Jahren, noch vor meiner ersten Schwangerschaft -
wenn ich so daruber nachdenke, kenne ich mein
kinderloses Ich immer noch am besten.

Ich erinnere mich schwach, wie mein Bruder, der
zweieinhalb Jahre junger ist als ich, an der Brust meiner
Mutter nuckelte; ich erinnere mich, dass ich meine Puppen,



die ich zum dritten Geburtstag geschenkt bekam, in der
Wiege gefuttert habe. Doch das war mehr eine Einubung
ins Erwachsenenleben als in die Mutterschaft. Uber dreiRig
Jahre lang bestand mein Leben aus Menschen meines
Alters oder alter. Babys kamen darin nicht vor.

Zwischen neun und achtzehn besuchte ich eine
Madchenschule. Kinderkriegen stand ganz unten auf
unserer Werteskala; jede, die solche Ambitionen zugab, galt
als ruckschrittlich. Man erzog uns dazu, die Privilegien
unserer Generation zu nutzen, Privilegien, die unsere
Mutter fur uns erkampft hatten.

Als Der weibliche Eunuch von Germaine Greer in die
Buchhandlungen kam, war meine Mutter genau so alt wie
die Autorin, aber bereits mit Kindern geschlagen. »Ich
hatte so viel machen konnen, wenn ich keine Kinder gehabt
hatte ...«, pflegte sie zu sagen. Viele ihrer Freundinnen
stielSen in dasselbe Horn.

Also versuchten wir, den Erwartungen zu entsprechen.
Wir haben uns machtig ins Zeug gelegt. Ich bekam ein
Stipendium fur die Universitat und Ende der Achtziger eine
gute Stelle in London. Meine Neigung zu Musik und
Theater war ebenso ausgepragt wie der Wunsch, in einer
typischen Mannerdomane zu brillieren: Es lief auf die Oper
hinaus. Als ich ein Engagement am West End Theatre der
English National Opera annahm, war ich die erste
Regisseurin dort. Frauen ubernahmen tolle, grolse
Aufgaben auf der Buhne - in allen anderen Bereichen der
Branche hatten Manner das Sagen. Wenn diese Manner
Kinder hatten, dann sprachen sie nie daruber. Die Welt der
Buhne war von jeder Hauslichkeit denkbar weit entfernt.
Ich liebte ihre Wildheit, ihre Leidenschaftlichkeit, die
Extravaganz, sturzte mich in die Arbeit und war oft weit
weg von zu Hause.

Bei meinen seltenen Besuchen dort bettelte meine
Mutter: »Wann werde ich GrofSmutter?«, doch ich zuckte
daraufhin nur mit den Achseln.



»Ich bekomme Auftrage als Regisseurin und als
Dozentin«, sagte ich, »und ich bin froh Uber diese Jobs. Fur
etwas anderes gibt es keinen Raum.«

»Aber Kinder erziehen ist das Kreativste, was man im
Leben tun kann.« Mama sollte es wissen - sie hat nicht nur
meinen Bruder und mich grolSgezogen, sie hat (wie auch
schon ihre Mutter) uber dreilSig Jahre lang als
Grundschullehrerin gearbeitet und anderen Menschen
geholfen, ihre Kinder grofszuziehen.

»Die meisten Frauen werden Mutter«, sagte ich, »aber
nicht jede kann mit ihrer Kreativitat gutes Geld verdienen.
Fruher hast du gesagt, ein interessanter Beruf sei das
Wichtigste fur eine Frau.«

Jetzt aber sehnte sie sich nach Enkeln und hatte all ihre
Stolsseufzer - »Wenn ich nur keine Kinder gehabt hatte ...«
- offenbar vergessen. Oder sie wollte insgeheim, dass ich
dieselben Einschrankungen wie sie durchmachte -
Elternzeit als Schuldenausgleich.

Mama bekam ihren Willen, meine erste Tochter wurde
zwei Wochen vor meinem funfunddreilsigsten Geburtstag
geboren; ich hatte gemerkt, dass ich eine Frau wie alle
anderen war. Bei allem Glanz und aller Begeisterung fur
die Welt der Oper hatten sich Einsamkeit und Instabilitat in
mein Leben geschlichen. Jay hatte mich gerettet, seine
Warme, sein Verstandnis erdeten mich, und ich war
glucklich. Wir liebten uns, wir lachten oft gemeinsam, ich
wusste, er wurde ein guter Vater sein. Einige meiner
Freundinnen bekamen Kinder oder wollten welche
bekommen, die biologische Uhr tickte. Jay und ich waren
drei Jahre zusammen und immer noch nicht verheiratet,
aber wir sahen keinen Grund fur solche Konventionen. Wir
waren reif fur die Babyphase.

»Sie sind klasse!«, rief die Hebamme, wahrend ich im
KreilSsaal zwischen Bett und Badewanne hin- und
herpendelte, »Sie sind klasse!« Wieder zu Hause, schickten



wir ihr Blumen und Champagner, um den Triumph zu
feiern.
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Donnerstag, 20. Juni. Mein zweites Kind war bereits einen
Tag alt. Ich ging fruh zur Neugeborenenstation und setzte
mich neben den Brutkasten, wahrend eine Schwester mit
der Technik kampfte. Baby Hollander war wach, denn es
strampelte mit den Beinchen. Es tat gut, dieses
Lebenszeichen zu sehen, ich streckte meine Hand durch
die Luke an der Seite und legte sie auf ihren Korper.

»O nein, bitte nicht anfassen«, schnappte die Schwester.

»Aber gestern habe ich sie im Arm gehabt!«

»Gestern hatte sie noch keine Anfalle!«

So hatte es angefangen. Deshalb hatten sie mich wohl in
der vergangenen Nacht aus dem Bett geholt. Doch wegen
der Schlaftabletten hatte ich kaum etwas mitbekommen.
Jetzt war ich hellwach und schimpfte mit mir, dass ich so
sehr den Kontakt zu meinem Kind hatte verlieren konnen.

»Da, die Kreisbewegungen!«, erklarte die Schwester,
wahrend die Beinchen eins nach dem anderen in die Luft
flogen und sich die Zehen krummten. Fur mich sah es
immer noch wie das normale Strampeln eines Sauglings
aus. Hatte ich wirklich vollstandig vergessen, wie sich
Neugeborene bewegen?

»Schauen Sie sich ihre Augen an, wie sie blinzelt.« Ich
konnte mich des Gefuhls nicht erwehren, als lage eine
gewisse Befriedigung in ihrer Stimme, als hatte sich das
Kind ihrer Wachsamkeit zu beugen.

»Sie wird sich beruhigen, wenn sie meine Hand spurt!,
konterte ich.

»Nein, meine Liebe, warten Sie auf den Doktor, er wird
es Thnen erklaren. Sie fanden es sicher auch nicht toll,
wenn Sie rasende Kopfschmerzen hatten und eine riesige
Pfote Sie beruhrt!«



Candice Walker (das Namensschild baumelte direkt vor
meiner Nase) lachelte ein berufsmalliges Lacheln. Ich
hasste sie, weil sie auf ihrem Standpunkt beharrte und
mich daran hinderte, meine heilende Hand aufzulegen,
meine Mutterliebe einzusetzen. Statt nutzlos
herumzusitzen, ging ich den Flur hinunter zu dem Raum, in
dem eine Milchpumpe stand. Dort fischte ich einen
Plastiktrichter aus dem Sterilisationsbad, hangte ihn mit
einem Plastikschlauch an die Pumpe, druckte ihn auf meine
Brust und stellte das Radchen auf Maximum. Die Maschine
zog an meiner Warze, saugte sie grotesk verlangert in den
Hals des Trichters. Als der Druck nachliel3, nahm die Warze
kurz ihre normale Form an und wurde dann wieder lang.
Meine Bruste fuhlten sich kein bisschen geschwollen an,
vielleicht versagten die Milchdrusen ihren Dienst.

Ein, aus, ein, aus - ein rhythmisches Schlurfen wie im
Kuhstall. Und allmahlich fielen die ersten goldenen Tropfen
des Kolostrums in die kleine medizinische Flasche. Endlich
ein Beweis, dass mein Korper gestern ein Kind produziert
hatte - wenn auch nur ein Fingerhut voll.

Jay kam, zusammen gingen wir zur Skubu. Wir mussten
unbedingt einen Namen fur die Kleine finden. Vor der
Geburt unserer ersten Tochter verbrachten wir viel Zeit
damit, uber Namen zu diskutieren und ihre Bedeutung zu
erkunden. Unfahig, eine endgultige Entscheidung zu
treffen, hatten wir am Ende eine kleine Liste
zusammengetragen. Und als ihr kraftiger Korper da war,
als sie ihr Triumphgeschrei anstimmte, als wir ihre Augen
blitzen sahen, ihren sullen, verfuhrerischen Geruch
einatmeten, war klar, welche Namen zu ihr passten: Noch
im Kreilssaal wurde sie Elinor Eve.

Aber dieses Baby war bereits mehr als einen Tag auf der
Welt und noch immer namenlos. Ich hatte keine Idee, wie
wir sie nennen konnten. Jay schlug Imogen vor. Das hatte
nicht auf unserer Liste gestanden, der Name war ihm
zugeflogen, aber es klang richtig. Vielleicht lag es an der



klanglichen Ahnlichkeit mit »image«, Bild - spater erschien
uns das vollkommen logisch. Wir hatten so wenig Umgang
mit ihr, ihre Augen waren fest geschlossen und ihr Korper
in Krankenhausdecken gehullt. Wir kannten Imogen nur als
Bild, geschutzt hinter Plastikscheiben. Als wir beim
Brutkasten ankamen, war die Entscheidung gefallen:
Imogen Cecile. Cecile war der zweite Namen meiner
Granny, der Mutter meiner Mutter, die in den Cotswold
Hills gelebt hatte und vor zehn Jahren hier im Krankenhaus
von Banbury gestorben war.

Cecile war auch die englische Form von Cacilia, der
Schutzpatronin der Musik. Uber die Musik sind Jay und ich
einander nahergekommen. Wir haben uns bei einer
Opernproduktion in London kennengelernt, bei der ich
Regie fuhrte; ich erblickte ihn am anderen Ende des
Zuschauerraums, sein dichtes, dunkles Kraushaar, die
kraftige Statur, den sensiblen Blick. Ich erinnere mich an
die Mischung aus Charme und Nachdenklichkeit, mit der er
mir einen Drink anbot. Fur mich strahlte er Integritat aus.
Ich erinnere mich an das kurze Zogern, bevor er mir das
Glas gab, die Erwartung in seiner Hand und in seinen
Augen. Als Komponist und Dozent teilte er meine
Begeisterung fur das Theater und die Musik und war
geradezu schamlos leidenschaftlich, was diese beiden
Bereiche betraf.

Seit jenem Abend verbindet uns die Musik privat wie
beruflich. Wahrend der drei gemeinsamen Jahre vor der
Familienphase haben wir in mehreren Opernproduktionen
zusammengearbeitet, @ bunte, wilde Inszenierungen,
eklektisch und kompromisslos. Ich sagte damals gern, er
habe in mir den perfekten Manager gefunden, jemanden,
der seine kunstlerischen Visionen lebendig werden lassen
konne. Aber er gab mir genauso viel Ruckhalt bei meiner
Arbeit als Regisseurin, sein Vertrauen, seine Bewunderung
beflugelten mich. Zu Hause lief immer Musik - wir kochten
bei Musik, wir tanzten zu Musik, wir liebten uns bei Musik.



Wir spielten vierhandig Klavier, oder er begleitete mich,
und ich sang. Tagsuber umgeben von professionellen
Sangerinnen, hatte ich einen Riesenspals daran, abends fur
meinen Mann zu singen.
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Gegen zehn Uhr begann die Visite. Zuerst kam ein grofSer
bartiger Mann mit einer Assistentenschar, die ein
brandneues Ultraschallgerat hereinschoben. »Sie ist wie
ein Cherub«, schmeichelte mir der Doktor. Er fuhr mit der
Sonde uber ihren Kopf, auf dem Schirm war nur
verschwommene Schwarze zu sehen. Er behauptete, das
sei »normal«, und war weg. Dann eskortierte Candice einen
Kinderarzt in unsere Ecke. Er erklarte uns, das Baby habe
epileptische Anfalle.

»Sie konnen sich das als vorubergehende Storung
vorstellen«, versicherte er uns. »Eine haufige Reaktion auf
eine schwere Geburt. Sie wird gesund.« Ich glaubte ihm,
blind fur die winzigen Signale, die den Experten nicht
verborgen  blieben. Er habe damit begonnen,
krampflosende Mittel zu verabreichen (Phenobarbitol, ein
altes Mittel, schon Marilyn Monroe hat es fur ihren
Selbstmord genutzt), sei zwar mit diesem Krankheitsbild
nicht vertraut, aber er habe sich telefonisch mit der
entsprechenden Station in Oxford in Verbindung gesetzt
und Rat eingeholt. Wenn sich ihr Zustand allerdings
verschlechtere (was sehr unwahrscheinlich sei, wie er uns
versicherte), konne das Krankenhaus in Banbury nicht
mehr helfen: Es habe keine Perinatalstation. Er hielt es
daher fur das Beste, wenn sie in ein grofleres Hospital
verlegt werde, sobald ein Platz frei wurde.

Danach entfernte ich mich vom Brutkasten und
versuchte, meine Gedanken zu sortieren. Was ging hier vor,
wie sollte ich mich verhalten? Sicher hatte ich Sorgen und
Angste um mein Baby empfinden miussen, aber das war



nicht der Fall. Stattdessen ubertrug ich diese Gefuhle auf
mein anderes Kind, dachte, wie sehr mich Elinor vermissen
musste, schlielSlich war ich in den gut zwei Jahren ihres
lustigen, quirligen Lebens immer bei ihr gewesen, und jetzt
plotzlich fehlte ich.

Candice platzte in meine Gedanken und verkundete, Dr.
Said habe herumtelefoniert und ein Bett in Northampton
ergattert. Northampton war noch einmal eine Stunde Fahrt
entfernt. Eineinhalb Stunden Fahrt bis zu Ellie. »Leider hat
das Haus nur Platz fur das Baby, Sie konnen dort nicht
unterkommen. «

Ich ging schnurstraks zum Buro des Arztes. Die Tur
stand offen; als ich eintrat, legte er gerade den Horer auf.
Betont ruhig sagte ich: »Es tut mir leid, aber ich kann nicht
zulassen, dass das Baby ohne mich in ein Krankenhaus
kommt. Northampton ist zu weit weg. Was ist mit dem Jr in
Oxford? Wenn alles richtig gelaufen ware, waren wir
ohnehin dort.« Er griff wieder zum Telefonhorer und bat
mich mit einer Geste, den Raum zu verlassen.

»Gut«, horte ich ihn sagen, »das ist wirklich ein Fall fur
euch. Ich mache euch ein Angebot - wir nehmen euch zwei
ab!« Der Deal war perfekt. Ich ging wieder hinein und
dankte ihm, uberrascht von dem Kuhhandel. »Das ist leider
ziemlich normal«, gab er zu.

Am selben Nachmittag stand ich auf dem Parkplatz und
sah zu, wie ein sargahnlicher weilser Kasten mit dem Baby
uber eine Rampe in den Rettungswagen geschoben wurde,
dicht gefolgt von Schutzengel Candice Walker mit dem
ganzen Papierwust. Man hatte uns gebeten
hinterherzufahren, genau wie bei einer Beerdigung. Als ich
ins Auto stieg, sah ich die Tur zur Entbindungsstation,
durch die ich im Rollstuhl geschoben worden war, wahrend
sich Imogens Kopf bereits durch meine Beine gezwangt
hatte. Ich brach in Tranen aus - Tranen, die ich seit Beginn
der Wehen nicht geweint hatte, welche erst gestern



