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Über das Buch

Frisch verheiratet, eine kleine Tochter, das Haus auf dem
Lande und schwanger mit dem zweiten Kind – Julias Leben
scheint perfekt. Doch als das Baby auf die Welt kommt, ist
alles anders als beim letzten Mal. Es gibt Komplikationen.
Und als sie ihr Baby im Arm hält, spürt Julia vor allem
eines: tiefe Angst. Wenn du spürst, es geht nicht mehr ist
die bewegende Geschichte eines Verlusts. Und die
Geschichte einer Frau, die eine Entscheidung treffen
musste – mit der Liebe, der Kraft und dem Mut einer
Mutter.



Über die Autorin

Julia Hollander arbeitet und lebt gemeinsam mit ihrem
Mann und ihrer Tochter in Oxford.
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Und eine Frau, die einen Säugling an der Brust hielt,
sagte: »Sprich uns von den Kindern.«

Und er sagte:

»Eure Kinder sind nicht eure Kinder. Sie sind die Söhne
und Töchter der Sehnsucht des Lebens nach sich selber.
Sie kommen durch euch, aber nicht von euch. Und
obwohl sie mit euch sind, gehören sie euch doch nicht.«

Khalil Gibran



EINLEITUNG

Drei Jahre nach den Ereignissen um Imogens Geburt fing
ich an, sie aufzuschreiben. Ich hatte genug Abstand, um es
auszuhalten, und das Bedürfnis, über das Geschehene
nachzudenken, es zu ordnen. Für mich, für meine Familie
und für Familien mit ähnlichen Erlebnissen. Ich wollte mit
einigen Tabus aufräumen.

Aus der Zeit selbst hatte ich noch Fotoalben, meine
Kalender mit den Verabredungen und Terminen, offizielle
Dokumente, Briefe und mein »Tagebuch«, das ich seit
meiner Teenagerzeit im Bedarfsfall führe. Der Bedarfsfall
tritt ein, wenn mir verwirrende, wichtige Dinge passieren,
und das Aufschreiben meiner Gefühle und Eindrücke hilft
mir, sie zu verstehen.

Als ich diese Tagebücher (es waren drei dicke Hefte)
öffnete, war ich von der Fülle an Einzelheiten überrascht.
Meine Beschreibungen waren erstaunlich lebendig, und
viele wirkten (im Rückblick) seltsam bedrohlich. Ich hätte
sie gern als Basis für meine Erinnerungen verwendet, aber
ich hätte sie dafür sehr stark überarbeiten müssen. Die
Einträge waren fragmentarisch, voller Wiederholungen und
so durch und durch persönlich, dass sie kein
Außenstehender verstanden hätte. Und trotz des Umfangs
dieser Aufzeichnungen fehlten wichtige Teile der
Geschichte.

Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr fand ich,
dass das Leben zu immens und auch zu chaotisch ist, um in
ein Buch zu passen, vor allem, wenn dieses Leben so



extrem ausfällt, wie ich es nach der Geburt meiner zweiten
Tochter erlebt habe. Wie also konnte ich von meinen
Erfahrungen berichten? Natürlich musste ich vieles
weglassen, und ich hatte Angst, das Bild damit unzulässig
zu verfälschen. Ich musste Dinge vereinfachen, von denen
ich doch gerade zeigen wollte, wie kompliziert sie waren.

Ich habe diese Probleme sicher nicht vollständig gelöst,
aber während des Schreibens habe ich Mittel und Wege
gefunden, sie zu umgehen. Ich habe mich damit
abgefunden, dass ich mit meinen Worten und Erzählformen
die Wahrheit nur eingeschränkt wiedergeben kann. Ich
sehe diese Erinnerungen inzwischen als eine Version des
Geschehens, die an einem bestimmten Zeitpunkt
aufgeschrieben wurde. Wahrscheinlich werde ich sie später
einmal lesen und überrascht sein, was ich geschrieben
habe. Dann werde ich die Ereignisse vermutlich anders
sehen als heute. Der Prozess des Schreibens hat sich auf
mein Leben ausgewirkt, und zwar in einer Art, die mich
überrascht hat. Ich hatte Angst davor, mich an bestimmte
Dinge intensiv zu erinnern, die damit verbundenen Gefühle
waren so schmerzhaft gewesen – aber als ich mich damit
beschäftigte, war es halb so schlimm. Und umgekehrt
bekamen Ereignisse große Bedeutung, die ich früher für
nicht so wichtig gehalten hatte.

Nach drei Jahren waren viele Erinnerungen noch ganz
frisch und leicht abrufbar. Andere waren tief ins
Unterbewusstsein abgetaucht und fast vergessen. Ich
wollte sie wiederbeleben, denn ich war davon überzeugt,
dass sie früher oder später wieder hochkommen würden
und mich ihre destruktive Wucht dann überrollen könnte.
Es war besser, mich beizeiten mit ihnen zu konfrontieren.
Und ich konfrontierte mich nicht nur mit ihnen, ich
schickte sie als Buch hinaus in die Welt.

Aber was ist mit den anderen Personen, die auf den
folgenden Seiten vorkommen, besonders mit meiner
Tochter Elinor? Sie wird vielleicht gar nicht begeistert sein,



dass ich meine Erinnerungen in aller Öffentlichkeit zum
Besten gebe. Der Gedanke hat mich sehr beschäftigt,
vielleicht fühlt sie sich von dem, was ich geschrieben habe,
später einmal sehr beeinträchtigt, und ich will ihr nun
wirklich nicht noch mehr Schmerz zumuten.

Dieses Dilemma dürfte zu den Hauptgründen gehören,
warum so viele Eltern ihre Geschichte nicht erzählen.
Mütter, die in einer ähnlichen Lage sind wie ich, schämen
sich, haben Angst vor den Reaktionen und wollen vor allem
anderen ihre Kinder schützen. Aber indem wir sie schützen,
verstecken wir einen wichtigen Teil unserer selbst, und die
Kinder spüren das. Meiner Erfahrung nach führt dieses
innerfamiliäre Verschweigen zu Geheimniskrämerei und
Ausflüchten, die letztlich schlimmere Folgen haben als die
Wahrheit selbst. Ich habe mich daher dazu entschlossen,
meine Version unseres Zusammenlebens in den Jahren
2002 und 2003 aufzuschreiben und Elinor damit zu
konfrontieren. Sie kann es lesen, wenn sie alt genug ist. Ich
habe, so offen wie es mir möglich ist, unsere Geschichte
niedergeschrieben und hoffe, ich kann ihr damit zeigen,
dass schmerzliche Erfahrungen nicht ein für alle Mal
festgeschrieben sein müssen. Wie alles im Leben haben sie
das Potenzial, dass sich daraus etwas völlig Neues
entwickelt.

Eine Geschichte wie die meine wird selten erzählt, aber
sie kommt nicht so selten vor. Während ich an diesem Buch
schrieb, habe ich Kontakt zu Müttern aufgenommen, die
Ähnliches erlebt haben und die ich sonst niemals
kennengelernt hätte. Und dabei habe ich gemerkt, dass wir
trotz ganz unterschiedlicher Lebensumstände sehr ähnliche
Erinnerungen haben. Es war für beide Seiten eine große
Erleichterung, die dunkelsten und beschämendsten
Bereiche unserer gemeinsamen Vergangenheit zu teilen.

Wir haben auch viel gelacht. Und wenn ich mich danach
wieder an den Rechner setzte, bekamen meine Worte



größere Dringlichkeit: Es sind nicht nur meine
Erfahrungen, sondern auch die ihren.

Julia Hollander
August 2007



KAPITEL 1

Eine schwere Geburt

Mittwoch, 19. Juni 2002. Die erste Wehe weckte mich kurz
nach drei Uhr morgens, und ich freute mich. Zwei Wochen
vor dem errechneten Geburtstermin würde dieses Baby (es
war mein zweites) nicht so groß sein. Bald schon könnte ich
die Massagen mit den homöopathischen Ölen genießen, die
im Geburtshaus angeboten wurden. Vielleicht würde ja
sogar die Geburt selbst ein Genuss werden.

Ich kochte mir eine Tasse Tee, aber die Wehen wurden
schnell stärker. Zeit, Jay zu wecken, damit er die Hebamme
und Nadine anrief – unsere Nachbarin hatte versprochen,
auf Elinor aufzupassen.

Im oberen Stockwerk angekommen, konnte ich mich
kaum auf den Beinen halten und stützte mich am Bett ab.
Unwillkürlich stöhnte ich und hangelte mich, sobald ich Jay
geweckt hatte, vorsichtig wieder die steile Treppe in
unserem Cottage hinunter, um außer Hörweite meiner
schlafenden zweieinhalbjährigen Tochter zu kommen. Es
fühlte sich ganz anders an als bei der ersten Geburt, der
Schmerz saß tiefer und war viel heftiger. Jay sagte, im
Geburtshaus sei nur eine Hilfskraft, die Hebamme selbst 40
Autominuten entfernt, doch sie würde sich melden. Als sie
zurückrief, krümmte ich mich auf dem Boden unseres
Wohnzimmers und war nicht in der Lage aufzustehen. Jay
hielt mir den Hörer ans Ohr.

»Was ist das für ein Schmerz?«, wimmerte ich. »Warum
hört er nicht auf?«



Die Hebamme verwies mich ans John Radcliffe Hospital
in Oxford und legte auf.

Und nun? Ich war völlig verzweifelt, all meine
Vorbereitungen erwiesen sich als unnütz. Ich musste das JR
anrufen (wo war nur die Nummer?)! Während ich mir die
gut 30 Kilometer lange Autofahrt mitten durchs Nichts
vorstellte (was, wenn das Baby unterwegs käme?), bohrte
sich ganz langsam eine rasiermesserscharfe, dünne Klinge
in meinen Unterleib. Jay übernahm das Telefont mit dem JR
und kam durch. Ich sollte dorthin gehen, es war ein großes
Krankenhaus. Sie wollten mich sprechen. Ich verlagerte
mein Gewicht so, dass ich den Hörer halten konnte. Die
Stimme am anderen Ende ratterte eine Reihe von Fragen
herunter, die überhaupt keinen Sinn ergaben. Wie viele
Kinder ich hätte? Warum mich das Geburtshaus nicht
aufnehmen könne? Warum die Hebamme 40 Minuten weit
entfernt wohne? Wie lange ich für den Weg brauchen
würde? Ich konnte mich nur mit Mühe konzentrieren,
brauchte ich doch meine ganze Kraft, um es mit der Klinge
aufzunehmen, die in meinem Unterleib wühlte. Meine
Angst hatte sich zur Panik gesteigert, offenbar hatten sich
alle gegen mich verschworen. Hörte ich mich wie eine
Simulantin an, klang ich, als wäre ich hysterisch? Der
Begriff Münchhausen-Stellvertreter-Syndrom schoss mir
durch den Kopf, vollkommen irrwitzig.

Dann ein Sturzbach zwischen den Beinen … ich sah die
Flüssigkeit in den Teppich einsickern und seufzte, weil der
Druck plötzlich nachgelassen hatte.

»Was ist passiert?«, fragte die Stimme.
»Die Fruchtblase ist geplatzt.«
»Gehen Sie ins Geburtshaus, und zwar sofort.« Endlich

eine Art Entscheidung und sogar ein bisschen Anteilnahme.
Die Expertenmeinung lautete, ich solle die nächstgelegene
Einrichtung aufsuchen und damit den Ort, auf den ich
gedanklich eingestellt gewesen war. Ich rannte in den Flur
und rief Jay zu, er solle mein schwarzes Kleid aus dem



Schlafzimmer holen, das ich vor gar nicht langer Zeit bei
Ellies Geburt getragen hatte. Ich dachte, es würde mir
Glück bringen.

Nadine kam herüber und lächelte. »Ich bin nach dem
Anruf wieder eingeschlafen«, gab sie zu. Es war egal. Alles
war egal, alles außer den Schmerzen. Beim letzten Mal
hatte ich mich jeder Kontraktion hingegeben, war auf der
Welle mitgeritten. Aber dieses Mal konnte ich keiner Welle
folgen, es gab keine natürlichen Wellenbewegungen, nur
eine eisenharte, starre Linie. Ich wälzte mich wieder auf
dem Boden. »Massiere meinen Rücken, massiere meinen
Bauch, drück es raus … o mein Gott …« Jay konnte nicht
helfen, mein Bauch war steinhart und ich zu unruhig, als
dass er mir Linderung hätte verschaffen können. Ich
kreiste die Hüften, bewegte sie unablässig, um der
scharfen Klinge auszuweichen.

Die Rückbank im Auto war mit einer Decke geschützt.
Das hatten wir schon beim letzten Mal so gemacht, es war
dasselbe fleckig-weiße Stück Plastik. Und es war dieselbe
Uhrzeit wie beim letzten Mal, nur dass Ellie mitten im
Winter geboren wurde und es damals so dunkel war, wie
die Straßenbeleuchtung in London es eben zulässt. Dieses
Mal war es Hochsommer in den Cotswold Hills, und es
dämmerte bereits. Ich kletterte in das Auto, und als der
Motor ansprang, musste ich mich übergeben. Auf allen
vieren beobachtete ich, wie das wässrige Zeug auf der
weißen Decke herumwaberte; es glänzte im Morgengrauen.
Ich blickte hoch und in die mit Wildrosen durchwachsene
Holunderhecke. Selbst vom anfahrenden Auto aus erkannte
ich klar die herzförmigen Blütenblätter in dem rosa
funkelnden Licht. Die nächste Wehe kam, ich senkte den
Kopf, kniff beide Augen zu und versuchte mich auf das
dritte Auge zu konzentrieren. Aber ich konnte weder
meinen Geist noch meinen Körper beruhigen, beide
krümmten sich unter der Dauerattacke. Ich hörte ein leises



Babybrabbeln, »bababa, mamama«, und dann merkte ich,
dass ich selbst die Quelle dieses Geräuschs war.

Auf dem Parkplatz vor dem Geburtshaus sahen wir, wie
die Hebamme mit ihrem silbernen Wagen eintraf. Gott sei
Dank! Sie witschte an mir vorbei und die Treppen hinauf –
der Aufzug war kaputt, wir mussten laufen. Ich erinnere
mich an einzelne Sequenzen dieses Aufstiegs, immer
wieder lehnte ich an der Wand und schleppte mich Stufe
für Stufe hinauf zum Geburtsraum.

Auf der Liege wurde mir der schwarze Rock
hochgeschlagen.

»Sie werden mich jetzt nicht an den Wehenschreiber
hängen?«, bettelte ich.

»So ein Gerät haben wir nicht.« Mit dem Schallkopf
suchte sie auf der rechten Seite meines Bauchs nach den
Herztönen des Babys. »Bitte halten Sie still.« Ich holte tief
Luft und versuchte, meinen Körper unter Kontrolle zu
bringen. Sie fand den Herzschlag nicht – nur keine Panik.
Immerhin, ich war doch noch Herrin meiner Sinne, hatte
mich unter Kontrolle – als Hebamme Georgia mich am Tag
zuvor untersucht hatte, war der Herzschlag auf der linken
Seite gewesen.

»Hier«, ich zeigte hin. Sie schob die Sonde auf die linke
Seite, die Herztöne waren deutlich zu hören.

»Das … sind meine«, stotterte ich.
»Nein, es ist das Baby.«
Mein Kopf war vollkommen klar: »Sie sind viel zu

langsam«, sagte ich.
»Ja.«
Die Hilfsschwester rannte hinaus und rief den

Rettungswagen. Die Hebamme sagte: »Ich muss Sie
untersuchen. Bitte versuchen Sie die Beine zu spreizen und
stillzuhalten.« Ich versuchte es. »Drei Zentimeter.« O
Himmel, der Muttermund hatte sich noch nicht einmal halb
so weit wie nötig geöffnet. Die Hilfsschwester war zurück
und diskutierte mit Jay, wohin uns der Rettungswagen



bringen sollte. Jay bestand auf dem JR, es sei das beste
Krankenhaus in der Gegend. Ich konnte an nichts anderes
denken, als dass mein Baby bald herauskommen musste –
aber wie, wenn sich der Muttermund erst drei Zentimeter
weit geöffnet hatte?

»Bekomme ich eine Vollnarkose?«, fragte ich.
»Ja.« Ich stellte mir vor, wie die Chirurgen mich

aufschnitten und mein Baby retteten. Ich musste mich
damit abfinden, dass ich seine Geburt nicht bei
Bewusstsein erleben würde. Es würde unter den Blicken
von anderen auf die Welt kommen – tot oder lebendig. Das
waren meine Gedanken, während ich mich vor Schmerzen
krümmte.

Wertvolle Minuten verstrichen.
Dann fiel mir meine Freundin Nerys ein, die einige

Wochen zuvor niedergekommen war. Es hatte damals fast
eine Stunde gedauert, bis der Rettungswagen gekommen
war; es gab nur einen einzigen im Umkreis von 30
Kilometern, und der war ständig wegen Herzinfarkten
unterwegs. Inzwischen kämpfte mein Baby mit einem Puls
von 60, Tendenz fallend. »Wir könnten doch selbst fahren«,
sagte ich. Die Hebamme war unsicher.

»Ich kann das übernehmen«, meinte Jay.
Sie nickte und sagte leise zu Jay: »So schnell Sie

können.«
Ich stolperte wieder die Treppe hinunter und zum Auto,

gestützt auf den Arm der Hilfsschwester, die mich zu
trösten versuchte: »Es wird Ihnen bald besser gehen.«

»Es geht nicht um mich, es geht um mein verdammtes
Baby!«, schrie ich und kletterte wie ein waidwundes Tier
zurück in meine Höhle. Wo blieb die Hebamme? Wir
warteten, bis sie den Papierkram erledigt hatte. Ich presste
unterwegs, so gut ich konnte, damit das Baby kam. Jay fuhr
mit quietschenden Reifen durch eine scharfe Kurve. O Gott,
ich erkannte die Straße nach Banbury. Ich wurde nicht zum



besten, sondern zum nächstbesten Krankenhaus gefahren.
So will es die Vorschrift bei einem Notfall.

Zu der Klinge im Unterleib kamen jetzt noch heftigste
Presswehen. Ich streckte meine Arme zur Seite, packte die
Griffe über den Fenstern, mein armer Körper bäumte sich
auf und drückte die Frucht nach unten. In einer Atempause
dankte ich Gott für diese Griffe und den Lärm des Motors.

Inzwischen war die Sonne aufgegangen, der Tag
versuchte, uns seine Segnungen zukommen zu lassen. Ich
blickte auf und sah die blanken Steinmäuerchen entlang
der Straße in South Newington. Es war genau das Worst-
Case-Szenario, das ich mir von der Geburt ausgemalt hatte:
über unendlich gewundene Landstraßen zum nächsten
Krankenhaus rasen. Während ich die nächste Kurve im
Blick behielt, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, sah
ich das Führerhaus eines entgegenkommenden
Sattelschleppers. »O Gott, o Gott, rette dieses Kind, bitte,
lieber Gott, hilf uns, Ave Maria, Ave Maria.« Ich bin
eigentlich nicht religiös und definitiv nicht katholisch, aber
in diesem Augenblick betete ich inbrünstig zur
Muttergottes. Der Motor heulte wieder auf, die nächste
Wehe warf mich auf die Rückbank.

Wir näherten uns dem Krankenhaus.
»Links?«, fragte Jay die Hebamme.
»Nein, rechts.« Sie erklärte ihm den Weg zum Eingang.

Der Motor wurde still. Die Tür ging auf, und ich taumelte
hinaus. Ich spürte Arme, die mich auffingen, jemand sagte:
»Setz dich, Liebes.«

Es ging nicht, es ging einfach nicht. Ich musste groß.
Die aufrechte Haltung im Auto hatte das Baby nach unten
gepresst, es drängte durch den Geburtskanal. Sie nötigten
mich in einen Rollstuhl und schoben mich, aber irgendwie
schaffte ich es, darin zu stehen; die Füße auf den Tritten,
die Hände auf den Armlehnen, stemmte ich mein
Körpergewicht hoch. Wir eilten durch einen Flur auf eine
Doppeltür zu – der OP. Aber im letzten Augenblick bog der



Rollstuhl ab. Helles Sonnenlicht fiel durch hohe Fenster in
den Raum, Äste streiften über die Scheiben. Im
Vorbeirasen sah ich die Zimmernummer an der Tür: 13. Ich
hatte meinen Darm nicht mehr unter Kontrolle, roch den
Kot und spürte die Masse in meiner Kleidung, während ich
aus dem Stuhl aufs Bett kletterte.

Und dann kam sie heraus. Der wunderbare kleine
Körper, den ich 38 Wochen lang gehütet hatte. Ich spürte
es ganz deutlich: eine Wehe – ihr Kopf (»atmen, tief
atmen«, sagte jemand), zwei Mal pressen – die Schultern,
eine letzte Wehe, und sie war geboren.

»Wunderbar, gut gemacht«, hörte ich. Dann wurde es
still.

Fürchterlich still. Meine Schreie hatten aufgehört, aber
nichts löste sie ab. »Habe ich Syntometrin bekommen?«,
rief ich angstvoll, denn ich hatte die Injektion, die die
Blutung stoppen sollte, nicht gespürt.

Jemand murmelte: »Ja.«
Ich öffnete die Augen und sah zu dem Grüppchen

hinüber, das sich um den Reanimationstisch versammelt
hatte. Jay saß neben mir, wir hielten uns fest umklammert
und beteten gemeinsam: »Bitte Gott, rette unser Kind. Bitte
Gott, rette unser Kind. Hab Gnade!«

Ich sah wieder hinüber. Eine der Krankenschwestern
hielt einen kleinen blauen Ballon hoch und drückte ihn in
regelmäßigen Abständen zusammen. Vielleicht pressten sie
rhythmisch auf die kleine Brust, ich konnte es nicht richtig
erkennen. Ich sah rosafarbene Haut zwischen den Rücken
der Schwestern aufblitzen. Eine rosige Haut war ein gutes
Zeichen.

Aus der Gruppe heraus rief mir die Hebamme zu:
»Wissen Sie, welches Geschlecht Ihr Baby hatte?«

Warum gebrauchte sie die Vergangenheitsform?
»Hatte?!«, schrie ich. »Was meinen Sie denn damit?«
»Hat«, korrigierte sie sich hastig.
»Ja«, sagte ich matt, »ein Mädchen.«



Später kam sie zu uns herüber, die Tasche in der Hand,
und erklärte, sie gehe jetzt nach Hause. Sie sei seit gestern
sechs Uhr morgens bis eben im Einsatz, erst zwölf Stunden
im Geburtshaus, dann weitere zwölf Stunden
Rufbereitschaft. Sie sei gerade auf dem Rückweg von einer
Geburt gewesen, als unser Anruf sie erreicht habe. Ich
antwortete nicht.

Die Nachgeburt kam, ohne dass ich auch nur einen Laut
von mir gab. Die schnatternden Hebammen brachten das
große rote Stück Gelee zur Untersuchung, und eine Frau in
dunkelblauer Schwesterntracht trat zu mir.

»Ihr Baby ist oben, machen Sie sich keine Sorgen, es ist
eine Kämpfernatur. Das sind die Mädchen meistens.«
Bestimmt hat sie Recht. Man reichte mir eine Tasse Tee auf
einer Untertasse. Meine Hand zitterte, während ich sie an
die Lippen führte und schluckte; der Tee war lauwarm und
pappsüß, genau das Richtige in diesem Moment. »Und
Sie«, sagte die diensthabende Hebamme, »sind in
wesentlich besserer Verfassung als viele andere Mütter, die
ich schon erlebt habe.«

»Was meinen Sie damit?«
»Wir haben Blutgerinnsel in der Plazenta gefunden, Sie

hatten innere Blutungen. Aber jetzt ist alles in Ordnung.«
Sie winkte die Hilfsschwester herbei und hob die
blutverschmierte Bettdecke hoch, um mich zu untersuchen.
»Wie wär’s mit ein paar Stichen?«

Ich bat um eine lokale Betäubung – bitte keine
Schmerzen mehr, nie mehr. Die Ältere der beiden holte eine
Spritze und bereitete die Injektion vor. Wir schwatzen wie
die Marktweiber.

»Wenigstens flicken Sie mich wieder zusammen«,
witzelte ich. »Beim letzten Mal wurde es vergessen, der
Schnitt hat sich nicht von selbst geschlossen, seitdem habe
ich eine Spalte da unten!«

Sie stutzte und versetzte dann: »Genau das wollte ich
nähen!« Wir lachten, und die anderen Hebammen kamen



hinzu und begutachteten meinen Schambereich.
»O ja«, kicherten sie, »die Lappen sind ja lustig!«

♦♦♦

Ich war ziemlich benommen, lehnte aber das Angebot ab,
mit dem Rollstuhl zur Dusche gefahren zu werden. Bei der
letzten Geburt hatte ich nach vierundzwanzig Stunden
Wehen gestöhnt und gehumpelt, aber dieses Mal fühlte ich
mich fit, fast schon euphorisch. Ich überschrie das
prasselnde Wasser, während ich duschte, und sagte zu Jay,
nach dieser heroischen Fahrt könne er sich locker als
Rettungsfahrer bewerben.

Im Aufzug setzten sie mich dann doch in einen Rollstuhl
und schoben mich in einen hellen Raum, der einer Küche
ähnelte. Jay war nach Hause gefahren, um nach Ellie zu
sehen. Eine junge Kinderärztin stand an einem Sideboard
und war mit einer komplizierten Arbeit beschäftigt. »Sie
haben wirklich einen aufregenden Job!«, sagte ich, aber sie
antwortete nicht. Ihre Patientin lag auf dem Tisch in der
Mitte des Raums, Drähte stiegen von kleinen Saugknöpfen
auf ihrer Brust auf, eine Schiene, aus der Plastikschläuche
herauskamen, war mit Tape an ihrem linken Ärmchen
befestigt. Auf dem Plastikband um ihr rechtes Handgelenk
stand mein Name, auch wenn es mir schwer fiel, diesen
ausgestreckten Körper mit dem Wesen in Verbindung zu
bringen, das bis vor ganz kurzem noch in mir
herangewachsen war. Eine Röntgenassistentin kam mit
ihrer Ausrüstung herein, ich wurde hinausgefahren und
musste auf dem Flur warten, wo ich die Zettel am
Schwarzen Brett las.

Als ich wieder hinein durfte, lag das Baby in derselben
Position, die Hände neben dem Kopf, die Knie nach außen
gegen das krankenhauseigene Handtuch gedrückt. Wie ein
Frosch, der auf der Straße überfahren wurde. Eine junge
Schwester war statt der Kinderärztin da und erklärte, sie



überwache das Kind wegen möglicher epileptischer Anfälle.
»Das ist nicht so schlimm«, sagte sie, »auch als Epileptiker
kann man ein ganz normales Leben führen.«

»Die Versicherungen sind da vermutlich anderer
Auffassung«, erwiderte ich, ohne einen Moment lang zu
überlegen, dass es um die Zukunft meines Kindes ging.

»Es ist schon erstaunlich, woran sich Menschen alles
gewöhnen können. Ich meine, wenn man nicht Auto fahren
kann, ist damit nicht das ganze Leben verdorben, oder?«

Die Schwester ging hinaus, und ich rollte mich ein Stück
näher heran, traute mich allerdings nicht, die fragile
Kreatur auf dem Tisch anzufassen. Das dunkle Haar, voller
Käseschmiere und Blut, umrahmte ein herzförmiges
Gesichtchen. Die Augen waren fest geschlossen,
verweigerten sich dieser wenig einladenden Welt. Ein
Schlauch kam aus der Nase und war mit Pflaster an der
Wange festgeklebt, und darunter standen die großen, roten
Lippen leicht offen. Ihre Gliedmaßen, die langen Finger
und Zehen, schienen sich gen Himmel zu öffnen, als böte
sie sich selbst Gott dar. Vielleicht gehörte sie Gott, nicht
mir.

Als die Schwester zurückkam, erklärte sie, der Zustand
des Kindes stabilisiere sich, es könne bald auf die
Perinatalstation verlegt werden. Ich wurde auf eine andere
Station gefahren und in ein schmales Zimmer gebracht. Im
anderen Bett saß eine Mutter und stillte ihr Neugeborenes.
Vorhänge wurden um mich herum zugezogen, und ich lag
völlig gefühllos zwischen ihren Falten. Ich war weder
ängstlich noch wütend, ich war nichts als ein neutrales
Gefäß, das seinen Inhalt abgegeben hatte. Nach der
schmerzhaften Geburt war nichts in mir, überhaupt nichts.
Die Verantwortung und das Mitgefühl für mein Baby
wurden durch eine hohle Leere ersetzt. Ich fragte mich, ob
das so bleiben würde. Vielleicht würde dieses Mal keine
Milch in meine Brüste schießen. Vielleicht würde ich keine
Beziehung zu dieser ausgestreckten Kreatur entwickeln,



um deren Handgelenk sie meinen Namen gewickelt hatten.
Das Baby der anderen Frau schrie. Ich bat um ein
Einzelzimmer.

Das neue Fenster ging auf den Parkplatz, Sonnenlicht
flutete herein, dazu Reflexionen von den parkenden Autos.
Ich wollte dieses pulsierende, bewegte Leben nicht sehen,
also ließ ich die Jalousien herunter und legte mich hin.
Meine Eltern besuchten mich, traten leise ein, meine
Mutter voran mit einem Strauß Rosen – ich erkannte die
Blumen aus dem Garten meiner Kindheit wieder, New
Dawn heißt die Sorte. Da stand sie im Halbdunkel, gefasst
und aufrecht wie immer. Doch den Blumenstrauß ließ sie
hängen, und sie sagte kein Wort.

Vor neununddreißig Jahren, fünfzehn Monate vor meiner
Geburt, lag Mama allein in einem solchen abgedunkelten
Raum auf einer anderen Entbindungsstation. Ihr
Erstgeborener, ein Sohn, wurde direkt zum Leichenhaus
gebracht und ohne Zeremonie verscharrt. Dachte sie
daran? Der Gedanke weckte ein altes Bedürfnis in mir,
vielleicht das älteste überhaupt: Ich musste meiner Mutter
beweisen, dass sich die Tragödie nicht wiederholte, dass
dieses Baby nicht sterben würde. Ein kleines Mädchen,
warm und sicher auf der Neugeborenenstation, besser
gesagt der »Special Care Baby Unit«, kurz SCBU, was wie
Skubu ausgesprochen wird. Dieser spielerische
Babyausdruck passte zu einem Ort, wo Neugeborene
versorgt wurden. Es klang so optimistisch. Auf der Skubu
würde man ihr Leben retten.

Ich ging mit meinen Eltern den Flur entlang zu der
Station, auf der Baby Hollander die einzige Bewohnerin
war; sie lag in einem großen schimmernden Kasten in der
Ecke. Die Schwester zog einen Stuhl für mich heran,
öffnete den Kasten an der Seite und wickelte die nackten
Beinchen und Ärmchen in mehrere Lagen
Baumwolldecken, bevor sie mir die Kleine »zum Knuddeln«
reichte. Ich musste aufpassen, damit ich nicht die Drähte



abriss, die aus dem Bündel herausragten. Wie eine neue
Nabelschnur verbanden sie mein Mädchen mit der
Maschine, die über ihr Leben wachte. Ich strich die
Stofflagen von ihrem Kinn und legte ihre Lippen an meine
rechte Brustwarze (die bei meinem ersten Kind die meiste
Milch produziert hatte). Ihre Zunge leckte über meine
Haut, die dunklen Augen öffneten sich für einen ganz
kurzen Moment. Wir spielten unsere Rolle ganz gut. Meine
Eltern lächelten.

♦♦♦

In der Nacht bat ich um eine Schlaftablette, ich war ja
nicht mehr schwanger und konnte das Baby nicht mehr
damit vergiften. Und ich fühlte mich so scheußlich schwer,
dass ich den Wunsch hatte, mich zu betäuben.

Ich wurde von einer Krankenschwester geweckt, die
mich beharrlich schüttelte. »Wir brauchen Sie auf der
Skubu.« Ich tappte gehorsam hinter ihr her und bezog
Stellung am Brutkasten. »Sie hat offenbar Schmerzen,
vielleicht können Sie sie beruhigen.« Ich knöpfte mein
Nachthemd auf und nahm das Bündel in den Arm. Die
Schwester beugte sich über mich, versuchte, den Kopf des
Kindes an meine Brust zu legen. Als ich mich vorbeugte,
um ihr die Arbeit leichter zu machen, merkte ich, wie ich
wegdämmerte. Jemand sagte, ich solle besser wieder ins
Bett gehen, und ich trat erleichtert den Rückzug an.

Ich schlief unruhig, immer wieder beschlich mich dieses
Gefühl der Leere. Es war fast wie vor der Schwangerschaft.
Nicht nur der letzten Schwangerschaft, sondern so wie vor
drei Jahren, noch vor meiner ersten Schwangerschaft –
wenn ich so darüber nachdenke, kenne ich mein
kinderloses Ich immer noch am besten.

Ich erinnere mich schwach, wie mein Bruder, der
zweieinhalb Jahre jünger ist als ich, an der Brust meiner
Mutter nuckelte; ich erinnere mich, dass ich meine Puppen,



die ich zum dritten Geburtstag geschenkt bekam, in der
Wiege gefüttert habe. Doch das war mehr eine Einübung
ins Erwachsenenleben als in die Mutterschaft. Über dreißig
Jahre lang bestand mein Leben aus Menschen meines
Alters oder älter. Babys kamen darin nicht vor.

Zwischen neun und achtzehn besuchte ich eine
Mädchenschule. Kinderkriegen stand ganz unten auf
unserer Werteskala; jede, die solche Ambitionen zugab, galt
als rückschrittlich. Man erzog uns dazu, die Privilegien
unserer Generation zu nutzen, Privilegien, die unsere
Mütter für uns erkämpft hatten.

Als Der weibliche Eunuch von Germaine Greer in die
Buchhandlungen kam, war meine Mutter genau so alt wie
die Autorin, aber bereits mit Kindern geschlagen. »Ich
hätte so viel machen können, wenn ich keine Kinder gehabt
hätte …«, pflegte sie zu sagen. Viele ihrer Freundinnen
stießen in dasselbe Horn.

Also versuchten wir, den Erwartungen zu entsprechen.
Wir haben uns mächtig ins Zeug gelegt. Ich bekam ein
Stipendium für die Universität und Ende der Achtziger eine
gute Stelle in London. Meine Neigung zu Musik und
Theater war ebenso ausgeprägt wie der Wunsch, in einer
typischen Männerdomäne zu brillieren: Es lief auf die Oper
hinaus. Als ich ein Engagement am West End Theatre der
English National Opera annahm, war ich die erste
Regisseurin dort. Frauen übernahmen tolle, große
Aufgaben auf der Bühne – in allen anderen Bereichen der
Branche hatten Männer das Sagen. Wenn diese Männer
Kinder hatten, dann sprachen sie nie darüber. Die Welt der
Bühne war von jeder Häuslichkeit denkbar weit entfernt.
Ich liebte ihre Wildheit, ihre Leidenschaftlichkeit, die
Extravaganz, stürzte mich in die Arbeit und war oft weit
weg von zu Hause.

Bei meinen seltenen Besuchen dort bettelte meine
Mutter: »Wann werde ich Großmutter?«, doch ich zuckte
daraufhin nur mit den Achseln.



»Ich bekomme Aufträge als Regisseurin und als
Dozentin«, sagte ich, »und ich bin froh über diese Jobs. Für
etwas anderes gibt es keinen Raum.«

»Aber Kinder erziehen ist das Kreativste, was man im
Leben tun kann.« Mama sollte es wissen – sie hat nicht nur
meinen Bruder und mich großgezogen, sie hat (wie auch
schon ihre Mutter) über dreißig Jahre lang als
Grundschullehrerin gearbeitet und anderen Menschen
geholfen, ihre Kinder großzuziehen.

»Die meisten Frauen werden Mütter«, sagte ich, »aber
nicht jede kann mit ihrer Kreativität gutes Geld verdienen.
Früher hast du gesagt, ein interessanter Beruf sei das
Wichtigste für eine Frau.«

Jetzt aber sehnte sie sich nach Enkeln und hatte all ihre
Stoßseufzer – »Wenn ich nur keine Kinder gehabt hätte …«
– offenbar vergessen. Oder sie wollte insgeheim, dass ich
dieselben Einschränkungen wie sie durchmachte –
Elternzeit als Schuldenausgleich.

Mama bekam ihren Willen, meine erste Tochter wurde
zwei Wochen vor meinem fünfunddreißigsten Geburtstag
geboren; ich hatte gemerkt, dass ich eine Frau wie alle
anderen war. Bei allem Glanz und aller Begeisterung für
die Welt der Oper hatten sich Einsamkeit und Instabilität in
mein Leben geschlichen. Jay hatte mich gerettet, seine
Wärme, sein Verständnis erdeten mich, und ich war
glücklich. Wir liebten uns, wir lachten oft gemeinsam, ich
wusste, er würde ein guter Vater sein. Einige meiner
Freundinnen bekamen Kinder oder wollten welche
bekommen, die biologische Uhr tickte. Jay und ich waren
drei Jahre zusammen und immer noch nicht verheiratet,
aber wir sahen keinen Grund für solche Konventionen. Wir
waren reif für die Babyphase.

»Sie sind klasse!«, rief die Hebamme, während ich im
Kreißsaal zwischen Bett und Badewanne hin- und
herpendelte, »Sie sind klasse!« Wieder zu Hause, schickten



wir ihr Blumen und Champagner, um den Triumph zu
feiern.

♦♦♦

Donnerstag, 20. Juni. Mein zweites Kind war bereits einen
Tag alt. Ich ging früh zur Neugeborenenstation und setzte
mich neben den Brutkasten, während eine Schwester mit
der Technik kämpfte. Baby Hollander war wach, denn es
strampelte mit den Beinchen. Es tat gut, dieses
Lebenszeichen zu sehen, ich streckte meine Hand durch
die Luke an der Seite und legte sie auf ihren Körper.

»O nein, bitte nicht anfassen«, schnappte die Schwester.
»Aber gestern habe ich sie im Arm gehabt!«
»Gestern hatte sie noch keine Anfälle!«
So hatte es angefangen. Deshalb hatten sie mich wohl in

der vergangenen Nacht aus dem Bett geholt. Doch wegen
der Schlaftabletten hatte ich kaum etwas mitbekommen.
Jetzt war ich hellwach und schimpfte mit mir, dass ich so
sehr den Kontakt zu meinem Kind hatte verlieren können.

»Da, die Kreisbewegungen!«, erklärte die Schwester,
während die Beinchen eins nach dem anderen in die Luft
flogen und sich die Zehen krümmten. Für mich sah es
immer noch wie das normale Strampeln eines Säuglings
aus. Hatte ich wirklich vollständig vergessen, wie sich
Neugeborene bewegen?

»Schauen Sie sich ihre Augen an, wie sie blinzelt.« Ich
konnte mich des Gefühls nicht erwehren, als läge eine
gewisse Befriedigung in ihrer Stimme, als hätte sich das
Kind ihrer Wachsamkeit zu beugen.

»Sie wird sich beruhigen, wenn sie meine Hand spürt!«,
konterte ich.

»Nein, meine Liebe, warten Sie auf den Doktor, er wird
es Ihnen erklären. Sie fänden es sicher auch nicht toll,
wenn Sie rasende Kopfschmerzen hätten und eine riesige
Pfote Sie berührt!«



Candice Walker (das Namensschild baumelte direkt vor
meiner Nase) lächelte ein berufsmäßiges Lächeln. Ich
hasste sie, weil sie auf ihrem Standpunkt beharrte und
mich daran hinderte, meine heilende Hand aufzulegen,
meine Mutterliebe einzusetzen. Statt nutzlos
herumzusitzen, ging ich den Flur hinunter zu dem Raum, in
dem eine Milchpumpe stand. Dort fischte ich einen
Plastiktrichter aus dem Sterilisationsbad, hängte ihn mit
einem Plastikschlauch an die Pumpe, drückte ihn auf meine
Brust und stellte das Rädchen auf Maximum. Die Maschine
zog an meiner Warze, saugte sie grotesk verlängert in den
Hals des Trichters. Als der Druck nachließ, nahm die Warze
kurz ihre normale Form an und wurde dann wieder lang.
Meine Brüste fühlten sich kein bisschen geschwollen an,
vielleicht versagten die Milchdrüsen ihren Dienst.

Ein, aus, ein, aus – ein rhythmisches Schlürfen wie im
Kuhstall. Und allmählich fielen die ersten goldenen Tropfen
des Kolostrums in die kleine medizinische Flasche. Endlich
ein Beweis, dass mein Körper gestern ein Kind produziert
hatte – wenn auch nur ein Fingerhut voll.

Jay kam, zusammen gingen wir zur Skubu. Wir mussten
unbedingt einen Namen für die Kleine finden. Vor der
Geburt unserer ersten Tochter verbrachten wir viel Zeit
damit, über Namen zu diskutieren und ihre Bedeutung zu
erkunden. Unfähig, eine endgültige Entscheidung zu
treffen, hatten wir am Ende eine kleine Liste
zusammengetragen. Und als ihr kräftiger Körper da war,
als sie ihr Triumphgeschrei anstimmte, als wir ihre Augen
blitzen sahen, ihren süßen, verführerischen Geruch
einatmeten, war klar, welche Namen zu ihr passten: Noch
im Kreißsaal wurde sie Elinor Eve.

Aber dieses Baby war bereits mehr als einen Tag auf der
Welt und noch immer namenlos. Ich hatte keine Idee, wie
wir sie nennen könnten. Jay schlug Imogen vor. Das hatte
nicht auf unserer Liste gestanden, der Name war ihm
zugeflogen, aber es klang richtig. Vielleicht lag es an der



klanglichen Ähnlichkeit mit »image«, Bild – später erschien
uns das vollkommen logisch. Wir hatten so wenig Umgang
mit ihr, ihre Augen waren fest geschlossen und ihr Körper
in Krankenhausdecken gehüllt. Wir kannten Imogen nur als
Bild, geschützt hinter Plastikscheiben. Als wir beim
Brutkasten ankamen, war die Entscheidung gefallen:
Imogen Cecile. Cecile war der zweite Namen meiner
Granny, der Mutter meiner Mutter, die in den Cotswold
Hills gelebt hatte und vor zehn Jahren hier im Krankenhaus
von Banbury gestorben war.

Cecile war auch die englische Form von Cäcilia, der
Schutzpatronin der Musik. Über die Musik sind Jay und ich
einander nähergekommen. Wir haben uns bei einer
Opernproduktion in London kennengelernt, bei der ich
Regie führte; ich erblickte ihn am anderen Ende des
Zuschauerraums, sein dichtes, dunkles Kraushaar, die
kräftige Statur, den sensiblen Blick. Ich erinnere mich an
die Mischung aus Charme und Nachdenklichkeit, mit der er
mir einen Drink anbot. Für mich strahlte er Integrität aus.
Ich erinnere mich an das kurze Zögern, bevor er mir das
Glas gab, die Erwartung in seiner Hand und in seinen
Augen. Als Komponist und Dozent teilte er meine
Begeisterung für das Theater und die Musik und war
geradezu schamlos leidenschaftlich, was diese beiden
Bereiche betraf.

Seit jenem Abend verbindet uns die Musik privat wie
beruflich. Während der drei gemeinsamen Jahre vor der
Familienphase haben wir in mehreren Opernproduktionen
zusammengearbeitet, bunte, wilde Inszenierungen,
eklektisch und kompromisslos. Ich sagte damals gern, er
habe in mir den perfekten Manager gefunden, jemanden,
der seine künstlerischen Visionen lebendig werden lassen
könne. Aber er gab mir genauso viel Rückhalt bei meiner
Arbeit als Regisseurin, sein Vertrauen, seine Bewunderung
beflügelten mich. Zu Hause lief immer Musik – wir kochten
bei Musik, wir tanzten zu Musik, wir liebten uns bei Musik.



Wir spielten vierhändig Klavier, oder er begleitete mich,
und ich sang. Tagsüber umgeben von professionellen
Sängerinnen, hatte ich einen Riesenspaß daran, abends für
meinen Mann zu singen.

♦♦♦

Gegen zehn Uhr begann die Visite. Zuerst kam ein großer
bärtiger Mann mit einer Assistentenschar, die ein
brandneues Ultraschallgerät hereinschoben. »Sie ist wie
ein Cherub«, schmeichelte mir der Doktor. Er fuhr mit der
Sonde über ihren Kopf, auf dem Schirm war nur
verschwommene Schwärze zu sehen. Er behauptete, das
sei »normal«, und war weg. Dann eskortierte Candice einen
Kinderarzt in unsere Ecke. Er erklärte uns, das Baby habe
epileptische Anfälle.

»Sie können sich das als vorübergehende Störung
vorstellen«, versicherte er uns. »Eine häufige Reaktion auf
eine schwere Geburt. Sie wird gesund.« Ich glaubte ihm,
blind für die winzigen Signale, die den Experten nicht
verborgen blieben. Er habe damit begonnen,
krampflösende Mittel zu verabreichen (Phenobarbitol, ein
altes Mittel, schon Marilyn Monroe hat es für ihren
Selbstmord genutzt), sei zwar mit diesem Krankheitsbild
nicht vertraut, aber er habe sich telefonisch mit der
entsprechenden Station in Oxford in Verbindung gesetzt
und Rat eingeholt. Wenn sich ihr Zustand allerdings
verschlechtere (was sehr unwahrscheinlich sei, wie er uns
versicherte), könne das Krankenhaus in Banbury nicht
mehr helfen: Es habe keine Perinatalstation. Er hielt es
daher für das Beste, wenn sie in ein größeres Hospital
verlegt werde, sobald ein Platz frei würde.

Danach entfernte ich mich vom Brutkasten und
versuchte, meine Gedanken zu sortieren. Was ging hier vor,
wie sollte ich mich verhalten? Sicher hätte ich Sorgen und
Ängste um mein Baby empfinden müssen, aber das war



nicht der Fall. Stattdessen übertrug ich diese Gefühle auf
mein anderes Kind, dachte, wie sehr mich Elinor vermissen
musste, schließlich war ich in den gut zwei Jahren ihres
lustigen, quirligen Lebens immer bei ihr gewesen, und jetzt
plötzlich fehlte ich.

Candice platzte in meine Gedanken und verkündete, Dr.
Said habe herumtelefoniert und ein Bett in Northampton
ergattert. Northampton war noch einmal eine Stunde Fahrt
entfernt. Eineinhalb Stunden Fahrt bis zu Ellie. »Leider hat
das Haus nur Platz für das Baby, Sie können dort nicht
unterkommen.«

Ich ging schnurstraks zum Büro des Arztes. Die Tür
stand offen; als ich eintrat, legte er gerade den Hörer auf.
Betont ruhig sagte ich: »Es tut mir leid, aber ich kann nicht
zulassen, dass das Baby ohne mich in ein Krankenhaus
kommt. Northampton ist zu weit weg. Was ist mit dem JR in
Oxford? Wenn alles richtig gelaufen wäre, wären wir
ohnehin dort.« Er griff wieder zum Telefonhörer und bat
mich mit einer Geste, den Raum zu verlassen.

»Gut«, hörte ich ihn sagen, »das ist wirklich ein Fall für
euch. Ich mache euch ein Angebot – wir nehmen euch zwei
ab!« Der Deal war perfekt. Ich ging wieder hinein und
dankte ihm, überrascht von dem Kuhhandel. »Das ist leider
ziemlich normal«, gab er zu.

Am selben Nachmittag stand ich auf dem Parkplatz und
sah zu, wie ein sargähnlicher weißer Kasten mit dem Baby
über eine Rampe in den Rettungswagen geschoben wurde,
dicht gefolgt von Schutzengel Candice Walker mit dem
ganzen Papierwust. Man hatte uns gebeten
hinterherzufahren, genau wie bei einer Beerdigung. Als ich
ins Auto stieg, sah ich die Tür zur Entbindungsstation,
durch die ich im Rollstuhl geschoben worden war, während
sich Imogens Kopf bereits durch meine Beine gezwängt
hatte. Ich brach in Tränen aus – Tränen, die ich seit Beginn
der Wehen nicht geweint hatte, welche erst gestern


