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R.uth Alving stand mit bedruckter Miene am Fenster und

sah hinaus in den verschneiten Garten. Sie hatte den Mund
fest zusammengepresst, und in die klare weilSe Stirn hatte
sich eine senkrechte Falte eingegraben.

Aus dem Nebenzimmer klangen Stimmen an ihr Ohr.
Dort befanden sich der Hausherr, Rochus Bernd, und seine
beiden einzigen Verwandten, die Enkelkinder eines Cousins
von ihm, die auch seinen Namen trugen.

Rochus Bernd war ein weilShaariger Greis. Er sals in
muder, abgespannter Haltung in einem Lehnstuhl und sah
unter den weilSen buschigen Brauen hervor auf die beiden
jungen Menschen, die ihm gegenuber Platz genommen
hatten.

In seinen grauen Augen lag kein freundlicher Ausdruck.
Er war nicht sehr gut auf seine beiden Verwandten zu
sprechen und sah es nicht gern, wenn sie ihn besuchten.

Lena und Kurt Bernd waren weit davon entfernt, die
Schuld daran bei sich selbst zu suchen. Sie waren fest
davon uberzeugt, dass Ruth Alving, das Mundel ihres
GrolRonkels, ihn gegen sie beeinflusste. In ihren Augen war
Ruth Alving eine gefahrliche Erbschleicherin.

Rochus Bernd hatte Ruth Alving zu seinem Mundel
gemacht, nachdem ihre beiden Eltern bei einem
Eisenbahnungluck ums Leben gekommen waren: Sie hatten
ein Landgut, das Rochus Bernd gehorte, bewirtschaftet und
waren ihm treu ergeben gewesen.

Eines Tages hatte er sie, wie zuweilen, nach Berlin
beordert, um mit ihnen Geschafte zu besprechen. Er selbst
stand damals noch mitten im geschaftlichen Leben, und
seine Zeit war ihm zu kostbar, um auf das Gut zu reisen.

Kurzum, auf seinen Wunsch hatten sie auch diese Reise
angetreten, die ihre letzte sein sollte. Der von ihnen
benutzte Zug war entgleist. Unter den Toten, die der
Unglucksfall forderte, befand sich das Ehepaar Alving.



Mitten aus einem bluhenden, schaffensfreudigen Leben
wurden sie herausgerissen.

Rochus Bernd hatte sich nicht freimachen konnen von
dem Gedanken, er sei indirekt schuld am Tod von Ruths
Eltern, und dieses Gefuhl trieb ihn dazu, sich in
grolSmutigster Weise der verwaisten Ruth anzunehmen.
Eine Tat, die ihm in Zukunft reichen Segen bringen sollte,
denn Ruth wurde ihm lieb wie ein eigenes Kind und
erhellte und erwarmte sein einsames Alter.

Rochus Bernd war seit langen Jahren Witwer, und seine
einzige Tochter, die er sehr geliebt hatte, war ihm, als sie
zweiundzwanzig Jahre zahlte, auf tragische Weise
genommen worden. So stand er ganz allein im Leben, bis er
Ruth in sein Haus nahm.

Sie war jetzt zwanzig Jahre alt und Rochus Bernds
rechte Hand in allen Dingen. Sie versah das Amt einer
Sekretarin bei ihm und nahm sich des Haushalts in jeder
Weise an. Sie erhielt alle Schlussel von Waschekammern,
Vorratsraumen und Silberschranken, bestellte bei
Lieferanten, rechnete mit ihnen ab und fuhrte so genau
uber alles Buch, dass Onkel Rochus, wie sie ihren Vormund
auf seinen Wunsch nannte, sie oft neckend damit aufzog
und sich weigerte, die Bucher zu kontrollieren.

Dann pflegte sie ihn ernst und bittend anzusehen und zu
sagen: ,Ich tue das nicht deinetwegen und nicht
meinetwegen, Onkel Rochus, du vertraust mir, wie ich mir
selber vertraue. Aber ich will auch jederzeit imstande sein,
anderen Menschen zu beweisen, dass alles korrekt ist. Du
weilst, dass man mich mit misstrauischen Augen ansieht.”

Sie wussten beide, dass Ruth damit Lena und Kurt
Bernd meinte, und so liel$ der alte Herr sie gewahren und
machte unter jede Monatsabrechnung, die Ruth ihm
vorlegte, sein Abschlusszeichen.

Als der Vormund im Spatherbst ernstlich an einer
schweren Grippe erkrankte, war ihm Ruth eine treue,
nimmermude Pflegerin. Sie teilte sich mit seinem alten



Diener Heinrich die Nachtwachen und liels dem verehrten
Greis liebevolle Fursorge angedeihen.

Das brachte die beiden Menschen einander noch naher,
ein Umstand, der seinen auf seine Erbschaft wartenden
Verwandten naturlich ein Dorn im Auge war.

Als er Ruth ganz zu sich ins Haus nahm, lebte der Vater
von Lena und Kurt Bernd noch. Schon er hatte vergeblich
von Tag zu Tag auf den Tod des alten Herrn gewartet. Er
war Zeit seines Lebens ein Leichtfuls gewesen. Jede ernste
Arbeit war ihm verhasst; er verbrachte seine Tage im Bett,
seine Nachte in Bars und im Spielklub. Seine Gattin hatte
auch nur ihrem Vergnugen gelebt und die Kinder sich
selbst und den Dienstboten uberlassen. Als sie an den
Folgen einer Erkaltung, die sie sich nach einer
durchtanzten Ballnacht zugezogen hatte, starb, hinterliels
sie keine Lucke. Aber nach ihrem Tod wurden die
Verhaltnisse ganz unhaltbar. Thr Gatte gab sich vollends
seinem ausschweifenden Leben hin, und die inzwischen
unter der Obhut gewissenloser Dienstboten
aufgewachsenen Kinder, die nie ein gutes Beispiel vor
Augen gehabt hatten, traten ganz in die Fulsstapfen der
Eltern.

Lena, eine uppige Brunette mit schwarzen Feueraugen,
hielt fleifsSig Umschau nach einem reichen Freier und
entwickelte sich mehr und mehr zu einer raffinierten
Kokotte. Aber reiche Freier waren auch in der zugellosen
Nachkriegszeit nicht so leicht zu finden. Und so richteten
sich Lenas Gedanken mehr und mehr auf das Erbe, das der
GrolSonkel hinterlassen wurde.

Kurt war das getreue Abbild seines Vaters. Er war faul,
genusssuchtig, hatte trotz seiner Jugend schon einen durch
Ausschweifungen zerrutteten Korper und pendelte
zwischen Tanzbars und Spieltischen hin und her. Und sehr
oft nahm er seine Schwester mit zu solchen
Veranstaltungen, denn sie hingen wie die Kletten



aneinander, nicht, weil sie sich liebten, sondern weil sie die
gleichen Lebensziele hatten.

Einen Beruf ubte Kurt so wenig aus, wie es sein Vater
getan hatte. Wie er, suchte auch der Sohn am Spieltisch,
beim Rennen oder durch nicht sehr einwandfreie
Gelegenheitsgeschafte zu Geld zu kommen. Und wenn er
einmal ganz auf dem Trockenen war und nicht mehr aus
und ein wusste, dann ging er zu Rochus Bernd, jammerte
ihm von den schlechten Zeiten vor und bat um seine Hilfe.

Der alte Herr versagte diese Hilfe nie, obwohl ihm der
Lebenswandel seiner Verwandten so gut bekannt war wie
ihre Charaktereigenschaften. Aber er wollte sie nicht
vollends in die Gosse kommen lassen, weil sie doch nun
einmal seinen Namen trugen. Er half aber immer nur so
weit, wie es unbedingt notig war, denn er hatte keine Lust,
sein in einem arbeitsreichen Leben erworbenes Vermogen
sinnlos verschwenden zu lassen.

Als Rochus Bernd sein Mundel Ruth Alving ins Haus
nahm, erfullte seine Verwandten grofSes Missbehagen. Sie
furchteten, dass Ruth Alving ihren Einfluss geltend machen
konnte, um sich zum mindesten einen Teil der Erbschaft zu
erschleichen. Sie begrulsten es als ein grolSes Gluck, dass
Rochus Bernd, wie viele alte Leute, sich immer noch nicht
entschlielSen konnte, ein Testament zu machen. Starb er,
ohne ein Testament zu hinterlassen, dann musste ihnen
alles zufallen. Machte er aber ein Testament, dann wurde
er sicher Ruth Alving hervorragend bedenken.

Und damit vermuteten sie richtig. Wenn Rochus Bernd
schon einmal den Gedanken an ein Testament erwog, dann
stand es bei ihm fest, dass Ruths Zukunft unbedingt
sichergestellt werden sollte. Sie stand ihm naher als seine
Verwandten. Und wenn er auch nicht daran dachte, sie zu
ubergehen, so war er doch willens, ganz anders zu
testieren, als sie es erhofften. Der alte Herr hatte auch
schon zuweilen mit seinem Notar, Dr. Jungmann, uber seine
Testamentsplane gesprochen, aber zur Ausfuhrung waren



diese Plane noch nicht gekommen. Jedenfalls aber
feindeten seine Verwandten die vollig unschuldige Ruth in
gehassiger Weise an, und wenn in ihren frivolen Herzen
noch Raum fur ein Gebet gewesen ware, so hatten sie
sicher darum gebetet, Rochus Bernd moge recht bald, und
ohne ein Testament zu hinterlassen, sterben.

Der Vater der beiden Geschwister sollte jedoch nicht in
die Lage kommen, Rochus Bernd zu beerben. Er starb nach
einem kurzen Krankenlager und lielS seine Kinder in nichts
weniger als geordneten Verhaltnissen zuruck. Die
Geschwister verkauften einen Teil der Mobel, bezogen
zusammen eine Dreizimmerwohnung, hielten sich zur
Bedienung ein Dienstmadchen und verjubelten bald den
Erlos aus diesen Verkaufen. Und wenn sie nichts mehr
hatten, musste der GrofSonkel helfen. Oft genug malten die
Geschwister sich aus, wie sie leben wollten, wenn erst des
Oheims Reichtum ihnen gehorte, wenn sie in der Villa
Bernd wohnen und mit dem eigenen Auto fahren wurden.

Sooft es der Grolsonkel erlaubte, besuchten sie ihn,
schon um Ruth Alving zu kontrollieren, ihr das Leben
schwer zu machen und sie in den Augen des alten Herrn
herabzusetzen.

Auch heute hatten sie bei ihrer Ankunft Ruth in ziemlich
ungezogener Art behandelt. Ruth hatte sie im Vestibul
empfangen und hatte ihnen gesagt, Onkel Rochus sei noch
immer nicht ganz wohl, sie mochten daher recht vorsichtig
sein, um den alten Herrn nicht aufzuregen.

Wahrend Kurt mit seinen begehrlichen Augen Ruths
Jugendschone Gestalt sah, sals Lena sie von oben herab ab.
,Wir bedurfen keiner VerhaltensmalSregeln, Fraulein

Alving, die konnen Sie sich sparen.”

Und Kurt fuhr mit uberlegenem Lacheln fort: ,Ihre
Fursorge fur unseren teuren Verwandten ist ruhrend, aber
Thre VerhaltensmalSregeln sind in der Tat uberflussig.”

Ruth, die diesen Ton von den Geschwistern gewohnt
war, blieb ruhig.



,1ch wollte Thnen keine Vorschriften machen, sondern
Ihnen nur mitteilen, dass Onkel Rochus noch nicht wieder
ganz gesund ist.”

Lena hatte mit den Schultern gezuckt und Ruth von
oben bis unten angesehen.

»Mein Gott, diese AnmalSung! Und das ist es doch wohl,
wenn Untergebene widersprechen.”

Ruths Lippen zuckten, aber sie verlor ihre
Selbstbeherrschung nicht.

»,1ch bin nicht Thre Untergebene, Fraulein Bernd, und
was ich fur meine Pflicht halte, werde ich tun, ob es Thnen
gefallt oder nicht.”

,unverschamt!“, zischte Lena sie an und ging an ihr
voruber ins Zimmer.

Ihr Bruder folgte, Ruth mit einem unverschamten
Lacheln musternd. Das junge Madchen blieb, nach Fassung
ringend, zuruck und musste horen, wie Fraulein Bernd zu
dem alten Herrn sagte: ,,Weilst du, GrolSonkelchen, dieses
Fraulein Alving benimmt sich, als sei sie die Herrin dieses
Hauses. Sie bekommt immer mehr Prinzessinnenalluren.
Ich begreife nicht, dass du diese anmalSsende und dabei
langweilige Person Tag fur Tag um dich leiden magst.“

Der alte Herr sah Lena bei diesen Worten mit seinen
durchdringenden Augen seltsam an. ,, Hast du schon wieder
etwas an Ruth auszusetzen? Sie ist mir eine treue,
aufopfernde Pflegerin, eine nimmermude Gesellschafterin.
Ohne sie ware mein Leben einsam und leer.”

»Aber liebes GrolSonkelchen, wenn du mir doch
gestatten wurdest, immer bei dir zu bleiben, ich wurde dich
noch viel aufopfernder und liebevoller pflegen.”

Mit einem sarkastischen Lacheln sah er sie an. ,,Du hast
ja nicht einmal deinen Vater gepflegt, als er krank war. Er
starb, wahrend du dich auf einem Tanztee amusiertest.”

»,1ch konnte doch nicht vorher wissen, dass er starb.”

»Nein, aber du wusstest, dass er todkrank war und
lielSest ihn doch allein. Du besitzt jedenfalls nicht die



aufopfernden Eigenschaften einer Krankenpflegerin, und
ich wurde einen sehr schlechten Tausch machen.”

Lena machte ein allerliebstes Schmollmaulchen und sah
ihn kokett an. ,,Das kame doch auf die Probe an.”

Er wehrte ab. ,,Darauf will ich es nicht erst ankommen
lassen.”

»Nun, ich stehe dir doch naher als Fraulein Alving.“

»Meinst du?”, fragte er mit seltsamer Betonung.

Lena konnte nur schwer ihren Arger meistern.

,Sie darf immer bei dir sein - uns haltst du fern”,
schmollte sie.

Der alte Herr sah sie scharf an. , Das hat seine Grunde,
Lena.”

Nun verlor sie ihre Ruhe. ,Oh, ich weils, Fraulein Alving
macht sich breit in deinem Herzen und verdrangt uns
daraus. Sie berichtet dir allerlei Ungunstiges uber uns, um
sich bei dir einzuschmeicheln und uns in deinen Augen
herabzusetzen.”

Rochus Bernd lachte hart und trocken auf. ,Da kennst
du Ruth Alving schlecht, die ist von anderer Art als ihr. Und
von euch braucht sie mir nichts Ungunstiges zu berichten,
das besorgen andere Leute zur Genuge. Also, lasst mir
endlich Ruth ungeschoren! Sie ist der Sonnenschein
meines einsamen Alters, und ich habe sie viel zu lieb, um
zu dulden, dass ihr sie mit Feindseligkeiten verfolgt.”

Ruth hatte auch diese Worte gehort. Sie trieben ihr das
Blut ins Gesicht. Und hastig wandte sie sich vom Fenster
ab, um ins Zimmer zu treten. Es wurde ihr bewusst, dass
Onkel Rochus nicht wusste, dass sie sich hier nebenan
befand und alles horen konnte, was uber sie gesprochen
wurde. Deshalb trat sie schnell iber die Schwelle des
Zimmers.

,Ich bin hier, Onkel Rochus. Wenn du mich nicht
brauchst, kann ich mich wohl zuruckziehen?“

Der alte Herr richtete sich lachelnd auf. ,,Nein, bleib
hier und komm herein! Ich wusste nicht, dass du nebenan



warst. Hast du gehort, was gesprochen wurde?”

»Ja, ich konnte es leider nicht verhindern.”

Lachelnd nickte er ihr zu. , Es war wohl nicht fur deine
Ohren bestimmt; aber da du es gegen deinen Willen
hortest, mache es dir zunutze. Man hat hier nicht viel
Gutes uber dich gesagt.”

»,1ch habe es gehort.”

,Hat es dich geargert, Ruth?“

,Du sprachst ja Gutes von mir. Geargert habe ich mich
nicht.”

»,Das ist gescheit, Ruth, manche Dinge muss man nicht
so wichtig nehmen, dass man sich daruber argert. Aber nun
lass den Tee servieren, kleine Hausfrau, denn nach dem
Tee wollen die Herrschaften gewiss wieder aufbrechen!”

Ruth entfernte sich, und die Geschwister sahen ihr mit
feindseligen Augen nach.

Rochus Bernd fing diese Blicke auf und wurde
nachdenklich.

Als Ruth in Begleitung des alten Dieners Heinrich
zuruckkam, der den Teewagen hereinrollte, wurde der Tee
eingenommen. Die Geschwister wagten keine weiteren
Ausfalle gegen Ruth. Sie begnugten sich damit, sie voll
Gehassigkeit anzusehen.

Als der Tee eingenommen war, verabschiedete Rochus
Bernd die Geschwister ohne viel Umstande. Er bedurfe der
Ruhe, sagte er.

Sie entfernten sich ohne Widerrede und verlie3en
stumm das Haus. Sie sprachen auch kein Wort, wahrend sie
durch den grofSen, winterlich verschneiten Garten gingen,
der die Villa Bernd umgab. Erst als sie die Stralie
hinabschritten, stiels Kurt Bernd zwischen den Zahnen
hervor: , Ich konnte diese scheinheilige Erbschleicherin
kalten Bluts umbringen.”

Seine Schwester sah ihn mit ihren schwarzen
Flammenaugen spottisch an. , Ich dachte, du hattest sie
neulich mit sehr verliebten Blicken angesehen.”



Er zuckte die Schultern. ,Nun ja, hubsch ist diese
Person. Aber um mich in sie zu verlieben, ist sie mir zu
gefahrlich. Der alte Schwachkopf ist imstande, ihr den
grofSten Teil seines Vermogens zu vererben, wenn er dazu
kommt, ein Testament zu machen. Ein Gluck, dass er
immer wieder zogert, aus Angst, dass er abfahren muss,
wenn er seinen letzten Willen niedergelegt hat. Er denkt
durchaus nicht gern an den Tod und an alles, was damit
zusammenhangt. So ist unsere einzige Hoffnung, dass er
sich so lange vor einem Testament furchtet, bis es zu spat
ist. Sonst schnappt sie das fette Erbe, und wir werden mit
einem Bettelgroschen abgespeist.”

Lenas dunkle Augen bekamen einen raubtierahnlichen
Ausdruck. ,, Dann soll sie sich huten; ich weils nicht, wozu
ich imstande ware, wenn ihre Erbschleicherei Erfolg
hatte.”

»Was konnte man nur tun, um sie unschadlich zu
machen?”

Lena wickelte sich frostelnd in ihren weiten schwarzen
Samtmantel, der mit Skunkspelz besetzt war.

,1ch habe mir schon den Kopf zerbrochen, aber es fallt
mir nichts ein. Sie sitzt zu fest in seiner Gunst, das hast du
ja heute wieder gesehen. Unsere einzige Hoffnung bleibt,
dass er sich furchtet, ein Testament zu machen.”

,Anscheinend denkt er noch nicht an den Tod. Du hast
ja gehort, er macht Reiseplane. Sobald er sich wieder
kraftig genug fuhlt, will er nach Italien, um sich vollends zu
erholen.”

,und diese Person wird ihn begleiten! Sie reist mit nach
Italien - und wir bleiben zu Hause; sie fahrt im Auto nach
der Stadt, und wir stapfen hier durch den Schnee nach der
Elektrischen; sie lebt wie eine Prinzessin in der Villa und
wir mussen uns in einer Dreizimmerwohnung ducken. Wie
ich sie hasse, diese hergelaufene Person!”

»,Dass man so ohnmachtig zusehen muss®, knirschte
Kurt zwischen den Zahnen hervor. , Sie sitzt in der Wolle,



hat alles, was ihr Sinn begehrt, und wir mussen uns
begnugen mit den Brosamen, die von seinem Tisch fallen.”

,Dabei spielt sie sich auf wie die Herrin des Hauses!
Aber das kann ich dir sagen, Kurt, ich zahle es ihr heim,
wenn wir erst mal die Erbschaft antreten. Dann kann sie
etwas erleben!”

kkk

Ruth Alving hatte, als die Geschwister fortgegangen
waren, Rochus Bernd in sein Arbeitszimmer begleitet. Er
hatte ihr einige geschaftliche Briefe diktiert. Ruth kannte
alle seine geschaftlichen Angelegenheiten. Sie wusste
Bescheid uber den Stand seines Vermogens, uber seine
Einkunfte, seine Ausgaben und war ihm auch sonst in allen
Dingen eine verstandnisvolle Helferin. Aber nie war ihr
dabei der Gedanke gekommen, dass Rochus Bernd sie
einmal in seinem Testament bedenken konne. Es erschien
ihr zweifellos, dass die Geschwister Bernd als die einzigen
Verwandten von Rochus Bernd auch seine Erben sein
wurden. Wenn auch der alte Herr nicht viel von ihnen hielt,
so war er doch ein Mann, der Familienbande hochhielt.

Was aus ihr selbst wurde, wenn ihr Wohltater eines
Tages starb, daruber machte sich Ruth keine Sorgen. Sie
traute sich zu, auf eigenen Fulsen stehen zu konnen. Auch
besal$ sie fur den Fall der Not ein Sparkassenbuch, auf das
sie einzahlte, was sie von ihrem Taschengeld, das Onkel
Rochus ihr auszahlte, ubrig behielt.

Sie war ein tapferes, unverzagtes Geschopf und ein
vornehmer, uneigennutziger Charakter. An ihren Vormund
band sie tiefe Dankbarkeit und grolSe Verehrung: Er galt
nach aulsen als ein harter, stolzer Mann, aber im Innern
war er gutig und herzlich. Freilich, einmal hatte er, vor
vielen Jahren, seiner Harte und seinem Stolz ein Opfer
gebracht, er hatte mit dieser Harte sein eigenes Kind, seine
einzige Tochter, gequalt und hatte noch geglaubt, im Recht



zu sein. Aber der tiefe Schmerz uber den Verlust dieser
geliebten Tochter hatte alle Harte in ihm ausgeloscht.

Zuweilen sprach er mit Ruth von seiner Tochter Maria,
deren Bild uber seinem Schreibtisch hing. Er hatte ihr
erzahlt, was geschehen war, ehe er sie verlor. Sie hatte ihm
den Schmerz angetan, sich in einen Mann zu verlieben, den
er nicht als Schwiegersohn anerkennen wollte, weil er ein
Angestellter in seinem Geschaftsbetrieb war. Er war als
Korrespondent bei der Firma Bernd tatig gewesen, war ein
tuchtiger, fleilSiger Mensch und aus guter Familie. Aber
Rochus Bernd, der fur seine schone Tochter die Sterne vom
Himmel hatte herabholen mogen, fand es unerhort, dass
dieser Mann es gewagt hatte, seine Augen zu der Tochter
seines Chefs zu erheben.

Als seine Tochter behauptete, sie heirate nur diesen
Mann oder keinen, war er in Zorn geraten. Er wollte ihr
diese unvernunftige Liebelei grundlich austreiben und
schickte sie kurzerhand auf ein Jahr nach England zu einer
Cousine ihrer verstorbenen Mutter, die in dem Dorf
Longvillage ein reizendes Hauschen bewohnte.

Den Korrespondenten hatte er noch vorher entlassen
und so die Beziehungen zwischen den beiden Liebenden
unterbrochen.

Schwer genug war es ihn angekommen, sich auf ein Jahr
von seiner Tochter zu trennen, aber er hatte seinem Stolz
dieses Opfer gebracht; die einzige Tochter von Rochus
Bernd sollte nicht mit einem simplen Angestellten ihres
Vaters Hochzeit machen.

Als das Jahr der Trennung voruber war, liel$ er seine
Tochter wieder heimkehren. Sie war auch gekommen, und
er hatte seine Augen ergotzt an ihrer reifer gewordenen
Schonheit, und zugleich hatte ihm das Herz weh getan,
welil sie blasser und zarter als sonst aussah, fast, als sei sie
krank gewesen. Einige Zeit lebten sie nebeneinander
dahin, einer den anderen schonend und jede kritische
Frage vermeidend. Maria war dem Vater gegenuber sehr



lieb und zartlich, und er uberhaufte sie mit liebevollen
Aufmerksamkeiten. Und eines Tages nahm er sie bei den
Schultern und fragte lachelnd: ,,Nun, Maria, hast du nun
die Torheit uberwunden, um derentwillen ich dich von mir
gehen liels?”

Da war ein Zittern uber sie dahingeflogen und eine
dunkle Glut in ihr Gesicht gestiegen. Und mit einem tiefen
Atemzug hatte sie erwidert: ,Nein, Vater, ich liebe Claus
Herfurt heute noch wie einst und werde nie eines anderen
Mannes Frau werden.”

Da hatte ihn der Stolz noch einmal gepackt, und in
zorniger Emporung hatte er sie eine sentimentale Narrin
gescholten, die ihrem Vater mit ihrem Eigensinn nur
Kummer mache. Sie war sehr bleich geworden und hatte,
die Hande flehend zu ihm erhebend, etwas sagen wollen,
aber er war aus dem Zimmer gesturzt und hatte ihr
zugerufen: , Nie wirst du zu einer solchen Verbindung
meine Einwilligung bekommen. Herfurt hat dich langst
vergessen, komme endlich zur Vernunft!“

Und so war er im Zorn von ihr geschieden.

Seine Tochter hatte, wahrend er in Geschaften
abwesend war, mit einem neuen Chauffeur, den er erst vor
einigen Tagen engagiert hatte, eine Autofahrt
unternommen.

Und von dieser Fahrt war Maria Bernd nicht lebend
zuruckgekehrt. Das Auto hatte sich uberschlagen und seine
Tochter und den Chauffeur unter sich begraben. Beide
waren tot.

Rochus Bernd brach verzweifelt an der Bahre seines
Kindes zusammen und konnte es nicht verwinden, sich im
Zorn von ihr getrennt zu haben. Jetzt hatte er mit Freuden
eingewilligt, dass sie Claus Herfurts Gattin wurde, wenn er
sie damit ins Leben hatte zuruckrufen konnen.

Vollig gebrochen sandte er an Marias Tante nach
Longvillage ein Telegramm, das ihr den Tod seiner Tochter
meldete. Aber am Tag danach traf von Longvillage ein



Telegramm ein, dass Miss Jenny Brown, Marias Tante, an
einer Lungenentzundung gestorben sei.

Die Nachricht vom Heimgang der alten Dame ging
ziemlich eindruckslos an Rochus Bernd voruber. Er war in
jener Zeit unempfanglich fur alles. Fast menschenscheu
verbiss er sich in seinen Gram, und nur langsam fand er
sich wieder im Leben zurecht. Seither lebte er nur seiner
Arbeit, seinen Geschaften - und der Erinnerung an seine
Tochter. Erst nach vielen Jahren vermochte er dem Leben
wieder einiges Interesse abzugewinnen.

Und nun, seit Ruth Alving in seinem Haus lebte, war
ihm zuweilen, als sei Maria in veranderter Gestalt wieder
zu ihm zuruckgekehrt. Wenn sie sich so fursorglich und
liebevoll um ihn bemuhte, konnte er sich einbilden, seine
Tochter sei ihm wiedergeschenkt worden. Zweiunddreilsig
Jahre waren seit dem Tod seiner Tochter vergangen, und
niemand als Ruth gegenuber hatte er ihre Erwahnung
getan.

Ruth hatte ihn eines Tages gefragt: ,,Und jener Claus
Herfurt - kam er nicht, um deiner Tochter das letzte Geleit
zu geben? Hast du nie mehr etwas von ihm gehort?“

Rochus Bernd hatte finster den Kopf geschuttelt. ,Er
scheint sie schnell genug vergessen zu haben. Ich habe nie
mehr etwas von ihm gehort.”

Ruth hatte lang in Maria Bernds schones Gesicht
gesehen. Ihr Bild uber dem Schreibtisch war so lebendig,
so sprechend. Konnte der Mann, der dieses entzuckende
Geschopf geliebt hatte, jemals diesen sulsen Reiz
vergessen?

Auch heute, nach Beendigung der Geschaftsbriefe, sah
Ruth sinnend zu dem schonen Frauenbild empor. Grolse
graue Augen, von schwarzen Wimpern eingesaumt,
schauten aus diesem Bild lachelnd und voll Gute heraus.

Sie hat dieselben Augen wie ihr Vater, aber sonst gleicht
sie ihm nicht, dachte sie. Und dann fragte sie, sich



aufrichtend: ,,Hast du noch etwas fur mich zu tun, Onkel
Rochus?“

»Nein, Ruth, fur heute ist das Geschaftliche erledigt.
Aber wir wollen noch ein wenig plaudern.”

,Wie du willst, Onkel Rochus.”

Er nickte ihr zu. ,Immer wie ich will. Du hast wohl nie
einen eigenen Willen?"“

Lachelnd blickte sie ihn an. ,,Doch, Onkel Rochus, ich
glaube, ich habe sogar einen recht kraftigen Willen. Aber
der schaltet aus, wo du in Frage kommst. Da gilt nur dein
Wille.”

,und warum?“

,Weil du fur mich die hochste Instanz bist. Ich bin dir so
viel Dank schuldig, dass ich jede Gelegenheit ergreife, dir
meine Dankbarkeit zu beweisen. Viele solche
Gelegenheiten habe ich nicht.”

»Mehr als genug. Und Dank bist du mir nicht schuldig.
Vergiss nicht, dass ich es war, der dir deine Eltern nahm.
Nie kann ich das ganz gutmachen.”

Mit ernsten Augen sah sie ihn an. ,Meine Eltern nahm
mir Gott, nicht du, Onkel Rochus. Du sollst das nicht immer
wieder sagen.”

»,Nun ja, mein Kind, ich war nur sein Werkzeug. Aber du
sollst nicht von Dank sprechen; wenn wir genau abwagen,
wer mehr Grund zur Dankbarkeit hat, dann bin ich es
bestimmt. Aber wir wollen nicht streiten und von etwas
anderem sprechen, was mir heute besonders auf der Seele
lastet. Vorhin, als Kurt und Lena Bernd hier waren, ist mir
ein Gedanke gekommen, der mich sehr beunruhigt hat. Die
beiden sind nach dem Gesetz meine Erben, falls ich keine
testamentarischen Bestimmungen hinterlasse. Da ist es mir
schwer auf die Seele gefallen, was aus dir werden soll,
wenn diese beiden Menschen hier in meinem Haus nach
Willkur schalten und walten konnen. Ich fing da einige
Blicke auf, die dir galten und dir nichts Gutes prophezeiten.
Deshalb habe ich mich entschlossen, endlich mein



Testament zu machen, und zwar noch vor der Reise nach
Italien. Ich will in den nachsten Tagen den Notar
herausbitten. Das wollte ich dir sagen.”

Ruth druckte ihre Lippen auf seine Hand. , Ich bitte
dich, sorge dich nicht um mich und bitte, kurze
meinetwegen nicht das Erbe deiner Verwandten! Ich weils
ohnedies, dass sie in mir eine Erbschleicherin sehen.”

Sanft streichelte er ihre Hand. ,Das darf dich nicht
bedrucken, Ruth, ich kenne dich besser. Diese beiden
Menschen sind nicht fahig, einen Charakter wie den deinen
zu verstehen. Sie sind sehr unglucklich veranlagt und
hatten keine richtige Erziehung - ich kann deshalb nicht
einmal so streng mit ihnen ins Gericht gehen. Aber sie
werden auch, wenn ich dich bedenke, noch genug haben,
und ich werde, zu ihrem Helil, ihr Erbteil so anlegen, dass
sie nur uber die jeweiligen Zinsen verfugen konnen. Sonst
sind sie sehr bald damit fertig und stehen doch wieder vor
dem Nichts. Aber nun ein erfreulicheres Thema.“

Und sie plauderten von anderen Dingen.

kkk

Die Villa Bernd lag etwas abseits in einem Vorort der
Stadt. Nach allen Seiten sah man im Sommer von den
Fenstern der Villa aus ins Grune. Ruth machte taglich
Spaziergange ins Freie. Vor seiner Krankheit hatte Onkel
Rochus sie begleitet. Jetzt durfte er nur an sonnigen Tagen
um die Mittagszeit hinaus.

Deshalb richtete Ruth ihre Spaziergange immer fur die
Zeit ein, da der alte Herr ihrer nicht bedurfte.

Am nachsten Vormittag, wahrend Rochus Bernd nach
arztlicher Vorschrift badete, wobei er von seinem alten
Diener Heinrich bedient wurde, unternahm Ruth, wie fast
taglich um diese Zeit, ihren Spaziergang. Schnell und
elastisch schritt sie vom Haus her auf das schmiedeeiserne
Gartentor zu. Etwas befremdet sah sie einen hoch



gewachsenen jungen Herrn langsam am Gartengitter
entlangschreiten, den sie schon, vor einer halben Stunde
etwa, vom Fenster aus bemerkt hatte. Es war ihr
aufgefallen, dass er sehr interessiert durch das Gitter nach
dem Haus gesehen und sich das blanke Messingschild, das
den Namen Bernd trug, betrachtet hatte.

Nun ging er noch immer da draufSen auf und ab.

Der junge Herr war gediegen, aber ohne auffallende
Eleganz gekleidet. Er machte einen vornehmen Eindruck,
sah aber ein wenig wie ein Auslander aus. Vielleicht ein
Englander oder ein Amerikaner, dachte Ruth.

Unwillkurlich sah sie sich den Fremden etwas genauer
an, als es sonst ihre Art war.

Und als sie ihm naher kam und sein Gesicht erkennen
konnte, stutzte sie. Irgendetwas in diesem grolSzugigen,
interessanten Gesicht fiel ihr auf - eine unbestimmte
Ahnlichkeit, die sie an jemand erinnerte. Sie wusste nur
nicht, an wen.

Sinnend blickte sie ihm entgegen, und nun hatte sie
auch der Fremde erblickt. Er wandte sich hastig um, als sei
es ihm unangenehm, dass man ihn bemerkt hatte. Langsam
schlenderte er weiter.

Als Ruth aus der kleinen Nebenpforte heraustrat und
ihren Weg fortsetzte, musste sie an ihm vorubergehen. Wie
einem inneren Zwang gehorchend, sah sie in sein edel
geschnittenes Gesicht, und wieder fragte sie sich, an wen
er sie erinnerte.

Seine Augen hefteten sich jetzt auch grolS und forschend
in die ihren, und unter dem Blick dieser tief liegenden
grauen Manneraugen, die hell aus einem gebraunten
Gesicht herausleuchteten, stieg plotzlich eine dunkle Rote
in ihr Gesicht. Und ihr Herz begann schneller zu pochen.

Einen Moment schien es, als wolle er vor ihr stehen
bleiben und etwas fragen. Unschlussig stockte jedenfalls
dicht neben ihr sein Ful3, aber dann ging er doch zogernd
weiter.



Wahrend ihres Spaziergangs musste sie immerfort an
den Fremden denken. An wen erinnerte er sie nur? So sehr
sie auch daruber nachsann, wollte es ihr nicht einfallen.

Als sie wieder zu Hause anlangte, sagte ihr der alte
Heinrich, dass Herr Bernd Besuch habe. Ein
Geschaftsfreund, der oft ein Stundchen mit ihm plauderte,
war gekommen. Ruth wusste, dass Onkel Rochus jetzt gut
versorgt war, und legte Hut und Jacke ab. Als sie die
Treppe hinauf nach ihrem Zimmer gehen wollte, kam ihr
eine Dienerin entgegen und lieferte ihr einige Schlussel ab.

»Wir haben die Speicherkammern sauber gemacht, -
Fraulein Ruth, hier sind die Schlussel. Aber es ware wohl
gut, Sie gingen selbst hinauf und sahen nach den Sachen,
die oben hangen. Es sind da einige abgelegte Anzuge und
Mantel vom gnadigen Herrn, die offen dahangen. Da flogen
Motten heraus, und es sind verschiedene Mottenschaden
daran zu sehen. Und mir schien, als ware auch eine Motte
aus einem der grofSen Koffer gekommen, die da oben
stehen und mit Kleidern gefullt sind. Sie mussten auch mal
nachgesehen werden.”

Ruth nickte freundlich. ,,Das werde ich gleich tun,
Berta, ich habe gerade Zeit. Heinrich, wenn Herr Bernd
nach mir verlangt, rufen Sie mich, ich gehe auf den
Speicher.”

»Es ist gut, Fraulein Ruth.”

Sie holte aus ihrem Zimmer das Korbchen mit den
Schlusseln und stieg hinauf ins Dachgeschoss. Sie war
schon oft hier oben gewesen und wusste, dass die beiden
grofSen Koffer, von denen Berta gesprochen hatte, die
Kleider Maria Bernds enthielten. Die beiden Koffer hatte
sie mit in England gehabt.

Als sie die Speicherkammer betrat, sah sie sich erst mit
kritischen Augen die abgelegten Anzuge und Mantel an. Es
waren wirklich Mottenschaden vorhanden. Es ist schade,
wenn die Sachen verderben. Ich werde Onkel Rochus
bitten, dass ich sie verschenken darf. Das ist etwas fur Max



Reichert, den Laufburschen von unserem Kolonialwaren.
Seine arme Mutter weils ohnedies nicht, wie sie fur ihre
drei Jungen Sachen beschaffen soll. Da bekommt jeder
einen Anzug und auch einen warmen Mantel, dachte sie.
Und dann suchte sie im Schlusselkorb nach den
Kofferschlusseln. Sie offnete damit die beiden grofSen
Koffer und schlug die Deckel zuruck.

Sie waren angefullt mit Wasche und Kleidern, die nach
einer langst vergessenen Mode gearbeitet waren. Ruth
nahm eines der Kleider nach dem anderen heraus,
schuttelte sie aus und legte sie beiseite. Auch das weile
Kleid war dabei, das Maria Bernd getragen hatte, als sie
dem Maler zu dem Bild gesessen hatte, das unten uber dem
Schreibtisch ihres Vaters hing.

Seine Tragerin war langst zu Staub und Asche
geworden. Werke von Menschenhand uberdauern so oft die
Menschen selber. Und unter all diesen Kleidern hatte einst
ein warmes, tief empfindendes Herz geschlagen, ein Herz,
das heils und treu geliebt hatte.

Ob jener Mann, dem diese Liebe und Treue gegolten
hatte, ihrer wert gewesen war? Warum hatte er nie wieder
etwas von sich horen lassen, seit ihn Rochus Bernd entliels?
Hatte er nichts von dem tragischen Ende Maria Bernds
gehort, oder hatte er sich nur ihrem Vater nicht wieder
nahern wollen, nachdem die Geliebte gestorben war? Maria
Bernd musste ein schones, liebenswertes Madchen
gewesen sein. Konnte ein Mann so schnell vergessen, was
er einmal geliebt hatte - oder hatte er Maria nicht so
geliebt, wie sie es verdiente?

Vertraumt hielt Ruth in ihrer Beschaftigung inne und
schaute durch das Fenster der Speicherkammer hinaus auf
die verschneiten Baume. Und sie musste wieder an ihre
Begegnung mit dem Fremden denken. Selbst der Gedanke
an ihn verursachte ihr Herzklopfen - sie wusste, dass sie
ihn nie wieder vergessen wurde.



Argerlich uber sich selber richtete sie sich empor und
strich das blonde Haar aus der Stirn zuruck. Hastig setzte
sie ihre Arbeit fort, als wollte sie ihre Gedanken
verscheuchen. Sie war bis auf den Grund des Koffers
gekommen und packte nun die Sachen sorglich wieder ein.

Als sie ein feines, weiches Wollkleid zusammenlegte,
freute sie sich uber den prachtvollen, weichen Stoff und
strich mit der Hand noch einmal wie liebkosend daruber
hin. Und da fuhlte sie plotzlich, dass es unter dem Stoff
knisterte, als sei ein Papier darunter verborgen. Sie
untersuchte es und fand in dem Rock des Kleides eine
Tasche, und in dieser Tasche steckte, wie schnell
hineingeschoben, ein zusammengefalteter Brief.

Ruth zog ihn heraus und sah darauf nieder. Vielleicht
hatte dieser Brief, den man beim Einpacken ubersehen
hatte, Interesse fur ihren Vormund.

An das Speicherfenster tretend, entfaltete sie das
Schreiben und sah, dass es Schriftzuge von einer festen,
charakteristischen Mannerhand zeigte. Unwillkurlich las
sie diesen Brief, der sie mehr und mehr fesselte. Er lautete:

Mein innig geliebtes Weib!

Wiusstest du, wie unruhiqg ich bin, weil ich dich allein
heimkehren lassen musste zu deinem Vater. Viel lieber
ware ich mit dir zusammen vor seine Augen getreten, um
ihm zu sagen: Wir zwei haben uns deinem strengen Gebot
nicht figen konnen, unsere Liebe war starker als dein
Wille, der uns auseinander reilSen wollte. Wir haben uns in
England wieder zusammengefunden und sind langst Mann
und Frau. Und wir haben ein Kind, einen prachtigen
Jungen, und sind unsagbar glucklich. Nur eines fehlt
meiner angebeteten Maria zu ihrem Gluck - der Segen
ihres Vaters. Enthalten Sie uns diesen Segen nicht vor. Sie
werden nicht das Herz haben, uns jetzt noch auseinander
zu reifSen.

So hatte ich zu deinem Vater gesprochen Maria. Aber du
wolltest es nicht. Du wolltest selbst deinem Vater dieses



Gestandnis machen, wolltest ihn zart und schonend darauf
vorbereiten, dass wir uns in Longvillage heimlich trauen
lielSen. Ach, Liebste, wie danke ich dir immer wieder von
neuem, dass du mir diesen Beweis deiner Liebe gabst, dass
du mich so unsagbar gliicklich machtest und dass du mir
vor deiner Abreise sagtest: ,Ware auch nun plotzlich alle
Sonne aus meinem Leben, es ware doch ein reiches,
gliickseliges Leben gewesen, da ich dieses eine
wunderselige Jahr mit dir verleben und mein geliebtes Kind
sehen durfte.”

Auch Tante Jenny bin ich in tiefstem Herzen dankbar;
dass sie uns auf deine Bitte half, unser Gluck zu begrunden.
Ich sehe dich noch im Geist in der winzig kleinen
Dorfkirche vor dem Altar, schon und lieblich wie ein Engel
des Lichts. Der alte Priester fiigte unsere Hande
ineinander, nachdem wir vor dem anwesenden
Gemeindevorstand unsere Unterschrift abgegeben hatten.
Wie schlicht und einfach war die Hochzeit der einzigen
Tochter des reichen Rochus Bernd, des gewaltigen
Fabrikherrn. Die Tatsache, dass sie des simplen Claus
Herfurts Gattin geworden war, steht nun in dem vergilbten
Kirchenbuch, in dem die Eheschlie[Sungen der einfachen
Dorfbewohner auch eingetragen wurden. Du wurdest mein
Weib - und alle Engel jauchzten. GrofSe Formlichkeiten gab
es nicht. Ein schlichtes Stiick Papier - unser Trauschein -
zeugt von dem grofSen Ereignis. Und du bist mein - mein.
Und mein und dein ist der goldene Bub, der mich mit den
Augen seiner Mutter anstrahlt. Unser Gert! Mein liebes
Weib, wie reich hast du mich gemacht! Und nun sitze ich
hier und warte voll Unruhe auf Nachricht von dir.

Manchmal kommt eine jahe Angst uber mich. dein Vater
konnte dich gewaltsam zuruckhalten. Ich muss dann hinaus
ins Freie sturmen oder unseren kleinen Gert fest an mich
driicken. Nein, wie kann ich solche unsinnigen Gedanken
fassen! Du kommst wieder, Maria, kommst zu deinem Kind
zurtck, nichts und niemand kann dich uns fernhalten. Und



dein Vater hat keine Macht tiber dich. Du bist ja miindig,
als du mein Weib wurdest. So troste ich mich, wenn mich
diese Angst uberfallt, dass ich dich nicht wieder an meinem
Herzen halten diirfe. Und ich zahle die Stunden bis zu
deiner Wiederkehr oder bis du mich rufst. Unser Bub
schlaft suls und sanft neben mir, seine Amme ist eben
wieder heim zu Mann und Kindern. Sie hat ihn sorglich
gebettet, und Nelly Flead, Tante Jennys Dienerin, schaut
immer wieder mit ganz verliebten Augen nach ihm. Tante
Jenny selbst kann sich heute nicht um ihn kimmern, sie
fuhlt sich krank und muss das Bett huiten. Wir werden den
Arzt holen lassen miissen. Hoffentlich ist ihr Zustand nicht
Besorgnis erregend.

Sonst weils ich dir von hier nichts zu melden, als dass
dein Claus vor Sehnsucht nach dir ganz unleidlich ist. Ware
ich doch bei dir! Sei nicht traurig, wenn dein Vater dir
ziuirnt und nicht verzeihen will - dann kommst du in meine
Arme. Ich verdiene ja gottlob mit meinen Ubersetzungen
genug, um allein fiir Weib und Kind sorgen zu konnen, denn
mein Verlag will mich durch einen langjahrigen Vertrag
binden. Und du und ich werden auch in bescheidenen
Verhaltnissen unsagbar gliicklich sein. Sag deinem Vater,
dass du nichts als seinen Segen willst. Ich kiisse dich heilS
und innig, meine Maria.

Dein Claus

Ruth hatte diesen Brief in tiefster Bewegung gelesen.
Obwohl sie merkte, dass er nicht fur fremde Augen
bestimmt war, vermochte sie ihren Blick nicht davon
loszureilsen. Als sie zu Ende war, liel$ sie den Brief mit
einem tiefen Atemzug sinken und fiel kraftlos in einen alten
Sessel.

Was sollte sie mit diesem Brief tun? Sollte sie ihn in die
Tasche des Kleides zuruckstecken und daruber schweigen?
Oder sollte sie ihn hinuntertragen zu Onkel Rochus, der
ganz sicher keine Ahnung hatte von dem Geheimnis, das
dieser Brief barg?



Ruth war sonst nicht leicht aus der Fassung gebracht.
Sie hatte fruhzeitig gelernt, sich zu beherrschen und mit
ihren Gefuhlen fertig zu werden. Aber jetzt zitterte sie vor
Aufregung, wenn sie an Onkel Rochus dachte, wenn sie
sich ausmalte, was er beim Lesen dieses Briefes empfinden
musste.

Durfte sie ihm diesen Brief ausliefern? Es wurde
vielleicht seinen Zustand verschlimmern, wenn sie es tat.

Aber - durfte sie es wagen, ihm diesen Fund zu
verheimlichen?

Nein, nein, es war wohl Gottes Fugung, dass er sie
diesen Brief finden liel3. Nach mehr als dreilsig Jahren -
sollte er erfahren, dass Maria einen Sohn hinterlassen
hatte - seinen Enkel. Wahrend er solange liebeleer durchs
Leben ging, hatte irgendwo in der Welt ein Enkel gelebt,
lebte vielleicht noch. Und wenn, so musste er inzwischen
zum Mann herangereift sein. Warum hatte er aber niemals
seinen GrolSvater aufgesucht? Hatte ihn sein Vater davon
zuruckgehalten?

Ruth grubelte uber diese Fragen nach, bis sie sich
erinnerte, dass unten Pflichten auf sie warteten. Sie
richtete sich auf, las den Brief noch einmal durch und
steckte ihn zu sich.

Schnell packte sie nun die Koffer wieder ein und
verschloss sie. Dann verliels sie den Speicher.

Sie kam gerade unten im Vestibul an, als sich der
Besuch ihres Vormunds entfernen wollte.

Der alte Herr, Kommerzienrat Seidel, begrulste sie
lachelnd und sagte anerkennend: , Sie haben meinen alten
Freund Bernd wieder hubsch gesund gepflegt, Fraulein
Ruth, er hat sich famos erholt. Ich melde mich auch bei
Ihnen zur Pflege, wenn es mich mal packen sollte.”

Ruth lachelte ein wenig geistesabwesend. , Das tun Sie
nur, Herr Kommerzienrat. Aber ich rate Ihnen, lieber erst
gar nicht krank zu werden. Nicht wahr, Sie finden Onkel
Rochus gut erholt?”



