HANNAH & KIRSTY JONES

ERFAHRUNGEN

Ein kleines Madchen.
Eine unmdgliche Entscheidung.
Die Liebe einer Mutter.




Inhalt

Cover
Uber dieses Buch
Uber die Autorinnen
Titel
Impressum
Widmung
EINS Nutze den Augenblick
Hannah
Kirsty
ZWEI Kostbare Zeit
DREI Was wir nicht behalten durfen
VIER Such nach der Liebe
FUNF Magie liegt in der Luft
SECHS Lebe das Leben, das du liebst
SIEBEN Alle sind gleich
ACHT Das Recht zu wahlen
NEUN Stell dich deinen Angsten
ZEHN Kenne deine Starken
ELF Das Geschenk des Lebens
ZWOLF Ein neuer Anfang
Dank


file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_a96bpsyv/jqpvsduu_pdf_out/OEBPS/text/001_144138.xhtml

Uber dieses Buch

Hannah konnte ein ganz normales, gluckliches Kind sein -
waren da nicht die schlimmen Krankheiten, von denen sie
immer wieder geplagt wird. Als es endlich so aussieht, als
wurden ein paar gute Jahre folgen, wird bei ihr mit zwolf
ein schwerer Herzfehler festgestellt. Nur ein Spenderherz
kann ihr helfen. Aber Hannah ist sich nicht so sicher, ob sie
wirklich noch die Kraft hat, um weiterzukampfen. Sie und
ihre Familie wissen nur eins: Diese Entscheidung uber
Leben und Tod kann nur Hannah selbst treffen. Sie ganz
allein ...



Uber die Autorinnen

Hannah Jones wirkt auf den ersten Blick wie jedes andere
junge Madchen: Sie schwarmt fur Zac Efron, liebt ihren
Nintendo DS und alles, was pink ist. Es gibt nur einen
entscheidenden Unterschied: Schon zwei Mal musste
Hannah um ihr Leben kampfen. Als kleines Kind erkrankte
sie an Leukamie, die sie nach langem Kampf besiegte. Doch
die Behandlung fuhrte zu einer schweren Herzerkrankung,
die Hannah fast das Leben gekostet hatte. Im August 2009
wurde ihr erfolgreich ein Spenderherz transplantiert.

Kirsty Jones, Hannahs Mutter, ist ausgebildete
Krankenschwester. Sie und ihr Mann leben mit ihren vier
Kindern auf einer Farm in Herefordshire.
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Hannah

Also, was sind die wirklich wichtigen Dinge, die man uber
mich wissen muss? Tja, erstens ist da die Tatsache, dass
ich, wenn ich jemals einen Freund haben werde, will, dass
er aussieht wie Zac Efron. Im Moment will ich aber keinen
Freund. Meine Freundin Simone hat einen, der Tiago heilst,
und ich habe ihnen die Spitznamen Barbie und Ken
gegeben. Ich habe aber kein Interesse daran, weil ich nicht
will, dass sich jemand an mich hangt. Ich habe wichtigere
Dinge zu tun.

Simone ist eine meiner Freundinnen aus der Schule,
und die anderen sind Laura, Becky, Kelcea, Brigitta und
Zoe. Sie sind alle Spinnerinnen, und wir sind immer in
Kontakt, auch wenn ich sie nicht so haufig sehe, weil es mir
im Moment oft nicht gut genug geht, um zur Schule gehen
zu konnen. Wenn ich zu Hause bin, schreiben sie mir aber
Nachrichten, um herauszufinden, wie es mir geht, oder um
mir mitzuteilen, was so los ist, denn gewohnlich ist immer
etwas los - wie bei der Gelegenheit, als zwei von ihnen
aufhorten, miteinander zu reden, und ich am liebsten ihre
Kopfe zusammengeklatscht hatte. Doch ich musste warten,
bis ich wieder in die Schule kam, und bis dahin hatten sie
sich wieder vertragen. Meistens jedoch kommen wir alle
sehr gut miteinander aus und machen Madchensachen, wie
Make-up aneinander ausprobieren oder Pyjamapartys
veranstalten. Einmal bin ich an einem Schultag bis um elf
Uhr abends aufgeblieben und fuhlte mich am nachsten Tag
wie ein Zombie.

Dann ist da meine Familie. Zuerst einmal ist da mein
Dad Andrew, der dreiundvierzig ist und wirklich grofs und
rund, wodurch das Knuddeln schoner mit ihm ist. Meistens
lachelt er und zieht mich auf, indem er Witze macht. Doch



manchmal geht er in die Luft, wenn er argerlich wird, und
brullt das ganze Haus nieder, sodass wir ihn in Ruhe
lassen, bis Mum mit ihm redet und ihn wieder auf Kurs
bringt. Das passiert jedoch nicht oft, weil er normalerweise
in guter Stimmung ist. Er ist ein wirklich netter Dad.

Meine Mum Kirsty ist zweiundvierzig. Sie ist klein, hat
langes rotes Haar und funkelnde Augen, und sie liebt
Pferde beinahe genauso sehr, wie sie meinen Bruder, meine
Schwestern und mich liebt. Sie ist eine wirklich gute Mum,
und an Tagen, an denen ich mich gut fuhle, machen wir
Sachen wie Kuchen und Kekse backen. Aber wenn ich
mude bin, gehen wir es ruhig an, und manchmal geht sie
sogar in den Laden und holt mir Saft und Magazine. Die
beste Sache jedoch, die sie in letzter Zeit gemacht hat, war
ihre Entscheidung, eine Woche lang nicht ans Telefon zu
gehen. In unserem Haus geht es manchmal wirklich
drunter und druber, und ich wollte einfach nur ein bisschen
Ruhe, weil ich so mude war. Da hat Mum das Telefon
danebengelegt, und ich habe das wirklich genossen.

Dann sind da mein jungerer Bruder und meine jungeren
Schwestern. Zuerst kommt Oli, der zwolf ist und einen
haut, wenn er in schlechter Stimmung ist. Doch wenn er in
guter Stimmung ist, hilft er einem, die wirklich schweren
Level auf der Nintendo DS zu uberwinden - sitzt eine
Ewigkeit lang da wund findet heraus, wie man an
Hindernissen vorbeikommt, oder setzt Cheat-Codes ein,
wenn er das nicht kann -, was mir wirklich gefallt.
Meistens ist Oli ruhig und schuchtern, aber bei mir kann er
auch gesprachig sein, wenn er das will.

Als Nachstes kommt Lucy, die zehn ist. Sie ist
kontaktfreudig, will immer besser in allem sein als alle
anderen und ist beinahe so pferdeverruckt wie Mum.
Tatsachlich ist sie im Springreiten so gut, dass sie hofft,
eines Tages an den Olympischen Spielen teilnehmen zu
konnen. Sie ist viel unterwegs, weil sie an den
Wochenenden an Reitturnieren teilnimmt, und ich vermisse



sie, weil ich nicht mitkann. Es gibt keine Heizung im
Pferdeanhanger, und mir wurde zu kalt werden, was nicht
gut ist, wenn man herzkrank ist.

Doch wenn Lucy zu Hause ist, reden wir die ganze Zeit
uber Pferde - sehen uns Pony-Magazine an und
entscheiden, welches wir kaufen wurden, wenn wir eine
Menge Geld hatten -, und ich liebe es, wenn ich tatsachlich
mit zu einem Turnier kann, weil wir dann jede Menge
Burger essen. Ich habe selbst auch versucht zu reiten, aber
ich habe Hohenangst und ein schwaches Fuligelenk, was
eine ungunstige Kombination ist, wenn man auf einem
Pferd sitzt.

SchliefSlich ist da noch Phoebe, die vier ist und wild.
Mum sagt manchmal, sie konne schworen, dass man ihr im
Krankenhaus das falsche Baby gegeben hat, weil Phoebe
standig im Haus herumrennt und niemals mude wird. Sie
bewegt sich mit einer Geschwindigkeit von achtzig
Kilometern pro Stunde - und knallt die Wohnzimmertur,
daher weils man, wo sie gerade ist -, was erstaunlich ist,
weil sie weniger als zwei Pakete Zucker wog, als sie
geboren wurde, und jetzt kann man sie nicht mehr
ubersehen. Auch Phoebe liebt Reiten, doch wahrend die
meisten Madchen in ihrem Alter sich am Zugel
herumfiuhren lassen, ist das bei ihr nicht der Fall, weil sie
so mutig ist. Sie streitet immer gerne mit mir, aber sie ist
auch freundlich und teilt ihre Schokolade mit mir oder gibt
mir eine Ein-Pence-Munze, was ihrer Meinung nach viel
Geld ist.

Dann sind da unsere Tiere, und davon gibt es jede
Menge. Wir haben einen Hund namens Ted, eine Katze
namens Tails McFluff, ein paar Goldfische (obwohl Tails
einmal ein paar von ihnen gefressen hat) und Ponys mit den
Namen Roxie, Buddy und Mr Minty, die von Mum, Lucy und
Phoebe geritten werden. Wir haben aullerdem Huhner,
wegen der Eier, durfen aber nicht mit ihnen spielen, weil
wir mal eins auf das Trampolin im Garten gesetzt und



daruber gelacht haben, wie es auf und ab hupfte - bevor es
wegflog. Mum hat wirklich mit uns geschimpft, daher
wussten wir, dass wir das nicht mehr tun konnten.

Dann gibt es mich. Ich bin dreizehn, und ich verbringe
nicht annahernd so viel Zeit damit, herumzurennen wie Olij,
Lucy und Phoebe, weil ich ein schwaches Herz habe und
schnell mude werde. Darum gehe ich nur morgens in die
Krankenhausschule und komme dann mittags nach Hause,
um mich auszuruhen. Ich verbringe auch viel Zeit im Bett,
weil ich mir immer jede kleine herumschwirrende
Infektion, wie eine Erkaltung oder Magenverstimmungen,
einfange, was wirklich langweilig werden kann, weil mich
all meine Energie verlasst, wenn ich mich wirklich krank
fuhle, und alles, was ich dann noch tun kann, mich
auszuruhen ist.

Die Filme, die mir gefallen, sind Verwiinscht und High
School Musical, obwohl ich naturlich weils, dass es fur
jemanden, der so alt ist wie ich, nicht cool ist, Spals an
solchen Filmen zu haben. Deshalb erzahle ich es auch nicht
meinen Freundinnen, die alle auf Bands wie Evanescence
und Paramore stehen, fur den Fall, dass sie denken, ich bin
kindisch. Doch ich bevorzuge gluckliche Geschichten, und
darum mag ich diese Filme und die Musik in ihnen. Im
Fernsehen sehe ich mir gerne Von Lark Rise nach
Candleford an und Detektivserien wie Poirot, weil ich
versuche, den Fall zu losen, bevor es die Polizei tut.
Manchmal gucke ich auch EastEnders, obwohl es Mum
nicht wirklich gefallt, aber nicht allzu oft, weil die Leute
vom Albert Square immer in heftige Streitereien geraten
und es deshalb ein wenig vorhersagbar sein kann.

Mir gefallt auch The Apprentice, wenn Sir Alan den
Kandidaten sagt, was sie falsch machen, und Strictly Come
Dancing. Ich liebe Anton, weil er so viel lachelt, und
Brendan, der immer Wutanfalle bekommt. Bruce Forsyth ist
ziemlich alt, aber gut, und Tess ist auch nett, obwohl sie
manchmal seltsame Kleider tragt. Ich ziehe Strictly dem X



Factor vor, weil die Leute nicht wissen, ob sie tanzen
konnen, und manche von ihnen werden richtig gut,
wohingegen andere furchtbar sind, wahrend beim X Factor
die Leute wissen, dass sie singen konnen und einfach nur
besser werden. Die andere Sache, die ich gucke, ist
Masterchef, weil es mich zum Lachen bringt. Wie das eine
Mal, als John ein Stuck schwarzen Lachs hochhob und
sagte: «Das ist aber ein wirklich gut durchgebratenes
Stuck Fisch.« Was fur eine Untertreibung.

Aber die Sache, die ich vielleicht am allerliebsten mag,
ist ein Spiel, das sich Boggle nennt. Es ist eine Form gefullt
mit Buchstaben, die man durcheinanderschuttelt, um Worte
zu bilden, und ich liebe es, weil ich dabei das Gefuhl habe,
jede Menge davon in mir zu haben, die ich in dem Spiel
sehen kann. Das ist der Grund, warum ich auch gerne lese,
weil Bucher voller Worter sind, in denen man sich verlieren
kann. Ein Buch, das ich wirklich mag, ist Enid Blytons Der
Wunderweltenbaum. Es ist eigentlich fur jungere Kinder
gedacht, aber es ist grofSartig, weil es die Geschichte einer
Gruppe von Freunden erzahlt, die auf einen verzauberten
Baum klettern und jedes Mal ein anderes Land in seiner
Krone vorfinden. Daher besuchen sie Orte wie das Land der
Zauberspruche, wo sie aus Versehen ein Kind schrumpfen
lassen, das Land der magischen Medizin, wo sie eine Arznei
fur ihre Mum kaufen, die krank im Bett liegt, und das Land
der Geschenke (was ziemlich offensichtlich ist).

Der Ort jedoch, der fur mich am besten klingt, ist das
Land Tu-was-du-willst, wo die Kinder tun konnen, was auch
immer sie wollen - wie etwa einen Zug fahren, auf
Elefanten reiten und im Meer schwimmen. Viele Leute
denken, dass man aufhort, Spal zu haben, wenn man krank
wird, was bedeutet, dass man nie in das Land Tu-was-du-
willst kommt. Doch ich weill, dass es nicht so ist.
Manchmal muss man auf andere Art Spals haben, aber
meistens hat man ihn auf genau die gleiche Weise wie die
anderen Kinder.



Es ist wirklich wichtig, SpalS zu haben, und ich verstehe
die Erwachsenen nicht, die denken, dass ihr Leben wirklich
schlecht ist. Man hat nur eins, und wenn man das nicht
genielSt, dann hat man es vergeudet. Das ist der Grund,
warum ich so oft wie moglich versuche, in das Land Tu-
was-du-willst zu gelangen (obwohl es mithilfe einer
Nintendo-Konsole oder der High-School-Musical-DVD oder
so etwas viel leichter ist). Was mir gefallen wurde, ware,
nur einen Tag zu erleben, an dem ich nicht aufhoren und
mich ausruhen muss, wenn mein Herz mude wird: Ich
wurde rausgehen und einfach meine Energie verschwenden
- Lucys Pferde besuchen, uberall hinschwirren, Sachen mit
meinen Freundinnen machen und zu Mamma Mia tanzen.

Doch das kann ich nicht tun, und ich musste lernen,
dass es Zeitverschwendung ist, sich deswegen unglucklich
zu fuhlen. Glucklich zu sein gibt mir viel mehr Energie - so
viel, dass ich manchmal ein Rad schlagen mochte, obwohl
ich das eigentlich nicht schaffe. So versuche ich mich also
jeden Tag zu fuhlen, und ich denke, dass ich schon immer
so gewesen bin. Doch ich kann mich nicht wirklich so weit
zuruckerinnern, daher wird Mum mehr daruber erzahlen
mussen, wie alles anfing.



Kirsty

Ich weils nicht, warum ich wusste, dass dies der Tag war,
an dem unsere Welt zusammenbrechen wurde. Egal, ob
man es nun auf meine mutterliche Intuition, meine
medizinische Ausbildung oder einfach nur auf Gliuck
zuruckfuhrt, an jenem Tag im Dezember 1999 wusste ich,
dass ich nicht noch einem weiteren Arzt zuhoren konnte,
der mir sagte, mit Hannah sei alles in Ordnung.

»Ich will eine zweite Meinung«, sagte ich zu dem jungen
Arzt der Notaufnahme, der im Krankenhaus von Worcester
vor mir stand.

Hannah lag auf einem Bett zwischen uns. Sie war blass
und teilnahmslos und sehr ruhig. Nicht die quirlige,
gesprachige Vierjahrige, die ich so gut kannte. Es war etwa
elf Uhr abends, und sie war ein paar Stunden vorher
aufgewacht, hatte geweint und uber Bauchweh geklagt.

Wahrend der Arzt mich ansah, erschien ein Ausdruck
der Verzweiflung auf seinem Gesicht.

»Sie miissen ihr nur ein wenig Calpol geben«, sagte er.

»Das habe ich bereits«, log ich.

Ich wollte nicht mit Paracetamol entlassen werden. Ich
war nicht einfach irgendeine uberdngstliche Mutter.
Jemand musste mir zuhoren. Etwas stimmte ganz und gar
nicht. Ich wusste es.

»Ich denke, Sie sollten sie mit nach Hause nehmen und
sehen, wie es ihr am Morgen geht«, antwortete der Arzt
langsam. »Sie konnen immer noch zum Hausarzt gehen,
wenn sie sich morgen nicht gut fiihlt. «

Ich starrte den Mann an, wollte mich auf ihn stiirzen
und schreien.

»Ich will eine zweite Meinung«, sagte ich mit leiser
Stimme und versuchte, meine Wut zu beherrschen.



»Tja, ich fiirchte, heute Nacht hat kein Kinderarzt
Dienst. Sie mussten sie nach Birmingham oder Hereford
bringen, wenn sie untersucht werden soll. «

»In einem Krankenwagen?«

»Nein. «

Ich hatte keine Zeit, mich mit ihm zu streiten. Ich hob
Hannah hoch und rannte aus der Notaufnahme Richtung
Auto. Ich setzte sie auf den Sitz, rannte um das Auto, stieg
ein und startete den Motor. Hereford war naher -
funfundvierzig Autominuten entfernt.

»Mein Bauch tut weh, Mummy«, stohnte Hannah.

»Ich weilsS, Schatz, und wir werden dafiir sorgen, dass es
besser wird«, sagte ich leise.

Hannah schloss die Augen, als ich losfuhr. Die Minuten
vergingen, wahrend ich wieder und wieder tlber alles
nachdachte. Warum wollte der Arzt nicht auf mich horen?
Warum hatte ich bisher nicht mehr getan? Hannah ging es
seit ein paar Wochen schon nicht gut, aber der Hausarzt
hatte mir gesagt, es sei blols ein Virus, und ich hatte auf ihn
gehort und mir selbst gesagt, dass sie am Ende ihres ersten
Schulhalbjahres einfach miide war. Als sie nicht wieder
munterer geworden war, war ich wieder zu dem Hausarzt
zurtuckgegangen, und mir wurde dieselbe Sache gesagt, sie
habe einen von diesen unspeczifischen Kinderinfekten, die
jedes Kind unter funf bekommt, und sie wurde bald damit
durch sein.

Daher hatte ich Hannah ausgeschimpft, als sie sich bei
einem Besuch bei meiner GrofStante Kitty geweigert hatte
zu essen. Als blaue Flecken auf der Oberseite ihrer FulSe
aufgetaucht waren, hatte ich sie damit wegerklart, dass sie
sich beim Offnen der Schranktiir gestofSen hatte. Ich sagte
mir, dass ich ubertrieb - die Art von Mutter, die nicht auf
einen guten medizinischen Rat hort, wenn sie einen
bekommt. Die Art von Mutter, die ich nicht sein wollte.
Doch was fiir eine Art von Mutter war ich jetzt? Ich hatte
tief in meinem Inneren gewusst, dass etwas nicht stimmte,



und meinem eigenen Urteilsvermogen nicht vertraut. Jetzt
wusste ich, dass ich es musste.

Furcht stieg in mir auf, wahrend ich fuhr und das
Gaspedal durchdriickte. Hecken und Baume rasten in der
Dunkelheit vorbei, wahrend wir uns Hereford naherten.

»Beinahe da, Han«, sagte ich mit der Singsangstimme,
die Miitter benutzen, um Furcht, Wut und alles dazwischen
zu besanftigen.

Doch Hannah antwortete nicht, und ich wandte den
Kopf und blickte sie an. Sie sah aus, als wiirde sie schlafen.
Ich streckte die Hand aus, griff nach ihrem Bein und
schiittelte es.

»Han?«, sagte ich. »Han?«

Sie offnete die Augen nicht. Ich driickte meinen FulS
noch fester nach unten und versuchte, die aufkommende
Panik zu bekampfen, die mich erfasste. Atmete sie noch?
Sollte ich anhalten und nachsehen? Nein, dafiir hatte ich
keine Zeit. Ich musste sie zum Krankenhaus bringen. Dort
konnten sie mehr fiir sie tun als ich.

Ich fuhr in die Einfahrt zum Krankenhaus in Hereford
und Richtung Kinderabteilung. Ich hatte einige Schichten
als Krankenschwester dort gearbeitet, daher wusste ich,
wo sie lag. Das war schneller, als wenn ich versucht hatte,
die Notaufnahme zu finden. Hannah lag schlaff in meinen
Armen, als ich sie aus dem Auto zog. Schnell, schnell.
Beeilt euch. Lasst mich rein.

Ich driickte auf die Tiirklingel, aber nichts passierte,
daher blickte ich mich um, bereit loszuschreien. Doch
plotzlich offnete sich die Tur, und ich schoss hinein.
Wahrend ich den Korridor entlangrannte, konnte ich fiihlen,
wie Hannah in meinen Armen lag. Mein Baby. Mein
kostbares Madchen.

Ich flog geradezu Richtung Kinderabteilung, druckte auf
die Klingel einer weiteren Tur und wartete auf die
knisternde Stimme aus der Sprechanlage. Es schien ewig



zu dauern, bis sie sich offnete und ich den langen Korridor
hinunterrannte.

»Ich brauche Hilfe«, sagte ich flehend, als ich die
Schwesternstation erreichte. »Bitte. Meine Tochter ist
bewusstlos. «

Krankenschwestern erwachten vor mir zum Leben, und
Hannah wurde mir aus den Armen genommen. Ich folgte
ihnen, wahrend sie in einen Raum getragen wurde. Sie war
sehr blass, die Atmung schnell und flach, als ein Arzt
anfing, sie zu untersuchen. Bitte, bitte, lass sie in Ordnung
sein. Mach sie wieder gesund.

»Wir mussen einen Zugang legen«, sagte der Arzt,
wahrend die Schwestern den oberen Teil von Hannahs
cremefarbenem Schlafeinteiler herunterzogen.

Ich starrte entsetzt auf ihren winzigen Korper. Er war
bedeckt von winzigen roten Flecken - und mit jeder
Sekunde erschienen mehr davon -, wiitende Flecken
tauchten unter ihrer Haut auf als wurde sie von einer
unsichtbaren Person gekniffen werden. Der Arzt driuckte
eine Nadel in 1ihren rechten Arm, um etwas Blut
abzunehmen.

»Das schicken wir sofort ins Labor«, sagte er, wahrend
er die Spritze in eine Plastiktiite schob.

Hannah war immer noch halb bewusstlos, als sie an
einen Infusionsstander mit Kochsalzlosung angeschlossen
wurde. Jetzt war alles, was wir noch tun konnten, auf das
Ergebnis des Bluttests zu warten. Zeit —wurde
bedeutungslos, wahrend ich an ihrem Bett salS und wartete.
Sie sah so winzig aus - ihr blondes Haar klebte an ihrem
Kopf, und ihre Atmung war immer noch flach und schnell.
Ihre Haut war so blass, dass sie beinahe grau aussah. Ich
wollte etwas tun. Das musste doch moglich sein. Ich war
ihre Mutter, der Mensch, der sie immer beschiitzen wirde.
Doch obwohl ich mir sagte, dass dies Iirgendeine
alltagliche, gewohnliche Krankheit war, spurte ich, wie sich
ein Funke der Furcht in mir entziindete, der von dem Tag



an in jeder Mutter schlummert, an dem ihr erstes Kind
geboren wird.

»Mrs Jones?«, sagte eine Stimme. »Der Arzt mochte mit
Ihnen sprechen. «

Ich wurde in einen Raum gebracht, in dem der Arzt mit
einer Krankenschwester wartete. Sie ging auf mich zu, als
wollte sie ihren Arm um meine Schultern legen, hielt aber
inne, als ich sie anstarrte. Ich wusste, was das bedeutete.
Ich hatte es wahrend meiner zwolf Jahre als
Krankenschwester haufig gesehen. Doch vorher war ich
immer auf der anderen Seite gewesen - einer von den
Menschen, die darauf warteten, einem fassungslosen
Verwandten sanft die schlechte Nachricht beizubringen.

Ich setzte mich dem Arzt gegeniiber.

»Wir haben das Ergebnis bekommen«, sagte er. »Leider
geht es Hannah sehr schlecht. Haben Sie irgendeine
Ahnung, was mit ihr nicht stimmt?«

Ich sah ihn an. Ich war es in Gedanken durchgegangen
und wusste es - die blauen Flecken, die Mudigkeit, die
Appetitlosigkeit. Es hatte mir schon vorher klar sein
mussen.

»Ich denke schon«, antwortete ich.

Der Arzt sah mich an.

»Hannah hat Bauchschmerzen, weil sie Blutungen in
ihrem Magen hat, die sich jetzt tuberallhin ausbreiten. Wir
mussen jetzt schnell sein, wenn wir ihr das Leben retten
wollen. «

Ich horte schweigend zu.

»Es ist sehr ernst, Mrs Jones«, fuhr der Arzt leise fort.
»Hannah ist ein sehr krankes kleines Madchen. Wir
glauben, dass sie Leukamie hat. «

*

Es war nach Mitternacht und ruhig auf der Station, als ich
meine Augen offnete und zu Hannah blickte. Fine kleine



Lampe iiber ihrem Bett warf weiche Strahlen und Schatten
dariuber. Ich stand auf und steckte ihre gelbe Strickdecke
um sie fest. Wir hatten sie von zu Hause mitgebracht -
etwas Vertrautes, inmitten von all dem Neuen.

Ich drehte mich um und starrte auf den Plastikstuhl, den
ich vor einiger Zeit flach ausgeklappt und um den ich ein
Krankenhauslaken und eine Decke gewickelt hatte. Das
war jetzt mein Bett, aber ich wusste, dass ich nicht in der
Lage sein wurde, abzuschalten, wenn ich mich hinlegte und
die gedampften Gerausche des Krankenhauses bei Nacht
horte - das Klappern der Schritte der Krankenschwestern,
das Rumpeln von Rollwagenradern und das leise Piepsen
der Maschinen. Ich fiihlte mich wie in den ersten Wochen,
nachdem ich Mutter geworden war - zu angstlich, um
richtig schlafen zu konnen, wahrend ich auf Hannahs Atem
lauschte. Wie bei allen frischgebackenen Muttern war mein
Schlaf vor all den Jahren eher ein Wachen gewesen, bis ich
gelernt hatte, der Tatsache zu trauen, dass sie in Sicherheit
war. Jetzt war diese Sicherheit verschwunden.

Nur Stunden nach unserer Ankunft in Hereford waren
wir in das Kinderkrankenhaus in Birmingham verlegt
worden, und unsere Welt war bereits nicht mehr
wiederzuerkennen. Vorbei waren das Abholen von der
Vorschule und der Kindertagesstatte, Badezeiten und
Gutenachtgeschichten. Stattdessen gab es jetzt
Lumbalpunktionen und Zentralvenenkatheter, HB-Gehalt
und Blutplattchen.

Wir hatten uns wahrend unseres ersten Treffens mit
Hannahs Onkologen Dr.Williams in dieser neuen Welt
wiedergefunden. Jung, lachelnd und angenehm rundlich,
hatte er uns gesagt, sie habe wahrscheinlich akute
myeloische Leukamie - eine aggressive und seltene Form
von Blutkrebs. Von diesem Augenblick an war da ein
Wirrwarr an Aktivitaten, Fragen und Tests. An diesem
Morgen war Hannah in den Operationssaal gebracht
worden, um fiir eine Lumbalpunktion betaubt zu werden,



die die Diagnose bestatigen und den speziellen Typ von
Leukamie bestimmen sollte, indem Riickenmarkfliissigkeit
entnommen wurde, um sie auf Krebszellen zu testen.
AulSerdem war ein Zentralvenenkatheter gelegt worden -
ein intravenoser Katheter, der sich durch ihre Brustwand
und in ihre Halsvene schlangelte, um
Chemotherapiemedikamente direkt in ihr Herz abgeben zu
konnen.

Andrew und ich hatten ruhig dagesessen, als Mr
Williams uns AML erklart hatte. Bei gesunden
Erwachsenen und Kindern produziert das Knochenmark
rote Blutzellen, die Sauerstoff durch den Korper
transportieren, weilse  Blutzellen, die  Infektionen
bekampfen, und Blutplattchen, die das Blut
zusammenhalten und Blutungen unter Kontrolle halten.
Doch bei Hannah war dieses System aulSer Kontrolle
geraten, wie eine Achterbahn, die aus ihren Schienen ins
Unbekannte ausbricht. Tief im Kern ihrer Knochen sorgte
ihr Knochenmark fiir eine Uberproduktion an imperfekten
Zellen. Das bedeutete, dass kein gesundes Blut produziert
wurde, was der Grund war, warum Hannah angefangen
hatte, innere Blutungen zu bekommen. Ohne Behandlung
wirde sie mit Sicherheit sterben. Mit Behandlung hatte sie
noch eine Chance.

Einen Augenblick lang, wahrend der Arzt redete, hatte
mich Furcht uberwaltigt - ein bitteres, driickendes
Entsetzen, das meinen Bauch erfiillte. Doch ich hatte es
weggeschoben, wahrend ich jedes Wort horte, das er sagte,
weil ich wusste, dass ich ruhig bleiben musste, wahrend
wir uns auf den Kampf um Hannahs Leben vorbereiteten.
Viele Jahre Erfahrung bei der Arbeit am extremen Ende der
Krankenpflege -  auf  Intensivstationen und in
Herztransplantationsabteilungen, Stationen fur
Schwerstverletzungen und Kinderintensivstationen - hatten
mich gelehrt, wie man das macht. In der Hektik und Panik
der akuten Medizin hatte ich gelernt, mich im Auge des



Sturms ruhig zu verhalten. Ob krank und gebrechlich, oder
jung und fit, der Tod war immer ein willkiirlicher Feind, der
keine Rucksichten kannte, wenn er Leben nahm. Doch erst
jetzt, als er versuchte, sich mein eigenes Kind zu nehmen,
wusste ich wirklich, wie Furcht sich anfiihlite.

In jenen ersten angstlichen Stunden im Krankenhaus
von Hereford hatte sich alles so unwirklich angefiihlt,
wahrend wir darauf warteten, mit einem Krankenwagen
mit Blaulicht nach Birmingham verlegt zu werden.
Nachdem der Arzt mit mir gesprochen hatte, hatte ich
Andrew angerufen, und er war mit dem dringenden
Bediirfnis nach Neuigkeiten und mit nassen Tranenspuren
auf den Wangen erschienen, wahrend wir beide versuchten,
das zu verarbeiten, was gerade passierte. Bis dahin hatten
wir ein normales Leben gefuhrt: Andrew arbeitete als
Wirtschaftspriifer und ich zwanzig Stunden die Woche als
Nachwuchskrankenschwester in einer Koronarstation in
Worcester, wahrend ich mit meinen Schichten jonglierte,
um unsere drei Kinder, die Babysitter und die
Krankenpflege unter einen Hut zu bringen. Wir lebten in
einem neuen Haus in einer kleinen Siedlung und fuhren
jedes Jahr in Urlaub. Es war ein geschaftiges, normales
Leben, bis wir zum ersten Mal aus dem Aufzug in den
langen Korridor traten, der durch die Abteilung fir
Padiatrische Onkologie des Krankenhauses in Birmingham
fuhrt, und ich wusste, dass nichts jemals wieder so wie
vorher sein wirde.

Hannah lag auf einer Rolltrage, und ich blickte hoch
und sah ein kleines Madchen auf uns zukommen. Sie muss
um die zehn gewesen sein und spindeldurr - eine Shorts
hing ihr von der Hiifte, ein weilSes T-Shirt fiel in Falten tiber
ihren Korper, und ihr Kopf war vollig kahl. Sie sah aus wie
ein Geist und schob einen Infusionsstander vor sich her,
und mir stockte der Atem, als ich sie anstarrte. Vor einem
Tag erst hatte ich angefangen, fiir Weihnachten zu planen,
weil es nur noch eine Woche bis dahin war. Welche



Spielzeuge sollte ich kaufen? Was sollte ich kochen? Hatte
ich genug, um die Strumpfe der Kinder zu fullen? Hatte ich
zu viel? Doch jetzt war diese Welt vollig verschwunden, und
es hatte nur eines Wortes bedurft, sie zu zerschmettern.
Drei Silben. Leu-ka-mie.

Wahrend Mr Williams mit uns Hannahs Diagnose und
Behandlung durchsprach, hatte er uns eine rote Akte
gezeigt, die Seiten mit winzigen maschinengeschriebenen
Worten enthielt, die all die unterschiedlichen Formen von
Chemotherapie und ihre Nebenwirkungen auflisteten.
Hannahs Leukamie wurde mit sechs Durchgangen
Chemotherapie behandelt werden, von denen jeder etwa
einen Monat dauern wiirde, und alle wiurden demselben
Muster folgen - nach einer anfanglichen Gabe von
intensiven Medikamenten 1iiber mehrere Tage wirde
Hannah danach fiur weitere zehn Tage ein leichterer
Cocktail von Medikamenten verabreicht werden, bevor sie
eine Ruhepause von weiteren zehn Tagen bekommen
wiirde, die es ihrem Korper erlauben sollte, sich von dem
Ansturm zu erholen. Es war wie im Krieg: eine Periode
intensiver  Gefechte,  gefolgt von  Riickzug  und
Neuaufstellung, bevor die Kampfe erneut begannen. Alles,
was wir tun konnten, war, abzuwarten und zu sehen, ob es
ausreichen wurde, um Hannahs Leben zu retten.

»Wir hoffen, dass Hannah schnell in Remission gehen
wird«, hatte Mr Williams uns gesagt. »Aber selbst wenn sie
das tut, wird sie alle sechs Chemodurchgange abschlielsen
mussen, damit sie die bestmogliche Chance auf
Langzeitremission hat.«

Andrew und ich hatten zugehort, als Mr Williams uns
vor den moglichen Nebenwirkungen gewarnt hatte, die die
starken Chemomedikamente auslosen konnten, weil sie die
gesunden, schnell wachsenden Zellen in Hannahs Haut und
Verdauungstrakt genauso angreifen wirden, wie die
Krebszellen. Die Chemo konnte alles verursachen, von
Haarausfall und Ubelkeit bis zu Hautverdnderungen und



Midigkeit. Hannahs Immunsystem wurde von den
hochtoxischen Medikamenten so angegriffen sein, dass
jede kleine Infektion ernst werden konnte.

Es bestand aulSerdem die Moglichkeit von extremeren
Nebenwirkungen, wie einem erhohten Risiko fiir
Thrombose oder Herzschaden. Doch das war weit weqg - die
Art von Warnung wie auf den Sicherheitskarten eines
Flugzeugs, auf die man kaum einen Blick wirft, wahrend
man sich auf seinem Sitz zurtucklehnt. Wir hatten keine
Wahl. Wir mussten den Feind bekampfen, der jetzt da war.
Falls Hannah die Medikamente nicht bekame, wiirden wir
sie mit Sicherheit verlieren.

»Ich fuhle mich nicht gut, Mummy«, hatte sie geweint,
als sie aufgewacht war, nachdem Andrew und ich an ihr
Bett zuruckgekehrt waren. »Mein Bauch tut weh. «

Sie war seit letzter Nacht kaum wach gewesen. Zu
krank und schlafrig, um zu wissen, was vor sich ging.

»Wir sind im Krankenhaus, Schatz«, sagte ich lIeise,
wahrend ich mich zu ihr beugte. »Dir geht es nicht gut.«

Sie starrte mich an.

»Da sind Bazillen in deinem Blut, und die Arzte werden
dir spezielle Medikamente geben, um sie zu bekampfen. «

Hannah blickte Andrew und mich an, ihre Augen
erschienen riesiqg in ihrem weilSen Gesicht.

»Werden sie gut schmecken?«, fragte sie.

»Das sind spezielle Medikamente, die du nicht
schlucken musst«, antwortete ich.

»Werden sie dafiir sorgen, dass es mir besser geht?«

Ich zogerte einen Augenblick. Ich hatte jetzt die Wahl:
die Wahrheit mit ungewissen Hoffnungen zu verschonern
oder sie ihr sanft, aber ehrlich zu sagen, mein erster
Schritt ins Unbekannte mit meiner Tochter. Hannah musste
mir vollig vertrauen konnen. Ich konnte jetzt nicht
anfangen, sie anzultigen.

»Wir wissen es nicht mit Sicherheit, aber wir hoffen es,
Han.«



Andrew und ich sahen einander an. Es gab nichts, was
wir sonst noch hatten sagen konnen.

*

Sobald Hannah mit der Chemotherapie anfing, wurde
schnell klar, wie sehr die Behandlung sie beeintrachtigen
wiurde. Die Chemotherapiemedikamente mussten Tag und
Nacht uber zwei Beutel, die mit Worten wie »(iftig«
beschriftet waren und an Infusionsstandern neben ihr
hingen, verabreicht werden. Jeder von ihnen fuhrte
wiederum durch den Zentralvenenkatheter in Hannahs
Herz, der jedes Mal, wenn die Medikamente gewechselt
wurden, mit Kochsalzlosung gespult wurde, um
sicherzustellen, dass sie sich nicht vermischten. Innerhalb
weniger Tage fing sie an, Blutgerinnsel auszuscheiden oder
zu erbrechen, als die Haut uber ihrem inneren
Verdauungstrakt sich aufloste.

Es ist eine Sache, zu wissen, dass das eigene Kind eine
lebensrettende Behandlung braucht, aber eine ganz
andere, dabei zuzusehen, wie es sie bekommt. Die Schreie
von Kindern, die zu jung waren, um zu verstehen, was
passierte, schnitten in mich wie Rasiermesser, und in den
Nachten verschwand die Hektik des Tages, und leises
Schluchzen erfiillte die Stille. Doch Hannah schrie nur
wenn die Infusionsschlauche, die in ihre Venen fiihrten,
sich verfingen, wenn sie bewegt wurden. Sonst lag sie still
da, und ihr Schweigen war beinahe noch schlimmer als
Schreie. Es war, als ware sie zu krank, um auch nur einen
Ton von sich zu geben, zu schwach, um in irgendeiner
Weise ihren Schmerz auszudriucken, und ich wiinschte, ich
konnte in ihren Geist gelangen, um zu wissen, was Ssie
dachte.

Zeit wurde unwichtig. Ich dachte nicht an die nachste
Chemo-Runde, den nachsten Monat oder auch nur die
nachste Woche. Ich wusste, dass Andrew und seine Eltern



sich zu Hause um Oli und Lucy kiimmerten, deshalb
konzentrierte ich mich vollig auf Hannah. Meine Tage
verbrachte ich mit dem Warten auf ihre neuesten
Blutergebnisse: die Zahl ihrer weilSen und roten Blutzellen,
Thrombozytenwerte und HB-Einstufungen. Leukozyten,
Basophile, Eosinophile, Kreatininwerte, die Liste der
Blutzellen und anderen physiologischen Marker war
endlos. Jeden Morgen wurde eine Blutprobe genommen,
und nachdem die Ergebnisse bald nach dem Mittag
zuriickkamen, schrieb ich die Zahlen in ein Buch im
Taschenformat - Zeilen mit Nummern, die wie chinesische
Shupai die Seiten bedeckten, die mir die winzigsten Details
des Kampfes meines Kindes mit der Krankheit in seinem
Inneren verrieten.

Die winzigen Zahlen wurden zu meinen Talismanen, und
ich wartete jeden Tag sehnsiichtig darauf, dass der kleine
Zeiger auf dem Zifferblatt meiner Uhr die Zahl zwei
erreichte und es Zeit war, zur Schwesternstation zu gehen
und nach Neuigkeiten zu fragen.

»Es muss heute viel zu tun sein im Labor«, sagte dann
jemand lachelnd. »Sie werden bald da sein. «

Ich schob dann meine Ungeduld beiseite und ging
zurick zu Hannahs Bett. Doch in meiner verzweifelten
Hoffnung nach Neuigkeiten war ich nicht anders als jede
andere Mutter in dieser Abteilung, die uber den Zahlen
brutete, sobald sie sie bekam. Hatte ihr Kind eine
Infektion? Wurde sein rotes Blutbild wieder besser? Oder
ging die Zahl seiner weilsen Blutzellen zuruck? Einige
konnten die Liste mit den komplizierten Zahlen nicht
entziffern und baten mich, sie ihnen zu erklaren, nachdem
ihnen klar geworden war, dass ich helfen konnte. Ich
verstand, warum sie wissen wollten, was die endlosen
Zahlenreihen bedeuteten: Sie waren, inmitten von so viel
Ungewissheit, die einzigen Tatsachen, an denen wir uns
festhalten konnten, und die Zahlen zu verstehen, gab uns,
in einer Zeit, in der es so wenig anderes gab, was wir tun



konnten, das Gefiihl, eine kleine praktische Moglichkeit zu
haben, unseren Kindern zu helfen.

Ansonsten verbrachte ich Stunden damit, neben
Hannahs Bett zu sitzen, sehnte mich danach, auf ihr Bett zu
klettern und mich neben sie zu legen, wie es andere Eltern
bei ihren Kindern taten, konnte es aber nicht, weil sie nicht
bertihrt werden wollte. Hannahs Sinne waren so geschartft,
dass ihre Haut unglaublich empfindlich geworden war, und
es fiel mir schwer, sie nicht korperlich zu trosten. Ich wollte
sie wiegen, wie ich es getan hatte, als sie ein Baby war, ihr
Gewicht an mir spuren und sie beruhigen. Doch Hannah
wollte nicht umarmt werden, und sie rief auch nicht nach
mir. Sie lag in einem Kokon aus Stille, als wurde sie sich
mit Willenskraft am Leben erhalten, wahrend ich in
Reichweite sals, nah genug, dass sie meine Anwesenheit
spuren konnte. Die Stunden vergingen, wahrend der
Fernseher leise lief und sie schlief, und wenn sie
aufwachte, dann malte ich ein Bild mit Farben aus, damit
sie es sich angucken konnte, oder las ihr eine Geschichte
vor.

Da sie zu krank zum Essen war, wurde Hannah mit
kalorienreicher Spezialnahrung versorgt, die langsam aus
einem anderen Beutel an einem Infusionsstander neben
ihrem Bett in ihre transnasale Magensonde tropfte. Die
Nahrung war dick und klebrig und musste in braunes
Papier eingewickelt werden, um sie vor der Sonne Zzu
schiitzen, weil Licht ihr empfindliches, chemisches
Gleichgewicht verandern konnte, und wir gewohnten uns
schnell an diese seltsame Art der Ernahrung, genauso wie
an den Rest unseres neuen Lebens. Nach diesem ersten
schockierenden Anblick des kleinen Madchens, das auf
mich zugekommen war, wurde es bald normal fiir mich,
Kinder ohne Haare zu sehen. Nach ein paar Nachten auf
dem Stuhl neben Hannahs Bett wusste ich, dass in der
Abteilung auch andere Eltern genau wie ich wach lagen,
und gelegentlich konnte ich ihr gedampftes Schluchzen



horen. Wahrend des Tages lachelten wir einander zu, und
bei Nacht akzeptierten wir schweigend den Kummer der
anderen.

*

Das Leben auf der Station war nicht nur von Traurigkeit
geprdgt - es gab auch Licht und Hoffnung. Die Arzte liefen
in weilSen Kitteln herum, die mit Wasser aus Wasserpistolen
bespritzt waren, von Kindern, denen es gut genug ging, um
zu spielen, und die Krankenschwestern, die harter
arbeiteten als alle, die ich jemals gesehen hatte, waren
immer frohlich. Weihnachten ubte ebenfalls seinen Zauber
auf die Station aus, genauso wie an jedem anderen Ort
voller Kinder. Festschmuck wurde iiber Wande gespannt,
Schwestern spielten Weihnachtslieder im Radio, und der
Weihnachtsmann besuchte die Kinder jeden Tag, um ihnen
Geschenke auszuhandigen. Wenn Hannah schlief, wenn er
kam, wachte sie auf und sah ein Barbie-Auto oder ein
Malbuch, eine Puppe oder einen Zauberstab auf dem
Stapel mit Geschenken, die sich allmahlich neben ihrem
Bett ansammelten.

Mir gefiel die Tatsache, dass den Arzten, die sich jeden
Morgen wum sie scharten, wum ihre Fortschritte
einzuschatzen - der Onkologe Dr. Williams, ein Registrar,
fuhrende und untergeordnete Assistenten und
verschiedene Medizinstudenten -, ein Mann mit einer roten
Jacke und einem breiten Lacheln folgte. Genau wie jede
andere Vierjahrige liebte Hannah den Weihnachtsmann,
und obwohl sie zu krank war, um ihrer Begeisterung
Ausdruck zu verleihen, wusste ich, dass seine taglichen
Besuche ihr Freude machten. Er war etwas beruhigend
Vertrautes - genau wie die Decke, die Laken und Kissen,
die Andrew von zu Hause mitgebracht hatte, nachdem
Hannah mir gesagt hatte, die aus dem Krankenhaus seien
ihr zu kratzig. Um das Infektionsrisiko auf einer Station



voller Kinder, die so schwach waren, zu minimieren, musste
ich die Bettwasche jeden Tag waschen, um die Entstehung
von Bakterien zu stoppen, und mir wurde bald klar, dass
wir mehr Vorrat brauchten, um den standigen Nachschub
mit frischer Wasche aufrechterhalten zu konnen. Doch ich
wusste, dass der vertraute Geruch unseres Waschpulvers
Hannah trosten wiirde, genau wie der Weihnachtsmann es
tat - ein Lichtblick wahrend des Tages, ein paar
Augenblicke, in denen sie alles vergessen konnte.

Doch nach beinahe einer Woche im Krankenhaus kam
eine Schwester und uberbrachte schlechte Nachrichten,
genau in dem Moment, als Andrew mit Oli und Lucy eintraf.

»Es wird diesen Nachmittag keinen Besuch von Sie-
wissen-schon-wem geben«, sagte sie mit leiser Stimme. »Es
ist ungliucklicherweise niemand da, der es lbernehmen
kann. «

Ich sah Andrew an - mit seinem grofSen Bauch und den
lachelnden Augen wiirde er perfekt fiir die Rolle sein.

»Wird mir das Kostiim denn auch passen?«, fragte er;
wahrend er die Schwester ansah.

»Sind Stiefel der GrolSe dreiundvierzig okay?«

»Ich werde mich hineinquetschen. «

Die Krankenschwester nahm Andrew mit, damit er sich
umziehen konnte, wahrend ich mich Oli und Lucy zuwandte
und ihren trostlichen Geruch einatmete, als ich sie driickte
- Oli, ein Kleinkind von beinahe drei Jahren, und Lucy, ein
lebhaftes Baby von fiinfzehn Monaten. Ich hatte sie so
vermisst, und die Energie und das Leben in ihnen zu sehen
war wie das Glitzern von Licht auf Wasser - es verwandelte
etwas Alltagliches plotzlich in etwas Magisches.

»Wo ist Daddy?«, fragte Oli, als er von dem Malbuch
aufblickte, das er gefunden hatte.

»Er ist zum Auto gegangen, um etwas zu holen. Er wird
nicht lange weg sein. Wollen wir ein Bild fiur ihn malen?«

Oli hob ein paar Buntstifte auf, wahrend ich Lucy
herumschwenkte, froh, sie wieder in meinen Armen zu



