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Über dieses Buch

Hannah könnte ein ganz normales, glückliches Kind sein –
wären da nicht die schlimmen Krankheiten, von denen sie
immer wieder geplagt wird. Als es endlich so aussieht, als
würden ein paar gute Jahre folgen, wird bei ihr mit zwölf
ein schwerer Herzfehler festgestellt. Nur ein Spenderherz
kann ihr helfen. Aber Hannah ist sich nicht so sicher, ob sie
wirklich noch die Kraft hat, um weiterzukämpfen. Sie und
ihre Familie wissen nur eins: Diese Entscheidung über
Leben und Tod kann nur Hannah selbst treffen. Sie ganz
allein  …



Über die Autorinnen

Hannah Jones wirkt auf den ersten Blick wie jedes andere
junge Mädchen: Sie schwärmt für Zac Efron, liebt ihren
Nintendo DS und alles, was pink ist. Es gibt nur einen
entscheidenden Unterschied: Schon zwei Mal musste
Hannah um ihr Leben kämpfen. Als kleines Kind erkrankte
sie an Leukämie, die sie nach langem Kampf besiegte. Doch
die Behandlung führte zu einer schweren Herzerkrankung,
die Hannah fast das Leben gekostet hätte. Im August 2009
wurde ihr erfolgreich ein Spenderherz transplantiert.

Kirsty Jones, Hannahs Mutter, ist ausgebildete
Krankenschwester. Sie und ihr Mann leben mit ihren vier
Kindern auf einer Farm in Herefordshire.
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Der gesamten Belegschaft in der kindermedizinischen
Abteilung des Kreiskrankenhauses von Hereford gewidmet.



EINS
Nutze den Augenblick



Hannah

Also, was sind die wirklich wichtigen Dinge, die man über
mich wissen muss? Tja, erstens ist da die Tatsache, dass
ich, wenn ich jemals einen Freund haben werde, will, dass
er aussieht wie Zac Efron. Im Moment will ich aber keinen
Freund. Meine Freundin Simone hat einen, der Tiago heißt,
und ich habe ihnen die Spitznamen Barbie und Ken
gegeben. Ich habe aber kein Interesse daran, weil ich nicht
will, dass sich jemand an mich hängt. Ich habe wichtigere
Dinge zu tun.

Simone ist eine meiner Freundinnen aus der Schule,
und die anderen sind Laura, Becky, Kelcea, Brigitta und
Zoe. Sie sind alle Spinnerinnen, und wir sind immer in
Kontakt, auch wenn ich sie nicht so häufig sehe, weil es mir
im Moment oft nicht gut genug geht, um zur Schule gehen
zu können. Wenn ich zu Hause bin, schreiben sie mir aber
Nachrichten, um herauszufinden, wie es mir geht, oder um
mir mitzuteilen, was so los ist, denn gewöhnlich ist immer
etwas los – wie bei der Gelegenheit, als zwei von ihnen
aufhörten, miteinander zu reden, und ich am liebsten ihre
Köpfe zusammengeklatscht hätte. Doch ich musste warten,
bis ich wieder in die Schule kam, und bis dahin hatten sie
sich wieder vertragen. Meistens jedoch kommen wir alle
sehr gut miteinander aus und machen Mädchensachen, wie
Make-up aneinander ausprobieren oder Pyjamapartys
veranstalten. Einmal bin ich an einem Schultag bis um elf
Uhr abends aufgeblieben und fühlte mich am nächsten Tag
wie ein Zombie.

Dann ist da meine Familie. Zuerst einmal ist da mein
Dad Andrew, der dreiundvierzig ist und wirklich groß und
rund, wodurch das Knuddeln schöner mit ihm ist. Meistens
lächelt er und zieht mich auf, indem er Witze macht. Doch



manchmal geht er in die Luft, wenn er ärgerlich wird, und
brüllt das ganze Haus nieder, sodass wir ihn in Ruhe
lassen, bis Mum mit ihm redet und ihn wieder auf Kurs
bringt. Das passiert jedoch nicht oft, weil er normalerweise
in guter Stimmung ist. Er ist ein wirklich netter Dad.

Meine Mum Kirsty ist zweiundvierzig. Sie ist klein, hat
langes rotes Haar und funkelnde Augen, und sie liebt
Pferde beinahe genauso sehr, wie sie meinen Bruder, meine
Schwestern und mich liebt. Sie ist eine wirklich gute Mum,
und an Tagen, an denen ich mich gut fühle, machen wir
Sachen wie Kuchen und Kekse backen. Aber wenn ich
müde bin, gehen wir es ruhig an, und manchmal geht sie
sogar in den Laden und holt mir Saft und Magazine. Die
beste Sache jedoch, die sie in letzter Zeit gemacht hat, war
ihre Entscheidung, eine Woche lang nicht ans Telefon zu
gehen. In unserem Haus geht es manchmal wirklich
drunter und drüber, und ich wollte einfach nur ein bisschen
Ruhe, weil ich so müde war. Da hat Mum das Telefon
danebengelegt, und ich habe das wirklich genossen.

Dann sind da mein jüngerer Bruder und meine jüngeren
Schwestern. Zuerst kommt Oli, der zwölf ist und einen
haut, wenn er in schlechter Stimmung ist. Doch wenn er in
guter Stimmung ist, hilft er einem, die wirklich schweren
Level auf der Nintendo DS zu überwinden – sitzt eine
Ewigkeit lang da und findet heraus, wie man an
Hindernissen vorbeikommt, oder setzt Cheat-Codes ein,
wenn er das nicht kann –, was mir wirklich gefällt.
Meistens ist Oli ruhig und schüchtern, aber bei mir kann er
auch gesprächig sein, wenn er das will.

Als Nächstes kommt Lucy, die zehn ist. Sie ist
kontaktfreudig, will immer besser in allem sein als alle
anderen und ist beinahe so pferdeverrückt wie Mum.
Tatsächlich ist sie im Springreiten so gut, dass sie hofft,
eines Tages an den Olympischen Spielen teilnehmen zu
können. Sie ist viel unterwegs, weil sie an den
Wochenenden an Reitturnieren teilnimmt, und ich vermisse



sie, weil ich nicht mitkann. Es gibt keine Heizung im
Pferdeanhänger, und mir würde zu kalt werden, was nicht
gut ist, wenn man herzkrank ist.

Doch wenn Lucy zu Hause ist, reden wir die ganze Zeit
über Pferde – sehen uns Pony-Magazine an und
entscheiden, welches wir kaufen würden, wenn wir eine
Menge Geld hätten –, und ich liebe es, wenn ich tatsächlich
mit zu einem Turnier kann, weil wir dann jede Menge
Burger essen. Ich habe selbst auch versucht zu reiten, aber
ich habe Höhenangst und ein schwaches Fußgelenk, was
eine ungünstige Kombination ist, wenn man auf einem
Pferd sitzt.

Schließlich ist da noch Phoebe, die vier ist und wild.
Mum sagt manchmal, sie könne schwören, dass man ihr im
Krankenhaus das falsche Baby gegeben hat, weil Phoebe
ständig im Haus herumrennt und niemals müde wird. Sie
bewegt sich mit einer Geschwindigkeit von achtzig
Kilometern pro Stunde – und knallt die Wohnzimmertür,
daher weiß man, wo sie gerade ist –, was erstaunlich ist,
weil sie weniger als zwei Pakete Zucker wog, als sie
geboren wurde, und jetzt kann man sie nicht mehr
übersehen. Auch Phoebe liebt Reiten, doch während die
meisten Mädchen in ihrem Alter sich am Zügel
herumführen lassen, ist das bei ihr nicht der Fall, weil sie
so mutig ist. Sie streitet immer gerne mit mir, aber sie ist
auch freundlich und teilt ihre Schokolade mit mir oder gibt
mir eine Ein-Pence-Münze, was ihrer Meinung nach viel
Geld ist.

Dann sind da unsere Tiere, und davon gibt es jede
Menge. Wir haben einen Hund namens Ted, eine Katze
namens Tails McFluff, ein paar Goldfische (obwohl Tails
einmal ein paar von ihnen gefressen hat) und Ponys mit den
Namen Roxie, Buddy und Mr Minty, die von Mum, Lucy und
Phoebe geritten werden. Wir haben außerdem Hühner,
wegen der Eier, dürfen aber nicht mit ihnen spielen, weil
wir mal eins auf das Trampolin im Garten gesetzt und



darüber gelacht haben, wie es auf und ab hüpfte – bevor es
wegflog. Mum hat wirklich mit uns geschimpft, daher
wussten wir, dass wir das nicht mehr tun konnten.

Dann gibt es mich. Ich bin dreizehn, und ich verbringe
nicht annähernd so viel Zeit damit, herumzurennen wie Oli,
Lucy und Phoebe, weil ich ein schwaches Herz habe und
schnell müde werde. Darum gehe ich nur morgens in die
Krankenhausschule und komme dann mittags nach Hause,
um mich auszuruhen. Ich verbringe auch viel Zeit im Bett,
weil ich mir immer jede kleine herumschwirrende
Infektion, wie eine Erkältung oder Magenverstimmungen,
einfange, was wirklich langweilig werden kann, weil mich
all meine Energie verlässt, wenn ich mich wirklich krank
fühle, und alles, was ich dann noch tun kann, mich
auszuruhen ist.

Die Filme, die mir gefallen, sind Verwünscht und High
School Musical, obwohl ich natürlich weiß, dass es für
jemanden, der so alt ist wie ich, nicht cool ist, Spaß an
solchen Filmen zu haben. Deshalb erzähle ich es auch nicht
meinen Freundinnen, die alle auf Bands wie Evanescence
und Paramore stehen, für den Fall, dass sie denken, ich bin
kindisch. Doch ich bevorzuge glückliche Geschichten, und
darum mag ich diese Filme und die Musik in ihnen. Im
Fernsehen sehe ich mir gerne Von Lark Rise nach
Candleford an und Detektivserien wie Poirot, weil ich
versuche, den Fall zu lösen, bevor es die Polizei tut.
Manchmal gucke ich auch EastEnders, obwohl es Mum
nicht wirklich gefällt, aber nicht allzu oft, weil die Leute
vom Albert Square immer in heftige Streitereien geraten
und es deshalb ein wenig vorhersagbar sein kann.

Mir gefällt auch The Apprentice, wenn Sir Alan den
Kandidaten sagt, was sie falsch machen, und Strictly Come
Dancing. Ich liebe Anton, weil er so viel lächelt, und
Brendan, der immer Wutanfälle bekommt. Bruce Forsyth ist
ziemlich alt, aber gut, und Tess ist auch nett, obwohl sie
manchmal seltsame Kleider trägt. Ich ziehe Strictly dem X



Factor vor, weil die Leute nicht wissen, ob sie tanzen
können, und manche von ihnen werden richtig gut,
wohingegen andere furchtbar sind, während beim X Factor
die Leute wissen, dass sie singen können und einfach nur
besser werden. Die andere Sache, die ich gucke, ist
Masterchef, weil es mich zum Lachen bringt. Wie das eine
Mal, als John ein Stück schwarzen Lachs hochhob und
sagte: «Das ist aber ein wirklich gut durchgebratenes
Stück Fisch.« Was für eine Untertreibung.

Aber die Sache, die ich vielleicht am allerliebsten mag,
ist ein Spiel, das sich Boggle nennt. Es ist eine Form gefüllt
mit Buchstaben, die man durcheinanderschüttelt, um Worte
zu bilden, und ich liebe es, weil ich dabei das Gefühl habe,
jede Menge davon in mir zu haben, die ich in dem Spiel
sehen kann. Das ist der Grund, warum ich auch gerne lese,
weil Bücher voller Wörter sind, in denen man sich verlieren
kann. Ein Buch, das ich wirklich mag, ist Enid Blytons Der
Wunderweltenbaum. Es ist eigentlich für jüngere Kinder
gedacht, aber es ist großartig, weil es die Geschichte einer
Gruppe von Freunden erzählt, die auf einen verzauberten
Baum klettern und jedes Mal ein anderes Land in seiner
Krone vorfinden. Daher besuchen sie Orte wie das Land der
Zaubersprüche, wo sie aus Versehen ein Kind schrumpfen
lassen, das Land der magischen Medizin, wo sie eine Arznei
für ihre Mum kaufen, die krank im Bett liegt, und das Land
der Geschenke (was ziemlich offensichtlich ist).

Der Ort jedoch, der für mich am besten klingt, ist das
Land Tu-was-du-willst, wo die Kinder tun können, was auch
immer sie wollen – wie etwa einen Zug fahren, auf
Elefanten reiten und im Meer schwimmen. Viele Leute
denken, dass man aufhört, Spaß zu haben, wenn man krank
wird, was bedeutet, dass man nie in das Land Tu-was-du-
willst kommt. Doch ich weiß, dass es nicht so ist.
Manchmal muss man auf andere Art Spaß haben, aber
meistens hat man ihn auf genau die gleiche Weise wie die
anderen Kinder.



Es ist wirklich wichtig, Spaß zu haben, und ich verstehe
die Erwachsenen nicht, die denken, dass ihr Leben wirklich
schlecht ist. Man hat nur eins, und wenn man das nicht
genießt, dann hat man es vergeudet. Das ist der Grund,
warum ich so oft wie möglich versuche, in das Land Tu-
was-du-willst zu gelangen (obwohl es mithilfe einer
Nintendo-Konsole oder der High-School-Musical-DVD oder
so etwas viel leichter ist). Was mir gefallen würde, wäre,
nur einen Tag zu erleben, an dem ich nicht aufhören und
mich ausruhen muss, wenn mein Herz müde wird: Ich
würde rausgehen und einfach meine Energie verschwenden
– Lucys Pferde besuchen, überall hinschwirren, Sachen mit
meinen Freundinnen machen und zu Mamma Mia tanzen.

Doch das kann ich nicht tun, und ich musste lernen,
dass es Zeitverschwendung ist, sich deswegen unglücklich
zu fühlen. Glücklich zu sein gibt mir viel mehr Energie – so
viel, dass ich manchmal ein Rad schlagen möchte, obwohl
ich das eigentlich nicht schaffe. So versuche ich mich also
jeden Tag zu fühlen, und ich denke, dass ich schon immer
so gewesen bin. Doch ich kann mich nicht wirklich so weit
zurückerinnern, daher wird Mum mehr darüber erzählen
müssen, wie alles anfing.



Kirsty

Ich weiß nicht, warum ich wusste, dass dies der Tag war,
an dem unsere Welt zusammenbrechen würde. Egal, ob
man es nun auf meine mütterliche Intuition, meine
medizinische Ausbildung oder einfach nur auf Glück
zurückführt, an jenem Tag im Dezember 1999 wusste ich,
dass ich nicht noch einem weiteren Arzt zuhören konnte,
der mir sagte, mit Hannah sei alles in Ordnung.

»Ich will eine zweite Meinung«, sagte ich zu dem jungen
Arzt der Notaufnahme, der im Krankenhaus von Worcester
vor mir stand.

Hannah lag auf einem Bett zwischen uns. Sie war blass
und teilnahmslos und sehr ruhig. Nicht die quirlige,
gesprächige Vierjährige, die ich so gut kannte. Es war etwa
elf Uhr abends, und sie war ein paar Stunden vorher
aufgewacht, hatte geweint und über Bauchweh geklagt.

Während der Arzt mich ansah, erschien ein Ausdruck
der Verzweiflung auf seinem Gesicht.

»Sie müssen ihr nur ein wenig Calpol geben«, sagte er.
»Das habe ich bereits«, log ich.
Ich wollte nicht mit Paracetamol entlassen werden. Ich

war nicht einfach irgendeine überängstliche Mutter.
Jemand musste mir zuhören. Etwas stimmte ganz und gar
nicht. Ich wusste es.

»Ich denke, Sie sollten sie mit nach Hause nehmen und
sehen, wie es ihr am Morgen geht«, antwortete der Arzt
langsam. »Sie können immer noch zum Hausarzt gehen,
wenn sie sich morgen nicht gut fühlt.«

Ich starrte den Mann an, wollte mich auf ihn stürzen
und schreien.

»Ich will eine zweite Meinung«, sagte ich mit leiser
Stimme und versuchte, meine Wut zu beherrschen.



»Tja, ich fürchte, heute Nacht hat kein Kinderarzt
Dienst. Sie müssten sie nach Birmingham oder Hereford
bringen, wenn sie untersucht werden soll.«

»In einem Krankenwagen?«
»Nein.«
Ich hatte keine Zeit, mich mit ihm zu streiten. Ich hob

Hannah hoch und rannte aus der Notaufnahme Richtung
Auto. Ich setzte sie auf den Sitz, rannte um das Auto, stieg
ein und startete den Motor. Hereford war näher –
fünfundvierzig Autominuten entfernt.

»Mein Bauch tut weh, Mummy«, stöhnte Hannah.
»Ich weiß, Schatz, und wir werden dafür sorgen, dass es

besser wird«, sagte ich leise.
Hannah schloss die Augen, als ich losfuhr. Die Minuten

vergingen, während ich wieder und wieder über alles
nachdachte. Warum wollte der Arzt nicht auf mich hören?
Warum hatte ich bisher nicht mehr getan? Hannah ging es
seit ein paar Wochen schon nicht gut, aber der Hausarzt
hatte mir gesagt, es sei bloß ein Virus, und ich hatte auf ihn
gehört und mir selbst gesagt, dass sie am Ende ihres ersten
Schulhalbjahres einfach müde war. Als sie nicht wieder
munterer geworden war, war ich wieder zu dem Hausarzt
zurückgegangen, und mir wurde dieselbe Sache gesagt, sie
habe einen von diesen unspezifischen Kinderinfekten, die
jedes Kind unter fünf bekommt, und sie würde bald damit
durch sein.

Daher hatte ich Hannah ausgeschimpft, als sie sich bei
einem Besuch bei meiner Großtante Kitty geweigert hatte
zu essen. Als blaue Flecken auf der Oberseite ihrer Füße
aufgetaucht waren, hatte ich sie damit wegerklärt, dass sie
sich beim Öffnen der Schranktür gestoßen hatte. Ich sagte
mir, dass ich übertrieb – die Art von Mutter, die nicht auf
einen guten medizinischen Rat hört, wenn sie einen
bekommt. Die Art von Mutter, die ich nicht sein wollte.
Doch was für eine Art von Mutter war ich jetzt? Ich hatte
tief in meinem Inneren gewusst, dass etwas nicht stimmte,



und meinem eigenen Urteilsvermögen nicht vertraut. Jetzt
wusste ich, dass ich es musste.

Furcht stieg in mir auf, während ich fuhr und das
Gaspedal durchdrückte. Hecken und Bäume rasten in der
Dunkelheit vorbei, während wir uns Hereford näherten.

»Beinahe da, Han«, sagte ich mit der Singsangstimme,
die Mütter benutzen, um Furcht, Wut und alles dazwischen
zu besänftigen.

Doch Hannah antwortete nicht, und ich wandte den
Kopf und blickte sie an. Sie sah aus, als würde sie schlafen.
Ich streckte die Hand aus, griff nach ihrem Bein und
schüttelte es.

»Han?«, sagte ich. »Han?«
Sie öffnete die Augen nicht. Ich drückte meinen Fuß

noch fester nach unten und versuchte, die aufkommende
Panik zu bekämpfen, die mich erfasste. Atmete sie noch?
Sollte ich anhalten und nachsehen? Nein, dafür hatte ich
keine Zeit. Ich musste sie zum Krankenhaus bringen. Dort
konnten sie mehr für sie tun als ich.

Ich fuhr in die Einfahrt zum Krankenhaus in Hereford
und Richtung Kinderabteilung. Ich hatte einige Schichten
als Krankenschwester dort gearbeitet, daher wusste ich,
wo sie lag. Das war schneller, als wenn ich versucht hätte,
die Notaufnahme zu finden. Hannah lag schlaff in meinen
Armen, als ich sie aus dem Auto zog. Schnell, schnell.
Beeilt euch. Lasst mich rein.

Ich drückte auf die Türklingel, aber nichts passierte,
daher blickte ich mich um, bereit loszuschreien. Doch
plötzlich öffnete sich die Tür, und ich schoss hinein.
Während ich den Korridor entlangrannte, konnte ich fühlen,
wie Hannah in meinen Armen lag. Mein Baby. Mein
kostbares Mädchen.

Ich flog geradezu Richtung Kinderabteilung, drückte auf
die Klingel einer weiteren Tür und wartete auf die
knisternde Stimme aus der Sprechanlage. Es schien ewig



zu dauern, bis sie sich öffnete und ich den langen Korridor
hinunterrannte.

»Ich brauche Hilfe«, sagte ich flehend, als ich die
Schwesternstation erreichte. »Bitte. Meine Tochter ist
bewusstlos.«

Krankenschwestern erwachten vor mir zum Leben, und
Hannah wurde mir aus den Armen genommen. Ich folgte
ihnen, während sie in einen Raum getragen wurde. Sie war
sehr blass, die Atmung schnell und flach, als ein Arzt
anfing, sie zu untersuchen. Bitte, bitte, lass sie in Ordnung
sein. Mach sie wieder gesund.

»Wir müssen einen Zugang legen«, sagte der Arzt,
während die Schwestern den oberen Teil von Hannahs
cremefarbenem Schlafeinteiler herunterzogen.

Ich starrte entsetzt auf ihren winzigen Körper. Er war
bedeckt von winzigen roten Flecken – und mit jeder
Sekunde erschienen mehr davon –, wütende Flecken
tauchten unter ihrer Haut auf, als würde sie von einer
unsichtbaren Person gekniffen werden. Der Arzt drückte
eine Nadel in ihren rechten Arm, um etwas Blut
abzunehmen.

»Das schicken wir sofort ins Labor«, sagte er, während
er die Spritze in eine Plastiktüte schob.

Hannah war immer noch halb bewusstlos, als sie an
einen Infusionsständer mit Kochsalzlösung angeschlossen
wurde. Jetzt war alles, was wir noch tun konnten, auf das
Ergebnis des Bluttests zu warten. Zeit wurde
bedeutungslos, während ich an ihrem Bett saß und wartete.
Sie sah so winzig aus – ihr blondes Haar klebte an ihrem
Kopf, und ihre Atmung war immer noch flach und schnell.
Ihre Haut war so blass, dass sie beinahe grau aussah. Ich
wollte etwas tun. Das musste doch möglich sein. Ich war
ihre Mutter, der Mensch, der sie immer beschützen würde.
Doch obwohl ich mir sagte, dass dies irgendeine
alltägliche, gewöhnliche Krankheit war, spürte ich, wie sich
ein Funke der Furcht in mir entzündete, der von dem Tag



an in jeder Mutter schlummert, an dem ihr erstes Kind
geboren wird.

»Mrs Jones?«, sagte eine Stimme. »Der Arzt möchte mit
Ihnen sprechen.«

Ich wurde in einen Raum gebracht, in dem der Arzt mit
einer Krankenschwester wartete. Sie ging auf mich zu, als
wollte sie ihren Arm um meine Schultern legen, hielt aber
inne, als ich sie anstarrte. Ich wusste, was das bedeutete.
Ich hatte es während meiner zwölf Jahre als
Krankenschwester häufig gesehen. Doch vorher war ich
immer auf der anderen Seite gewesen – einer von den
Menschen, die darauf warteten, einem fassungslosen
Verwandten sanft die schlechte Nachricht beizubringen.

Ich setzte mich dem Arzt gegenüber.
»Wir haben das Ergebnis bekommen«, sagte er. »Leider

geht es Hannah sehr schlecht. Haben Sie irgendeine
Ahnung, was mit ihr nicht stimmt?«

Ich sah ihn an. Ich war es in Gedanken durchgegangen
und wusste es – die blauen Flecken, die Müdigkeit, die
Appetitlosigkeit. Es hätte mir schon vorher klar sein
müssen.

»Ich denke schon«, antwortete ich.
Der Arzt sah mich an.
»Hannah hat Bauchschmerzen, weil sie Blutungen in

ihrem Magen hat, die sich jetzt überallhin ausbreiten. Wir
müssen jetzt schnell sein, wenn wir ihr das Leben retten
wollen.«

Ich hörte schweigend zu.
»Es ist sehr ernst, Mrs Jones«, fuhr der Arzt leise fort.

»Hannah ist ein sehr krankes kleines Mädchen. Wir
glauben, dass sie Leukämie hat.«

*

Es war nach Mitternacht und ruhig auf der Station, als ich
meine Augen öffnete und zu Hannah blickte. Eine kleine



Lampe über ihrem Bett warf weiche Strahlen und Schatten
darüber. Ich stand auf und steckte ihre gelbe Strickdecke
um sie fest. Wir hatten sie von zu Hause mitgebracht –
etwas Vertrautes, inmitten von all dem Neuen.

Ich drehte mich um und starrte auf den Plastikstuhl, den
ich vor einiger Zeit flach ausgeklappt und um den ich ein
Krankenhauslaken und eine Decke gewickelt hatte. Das
war jetzt mein Bett, aber ich wusste, dass ich nicht in der
Lage sein würde, abzuschalten, wenn ich mich hinlegte und
die gedämpften Geräusche des Krankenhauses bei Nacht
hörte – das Klappern der Schritte der Krankenschwestern,
das Rumpeln von Rollwagenrädern und das leise Piepsen
der Maschinen. Ich fühlte mich wie in den ersten Wochen,
nachdem ich Mutter geworden war – zu ängstlich, um
richtig schlafen zu können, während ich auf Hannahs Atem
lauschte. Wie bei allen frischgebackenen Müttern war mein
Schlaf vor all den Jahren eher ein Wachen gewesen, bis ich
gelernt hatte, der Tatsache zu trauen, dass sie in Sicherheit
war. Jetzt war diese Sicherheit verschwunden.

Nur Stunden nach unserer Ankunft in Hereford waren
wir in das Kinderkrankenhaus in Birmingham verlegt
worden, und unsere Welt war bereits nicht mehr
wiederzuerkennen. Vorbei waren das Abholen von der
Vorschule und der Kindertagesstätte, Badezeiten und
Gutenachtgeschichten. Stattdessen gab es jetzt
Lumbalpunktionen und Zentralvenenkatheter, HB-Gehalt
und Blutplättchen.

Wir hatten uns während unseres ersten Treffens mit
Hannahs Onkologen Dr.Williams in dieser neuen Welt
wiedergefunden. Jung, lächelnd und angenehm rundlich,
hatte er uns gesagt, sie habe wahrscheinlich akute
myeloische Leukämie – eine aggressive und seltene Form
von Blutkrebs. Von diesem Augenblick an war da ein
Wirrwarr an Aktivitäten, Fragen und Tests. An diesem
Morgen war Hannah in den Operationssaal gebracht
worden, um für eine Lumbalpunktion betäubt zu werden,



die die Diagnose bestätigen und den speziellen Typ von
Leukämie bestimmen sollte, indem Rückenmarkflüssigkeit
entnommen wurde, um sie auf Krebszellen zu testen.
Außerdem war ein Zentralvenenkatheter gelegt worden –
ein intravenöser Katheter, der sich durch ihre Brustwand
und in ihre Halsvene schlängelte, um
Chemotherapiemedikamente direkt in ihr Herz abgeben zu
können.

Andrew und ich hatten ruhig dagesessen, als Mr
Williams uns AML erklärt hatte. Bei gesunden
Erwachsenen und Kindern produziert das Knochenmark
rote Blutzellen, die Sauerstoff durch den Körper
transportieren, weiße Blutzellen, die Infektionen
bekämpfen, und Blutplättchen, die das Blut
zusammenhalten und Blutungen unter Kontrolle halten.
Doch bei Hannah war dieses System außer Kontrolle
geraten, wie eine Achterbahn, die aus ihren Schienen ins
Unbekannte ausbricht. Tief im Kern ihrer Knochen sorgte
ihr Knochenmark für eine Überproduktion an imperfekten
Zellen. Das bedeutete, dass kein gesundes Blut produziert
wurde, was der Grund war, warum Hannah angefangen
hatte, innere Blutungen zu bekommen. Ohne Behandlung
würde sie mit Sicherheit sterben. Mit Behandlung hatte sie
noch eine Chance.

Einen Augenblick lang, während der Arzt redete, hatte
mich Furcht überwältigt – ein bitteres, drückendes
Entsetzen, das meinen Bauch erfüllte. Doch ich hatte es
weggeschoben, während ich jedes Wort hörte, das er sagte,
weil ich wusste, dass ich ruhig bleiben musste, während
wir uns auf den Kampf um Hannahs Leben vorbereiteten.
Viele Jahre Erfahrung bei der Arbeit am extremen Ende der
Krankenpflege – auf Intensivstationen und in
Herztransplantationsabteilungen, Stationen für
Schwerstverletzungen und Kinderintensivstationen – hatten
mich gelehrt, wie man das macht. In der Hektik und Panik
der akuten Medizin hatte ich gelernt, mich im Auge des



Sturms ruhig zu verhalten. Ob krank und gebrechlich, oder
jung und fit, der Tod war immer ein willkürlicher Feind, der
keine Rücksichten kannte, wenn er Leben nahm. Doch erst
jetzt, als er versuchte, sich mein eigenes Kind zu nehmen,
wusste ich wirklich, wie Furcht sich anfühlte.

In jenen ersten ängstlichen Stunden im Krankenhaus
von Hereford hatte sich alles so unwirklich angefühlt,
während wir darauf warteten, mit einem Krankenwagen
mit Blaulicht nach Birmingham verlegt zu werden.
Nachdem der Arzt mit mir gesprochen hatte, hatte ich
Andrew angerufen, und er war mit dem dringenden
Bedürfnis nach Neuigkeiten und mit nassen Tränenspuren
auf den Wangen erschienen, während wir beide versuchten,
das zu verarbeiten, was gerade passierte. Bis dahin hatten
wir ein normales Leben geführt: Andrew arbeitete als
Wirtschaftsprüfer und ich zwanzig Stunden die Woche als
Nachwuchskrankenschwester in einer Koronarstation in
Worcester, während ich mit meinen Schichten jonglierte,
um unsere drei Kinder, die Babysitter und die
Krankenpflege unter einen Hut zu bringen. Wir lebten in
einem neuen Haus in einer kleinen Siedlung und fuhren
jedes Jahr in Urlaub. Es war ein geschäftiges, normales
Leben, bis wir zum ersten Mal aus dem Aufzug in den
langen Korridor traten, der durch die Abteilung für
Pädiatrische Onkologie des Krankenhauses in Birmingham
führt, und ich wusste, dass nichts jemals wieder so wie
vorher sein würde.

Hannah lag auf einer Rolltrage, und ich blickte hoch
und sah ein kleines Mädchen auf uns zukommen. Sie muss
um die zehn gewesen sein und spindeldürr – eine Shorts
hing ihr von der Hüfte, ein weißes T-Shirt fiel in Falten über
ihren Körper, und ihr Kopf war völlig kahl. Sie sah aus wie
ein Geist und schob einen Infusionsständer vor sich her,
und mir stockte der Atem, als ich sie anstarrte. Vor einem
Tag erst hatte ich angefangen, für Weihnachten zu planen,
weil es nur noch eine Woche bis dahin war. Welche



Spielzeuge sollte ich kaufen? Was sollte ich kochen? Hatte
ich genug, um die Strümpfe der Kinder zu füllen? Hatte ich
zu viel? Doch jetzt war diese Welt völlig verschwunden, und
es hatte nur eines Wortes bedurft, sie zu zerschmettern.
Drei Silben. Leu-kä-mie.

Während Mr Williams mit uns Hannahs Diagnose und
Behandlung durchsprach, hatte er uns eine rote Akte
gezeigt, die Seiten mit winzigen maschinengeschriebenen
Worten enthielt, die all die unterschiedlichen Formen von
Chemotherapie und ihre Nebenwirkungen auflisteten.
Hannahs Leukämie würde mit sechs Durchgängen
Chemotherapie behandelt werden, von denen jeder etwa
einen Monat dauern würde, und alle würden demselben
Muster folgen – nach einer anfänglichen Gabe von
intensiven Medikamenten über mehrere Tage würde
Hannah danach für weitere zehn Tage ein leichterer
Cocktail von Medikamenten verabreicht werden, bevor sie
eine Ruhepause von weiteren zehn Tagen bekommen
würde, die es ihrem Körper erlauben sollte, sich von dem
Ansturm zu erholen. Es war wie im Krieg: eine Periode
intensiver Gefechte, gefolgt von Rückzug und
Neuaufstellung, bevor die Kämpfe erneut begannen. Alles,
was wir tun konnten, war, abzuwarten und zu sehen, ob es
ausreichen würde, um Hannahs Leben zu retten.

»Wir hoffen, dass Hannah schnell in Remission gehen
wird«, hatte Mr Williams uns gesagt. »Aber selbst wenn sie
das tut, wird sie alle sechs Chemodurchgänge abschließen
müssen, damit sie die bestmögliche Chance auf
Langzeitremission hat.«

Andrew und ich hatten zugehört, als Mr Williams uns
vor den möglichen Nebenwirkungen gewarnt hatte, die die
starken Chemomedikamente auslösen könnten, weil sie die
gesunden, schnell wachsenden Zellen in Hannahs Haut und
Verdauungstrakt genauso angreifen würden, wie die
Krebszellen. Die Chemo konnte alles verursachen, von
Haarausfall und Übelkeit bis zu Hautveränderungen und



Müdigkeit. Hannahs Immunsystem würde von den
hochtoxischen Medikamenten so angegriffen sein, dass
jede kleine Infektion ernst werden könnte.

Es bestand außerdem die Möglichkeit von extremeren
Nebenwirkungen, wie einem erhöhten Risiko für
Thrombose oder Herzschäden. Doch das war weit weg – die
Art von Warnung wie auf den Sicherheitskarten eines
Flugzeugs, auf die man kaum einen Blick wirft, während
man sich auf seinem Sitz zurücklehnt. Wir hatten keine
Wahl. Wir mussten den Feind bekämpfen, der jetzt da war.
Falls Hannah die Medikamente nicht bekäme, würden wir
sie mit Sicherheit verlieren.

»Ich fühle mich nicht gut, Mummy«, hatte sie geweint,
als sie aufgewacht war, nachdem Andrew und ich an ihr
Bett zurückgekehrt waren. »Mein Bauch tut weh.«

Sie war seit letzter Nacht kaum wach gewesen. Zu
krank und schläfrig, um zu wissen, was vor sich ging.

»Wir sind im Krankenhaus, Schatz«, sagte ich leise,
während ich mich zu ihr beugte. »Dir geht es nicht gut.«

Sie starrte mich an.
»Da sind Bazillen in deinem Blut, und die Ärzte werden

dir spezielle Medikamente geben, um sie zu bekämpfen.«
Hannah blickte Andrew und mich an, ihre Augen

erschienen riesig in ihrem weißen Gesicht.
»Werden sie gut schmecken?«, fragte sie.
»Das sind spezielle Medikamente, die du nicht

schlucken musst«, antwortete ich.
»Werden sie dafür sorgen, dass es mir besser geht?«
Ich zögerte einen Augenblick. Ich hatte jetzt die Wahl:

die Wahrheit mit ungewissen Hoffnungen zu verschönern
oder sie ihr sanft, aber ehrlich zu sagen, mein erster
Schritt ins Unbekannte mit meiner Tochter. Hannah musste
mir völlig vertrauen können. Ich konnte jetzt nicht
anfangen, sie anzulügen.

»Wir wissen es nicht mit Sicherheit, aber wir hoffen es,
Han.«



Andrew und ich sahen einander an. Es gab nichts, was
wir sonst noch hätten sagen können.

*

Sobald Hannah mit der Chemotherapie anfing, wurde
schnell klar, wie sehr die Behandlung sie beeinträchtigen
würde. Die Chemotherapiemedikamente mussten Tag und
Nacht über zwei Beutel, die mit Worten wie »giftig«
beschriftet waren und an Infusionsständern neben ihr
hingen, verabreicht werden. Jeder von ihnen führte
wiederum durch den Zentralvenenkatheter in Hannahs
Herz, der jedes Mal, wenn die Medikamente gewechselt
wurden, mit Kochsalzlösung gespült wurde, um
sicherzustellen, dass sie sich nicht vermischten. Innerhalb
weniger Tage fing sie an, Blutgerinnsel auszuscheiden oder
zu erbrechen, als die Haut über ihrem inneren
Verdauungstrakt sich auflöste.

Es ist eine Sache, zu wissen, dass das eigene Kind eine
lebensrettende Behandlung braucht, aber eine ganz
andere, dabei zuzusehen, wie es sie bekommt. Die Schreie
von Kindern, die zu jung waren, um zu verstehen, was
passierte, schnitten in mich wie Rasiermesser, und in den
Nächten verschwand die Hektik des Tages, und leises
Schluchzen erfüllte die Stille. Doch Hannah schrie nur,
wenn die Infusionsschläuche, die in ihre Venen führten,
sich verfingen, wenn sie bewegt wurden. Sonst lag sie still
da, und ihr Schweigen war beinahe noch schlimmer als
Schreie. Es war, als wäre sie zu krank, um auch nur einen
Ton von sich zu geben, zu schwach, um in irgendeiner
Weise ihren Schmerz auszudrücken, und ich wünschte, ich
könnte in ihren Geist gelangen, um zu wissen, was sie
dachte.

Zeit wurde unwichtig. Ich dachte nicht an die nächste
Chemo-Runde, den nächsten Monat oder auch nur die
nächste Woche. Ich wusste, dass Andrew und seine Eltern



sich zu Hause um Oli und Lucy kümmerten, deshalb
konzentrierte ich mich völlig auf Hannah. Meine Tage
verbrachte ich mit dem Warten auf ihre neuesten
Blutergebnisse: die Zahl ihrer weißen und roten Blutzellen,
Thrombozytenwerte und HB-Einstufungen. Leukozyten,
Basophile, Eosinophile, Kreatininwerte, die Liste der
Blutzellen und anderen physiologischen Marker war
endlos. Jeden Morgen wurde eine Blutprobe genommen,
und nachdem die Ergebnisse bald nach dem Mittag
zurückkamen, schrieb ich die Zahlen in ein Buch im
Taschenformat – Zeilen mit Nummern, die wie chinesische
Shupai die Seiten bedeckten, die mir die winzigsten Details
des Kampfes meines Kindes mit der Krankheit in seinem
Inneren verrieten.

Die winzigen Zahlen wurden zu meinen Talismanen, und
ich wartete jeden Tag sehnsüchtig darauf, dass der kleine
Zeiger auf dem Zifferblatt meiner Uhr die Zahl zwei
erreichte und es Zeit war, zur Schwesternstation zu gehen
und nach Neuigkeiten zu fragen.

»Es muss heute viel zu tun sein im Labor«, sagte dann
jemand lächelnd. »Sie werden bald da sein.«

Ich schob dann meine Ungeduld beiseite und ging
zurück zu Hannahs Bett. Doch in meiner verzweifelten
Hoffnung nach Neuigkeiten war ich nicht anders als jede
andere Mutter in dieser Abteilung, die über den Zahlen
brütete, sobald sie sie bekam. Hatte ihr Kind eine
Infektion? Wurde sein rotes Blutbild wieder besser? Oder
ging die Zahl seiner weißen Blutzellen zurück? Einige
konnten die Liste mit den komplizierten Zahlen nicht
entziffern und baten mich, sie ihnen zu erklären, nachdem
ihnen klar geworden war, dass ich helfen konnte. Ich
verstand, warum sie wissen wollten, was die endlosen
Zahlenreihen bedeuteten: Sie waren, inmitten von so viel
Ungewissheit, die einzigen Tatsachen, an denen wir uns
festhalten konnten, und die Zahlen zu verstehen, gab uns,
in einer Zeit, in der es so wenig anderes gab, was wir tun



konnten, das Gefühl, eine kleine praktische Möglichkeit zu
haben, unseren Kindern zu helfen.

Ansonsten verbrachte ich Stunden damit, neben
Hannahs Bett zu sitzen, sehnte mich danach, auf ihr Bett zu
klettern und mich neben sie zu legen, wie es andere Eltern
bei ihren Kindern taten, konnte es aber nicht, weil sie nicht
berührt werden wollte. Hannahs Sinne waren so geschärft,
dass ihre Haut unglaublich empfindlich geworden war, und
es fiel mir schwer, sie nicht körperlich zu trösten. Ich wollte
sie wiegen, wie ich es getan hatte, als sie ein Baby war, ihr
Gewicht an mir spüren und sie beruhigen. Doch Hannah
wollte nicht umarmt werden, und sie rief auch nicht nach
mir. Sie lag in einem Kokon aus Stille, als würde sie sich
mit Willenskraft am Leben erhalten, während ich in
Reichweite saß, nah genug, dass sie meine Anwesenheit
spüren konnte. Die Stunden vergingen, während der
Fernseher leise lief und sie schlief, und wenn sie
aufwachte, dann malte ich ein Bild mit Farben aus, damit
sie es sich angucken konnte, oder las ihr eine Geschichte
vor.

Da sie zu krank zum Essen war, wurde Hannah mit
kalorienreicher Spezialnahrung versorgt, die langsam aus
einem anderen Beutel an einem Infusionsständer neben
ihrem Bett in ihre transnasale Magensonde tropfte. Die
Nahrung war dick und klebrig und musste in braunes
Papier eingewickelt werden, um sie vor der Sonne zu
schützen, weil Licht ihr empfindliches, chemisches
Gleichgewicht verändern konnte, und wir gewöhnten uns
schnell an diese seltsame Art der Ernährung, genauso wie
an den Rest unseres neuen Lebens. Nach diesem ersten
schockierenden Anblick des kleinen Mädchens, das auf
mich zugekommen war, wurde es bald normal für mich,
Kinder ohne Haare zu sehen. Nach ein paar Nächten auf
dem Stuhl neben Hannahs Bett wusste ich, dass in der
Abteilung auch andere Eltern genau wie ich wach lagen,
und gelegentlich konnte ich ihr gedämpftes Schluchzen



hören. Während des Tages lächelten wir einander zu, und
bei Nacht akzeptierten wir schweigend den Kummer der
anderen.

*

Das Leben auf der Station war nicht nur von Traurigkeit
geprägt – es gab auch Licht und Hoffnung. Die Ärzte liefen
in weißen Kitteln herum, die mit Wasser aus Wasserpistolen
bespritzt waren, von Kindern, denen es gut genug ging, um
zu spielen, und die Krankenschwestern, die härter
arbeiteten als alle, die ich jemals gesehen hatte, waren
immer fröhlich. Weihnachten übte ebenfalls seinen Zauber
auf die Station aus, genauso wie an jedem anderen Ort
voller Kinder. Festschmuck wurde über Wände gespannt,
Schwestern spielten Weihnachtslieder im Radio, und der
Weihnachtsmann besuchte die Kinder jeden Tag, um ihnen
Geschenke auszuhändigen. Wenn Hannah schlief, wenn er
kam, wachte sie auf und sah ein Barbie-Auto oder ein
Malbuch, eine Puppe oder einen Zauberstab auf dem
Stapel mit Geschenken, die sich allmählich neben ihrem
Bett ansammelten.

Mir gefiel die Tatsache, dass den Ärzten, die sich jeden
Morgen um sie scharten, um ihre Fortschritte
einzuschätzen – der Onkologe Dr. Williams, ein Registrar,
führende und untergeordnete Assistenten und
verschiedene Medizinstudenten –, ein Mann mit einer roten
Jacke und einem breiten Lächeln folgte. Genau wie jede
andere Vierjährige liebte Hannah den Weihnachtsmann,
und obwohl sie zu krank war, um ihrer Begeisterung
Ausdruck zu verleihen, wusste ich, dass seine täglichen
Besuche ihr Freude machten. Er war etwas beruhigend
Vertrautes – genau wie die Decke, die Laken und Kissen,
die Andrew von zu Hause mitgebracht hatte, nachdem
Hannah mir gesagt hatte, die aus dem Krankenhaus seien
ihr zu kratzig. Um das Infektionsrisiko auf einer Station



voller Kinder, die so schwach waren, zu minimieren, musste
ich die Bettwäsche jeden Tag waschen, um die Entstehung
von Bakterien zu stoppen, und mir wurde bald klar, dass
wir mehr Vorrat brauchten, um den ständigen Nachschub
mit frischer Wäsche aufrechterhalten zu können. Doch ich
wusste, dass der vertraute Geruch unseres Waschpulvers
Hannah trösten würde, genau wie der Weihnachtsmann es
tat – ein Lichtblick während des Tages, ein paar
Augenblicke, in denen sie alles vergessen konnte.

Doch nach beinahe einer Woche im Krankenhaus kam
eine Schwester und überbrachte schlechte Nachrichten,
genau in dem Moment, als Andrew mit Oli und Lucy eintraf.

»Es wird diesen Nachmittag keinen Besuch von Sie-
wissen-schon-wem geben«, sagte sie mit leiser Stimme. »Es
ist unglücklicherweise niemand da, der es übernehmen
kann.«

Ich sah Andrew an – mit seinem großen Bauch und den
lächelnden Augen würde er perfekt für die Rolle sein.

»Wird mir das Kostüm denn auch passen?«, fragte er,
während er die Schwester ansah.

»Sind Stiefel der Größe dreiundvierzig okay?«
»Ich werde mich hineinquetschen.«
Die Krankenschwester nahm Andrew mit, damit er sich

umziehen konnte, während ich mich Oli und Lucy zuwandte
und ihren tröstlichen Geruch einatmete, als ich sie drückte
– Oli, ein Kleinkind von beinahe drei Jahren, und Lucy, ein
lebhaftes Baby von fünfzehn Monaten. Ich hatte sie so
vermisst, und die Energie und das Leben in ihnen zu sehen
war wie das Glitzern von Licht auf Wasser – es verwandelte
etwas Alltägliches plötzlich in etwas Magisches.

»Wo ist Daddy?«, fragte Oli, als er von dem Malbuch
aufblickte, das er gefunden hatte.

»Er ist zum Auto gegangen, um etwas zu holen. Er wird
nicht lange weg sein. Wollen wir ein Bild für ihn malen?«

Oli hob ein paar Buntstifte auf, während ich Lucy
herumschwenkte, froh, sie wieder in meinen Armen zu


