


Inhalt

Cover
Inhalt
Über dieses Buch
Über den Autor
Titel
Impressum
Widmung
Prolog
1. Kapitel
2. Kapitel
3. Kapitel
4. Kapitel
5. Kapitel
6. Kapitel
7. Kapitel
8. Kapitel
9. Kapitel
10. Kapitel
11. Kapitel
12. Kapitel
13. Kapitel
14. Kapitel
15. Kapitel
16. Kapitel
17. Kapitel
18. Kapitel
19. Kapitel
20. Kapitel
21. Kapitel
22. Kapitel
23. Kapitel

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_i3jtjff1/l6_x8x61_pdf_out/OEBPS/CoverImage.xhtml


24. Kapitel
25. Kapitel
26. Kapitel
27. Kapitel
28. Kapitel
29. Kapitel
30. Kapitel
31. Kapitel
32. Kapitel
33. Kapitel
34. Kapitel
35. Kapitel
36. Kapitel
37. Kapitel
38. Kapitel
39. Kapitel
40. Kapitel
41. Kapitel
42. Kapitel
43. Kapitel
44. Kapitel
45. Kapitel
46. Kapitel
47. Kapitel
48. Kapitel
49. Kapitel
50. Kapitel
51. Kapitel
52. Kapitel
53. Kapitel
54. Kapitel
55. Kapitel
56. Kapitel
57. Kapitel
Epilog
Danksagung



Über das Buch

Im April 2007 wurde Eunice Spry zu vierzehn Jahren
Gefängnis verurteilt. Sie wurde schuldig gesprochen, drei
ihrer Pflegekinder über viele Jahre hinweg auf entsetzliche
Weise körperlich und seelisch misshandelt zu haben. Der
Richter sagte, es sei der schlimmste Fall von
Kindesmissbrauch, dem er in seiner langen beruflichen
Laufbahn jemals begegnet sei. Was Sie hier lesen werden,
ist der Bericht eines dieser Kinder. Ein Bericht darüber, wie
es ist, in ständiger Angst zu leben. Das Haus im englischen
Gloucestershire, unweit der malerischen Cotswolds, hätte
eine Zuflucht sein sollen. Doch selbst an den friedlichsten
und scheinbar normalsten Orten kann das Böse zu Hause
sein.



Über den Autor

Christopher Spry ist heute achtundzwanzig Jahre alt.
Obwohl er wegen der Verletzungen, die ihm Eunice Spry
zugefügt hat, unter chronischen Schmerzen leidet, baut er
sich voller Mut ein neues Leben auf. Er blickt optimistisch
in die Zukunft und ist stolz darauf, die vergangenen Jahre
überstanden zu haben.
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Dieses Buch widme ich meiner Mum und meinem Dad.
Ihr habt die Hoffnung, dass wir es schaffen werden, nie
aufgegeben, selbst als andere es längst getan hatten.

Wir hatten unsere Höhen und Tiefen, aber ihr wart immer
für uns da. Ihr habt uns bedingungslos unterstützt und

geliebt.
Danke.

Weiterhin widme ich dieses Buch zwei Freunden unserer
Familie, Chris und Kayleigh, und ihrem neugeborenen Sohn

Blake.



Prolog

»›Erspar dem Knaben die Züchtigung nicht!‹«, schrie
Mutter, indem sie eine Bibelstelle zitierte. »›Wenn du ihn
schlägst mit dem Stock, wird er nicht sterben.‹«

Mit dem Gesicht zur Wand stand ich da und kniff die
Augen zusammen. Ich hörte das teuflische Sirren des
Rohrstocks und wusste, was nun kommen würde. Ich
brüllte vor Schmerzen, als er mir erneut die Haut aufriss.
Wieder das Sirren, wieder die wahnsinnigen Schmerzen
quer über meinen ganzen Rücken. Ich stand in dem
düsteren Wohnzimmer und empfing meine Strafe. Ein
Fensterladen war offen. Der Boden war mit Müll übersät:
Plastiktüten voller Kleider, die auf den Teppich quollen,
vergilbte Schachteln mit nicht mehr gebrauchtem
Spielzeug, alte Decken, ausrangierte Küchengeräte, die nur
noch für den Müll taugten …

»Wer sein Kind nie schlägt, der liebt es nicht!«, schrie
sie. »Wer sein Kind liebt, der bestraft es beizeiten.«

Der Rohrstock brannte sich in meinen Rücken. Wieder
brüllte ich vor Schmerzen, schrie: »Nein, bitte nicht!«, und
versuchte, mich wegzudrehen. Ich spürte, wie sie nach mir
griff und mich gegen die Wand drückte. Noch ein Schlag
auf meinen Rücken und noch einer. Ich presste meine
Hände gegen die Wand und krallte die Fingernägel in die
Tapete. Sirr. Sirr.

»Es tut mir leid, Mutter«, brüllte ich. »Es tut mir leid!«
Es tat mir leid, dass ich ein totes Huhn im Hof hatte

liegen lassen. Es war meine Aufgabe, die toten Hühner
wegzuräumen, das wusste ich. Wenn eine Henne stirbt,



muss man sie schnell wegräumen, denn sonst kommen die
Ratten. Und wir hatten weiß Gott schon genug Ratten. Es
war meine Schuld. Ganz allein meine Schuld, dass ich
ausgepeitscht wurde.

»Teufelsbalg!«, schrie sie und schlug immer weiter auf
mich ein.

»Es tut mir leid!«, brüllte ich.
Manchmal während dieser Züchtigungen blieb sie

vollkommen stumm und teilte die Schläge in einer ruhigen,
nahezu gelassenen Stimmung aus. Oft aber schrie sie, so
wie jetzt. Sie sagte, sie müsse den Teufel in mir austreiben,
um mich für die Apokalypse vorzubereiten, und zitierte
Bibelstellen. Das tat sie ständig. Und ich hörte immer
wieder die gleichen Zitate.

»›Erspar dem Knaben die Züchtigung nicht‹«, sagte sie,
als wollte sie mir die Bibelstelle einbläuen. »›Wenn du ihn
schlägst mit dem Stock, wird er nicht sterben.‹«

Ich spürte etwas Warmes, Nasses unter den Bund
meiner Jeans laufen. Ob Blut oder Schweiß, ich war mir
nicht sicher. Ich sank auf die Knie. Mein T-Shirt hing mir in
Fetzen vom Rücken. Ich konnte den Schmerz nicht länger
ertragen.

Die Prügel gingen noch eine Weile weiter, bis sie
schließlich vor lauter Anstrengung schwer atmend
aufhörte, den Stock fallen ließ und aus dem Zimmer ging.
Tränen rannen mir übers Gesicht. Unter Schmerzen blieb
ich in dem düsteren, schmutzigen Wohnzimmer zurück,
noch immer auf den Knien. Ich sollte meine ganze Kindheit
auf Knien verbringen.

Hier ist die Geschichte, wie ich wieder auf die Beine
kam.
Liste mit fünf Vorteilen, in deren Genuss ich dank der
Erziehung durch meine böse Pflegemutter Eunice Spry
gekommen bin:

1. Ich bin gut erzogen und höflich.



2. Ich fluche nicht.
3. Ich spucke auch nicht.
4. Ich weiß, wie man sich in einem Restaurant benimmt.
5. Ich kann unterschiedliche Spülmittelmarken allein am

Geschmack voneinander unterscheiden.

Liste mit fünf Nachteilen, die mir aufgrund der Erziehung
meiner bösen Pflegemutter Eunice Spry erwuchsen:

1. Ich kann unterschiedliche Spülmittelmarken allein am
Geschmack voneinander unterscheiden.

2. Ich schlafe kaum, und wenn, habe ich Albträume.
3. Ich habe chronische Schmerzen von einer Verletzung

am Knie, wo sie mich mit einem Kricketschläger
diszipliniert hat.

4. Ich finde nicht leicht Freunde.
5. Ich kann niemals eigene Kinder haben.



1. Kapitel

Eunice war meine Mutter, und ich nannte sie bis zur
Gerichtsverhandlung auch so: Mutter. Erst vor Kurzem
habe ich damit aufgehört. Manchmal ertappe ich mich noch
dabei, dass ich an sie als Mutter denke. Das geschieht
zurzeit aber eher selten.

Ich hasste die Gerichtsverhandlung. Natürlich hasste
ich die Verhandlung, wie jeder in meiner Lage sie gehasst
hätte. Aber ich hasste sie so sehr, dass ich auf die Brücke
über der Straße durch das Golden Valley ging — eine
zweispurige Schnellstraße, die Gloucester und Cheltenham
verbindet — und mir an der Brüstung mehr als einmal
überlegte, den einen entscheidenden Schritt zu machen,
worauf ich auf die darunterliegende Straße gestürzt wäre.

Auch dachte ich daran, mich vor ein Auto zu werfen,
aber diese Methode erschien mir zu unsicher. Man könnte
überleben — was völlig nutzlos ist, wenn man sich
umbringen will –, denn die Methode wäre nur sicher, wenn
das Auto genau 117,48 Stundenkilometer fahren würde.
Fährt es schneller, riskiert man, von der Motorhaube
abzuprallen. Fährt es langsamer, kann es einen einfach die
Straße entlang mitziehen. Und glauben Sie mir, diese
Schmerzen will ich auf keinen Fall haben.

Obwohl, ich weiß nicht — zu dieser Zeit erschien mir
alles besser als das, was kommen würde: das
Schuldbewusstsein, weil ich gegen Eunice aussagen
musste, der Horror, ihr bei Gericht ins Gesicht sehen zu
müssen.



Bei der Verhandlung saß ich hinter einem Vorhang, wir
waren also voneinander abgeschirmt. Dennoch trafen sich
unsere Blicke, als sie hinausgeführt wurde. Nur eine
winzige Sekunde lang, als wir unsere Köpfe gleichzeitig
drehten und uns quer durch den Gerichtssaal ansahen. Ihre
Augen waren vollkommen leer. Aber eigentlich waren sie
das schon immer.

Sie plädierte auf nicht schuldig. Sie sagte aus, dass die
härteste Bestrafung, die sie uns angedeihen habe lassen,
ein Klaps auf den Hintern gewesen sei. Letztendlich
glaubte das Gericht uns: den Kindern A, B und C, wie wir in
der Verhandlung und schließlich auch in den
darauffolgenden Berichten der Medien genannt wurden.

Kind C bin ich.
Kind A ist meine Pflegeschwester Karen, die Eunice

ungefähr ein Jahr vor mir als Pflegetochter aufnahm.
Kind B ist Lulu, meine andere Pflegeschwester. Sie ist

vier Jahre älter als ich und kam zur gleichen Zeit wie ich zu
Eunice. Von uns dreien wusste sie von Anfang an, dass
irgendetwas nicht stimmte. Lulu wusste es. Sie ist eben
etwas älter als Karen und ich, und ich nehme an, dass sie
im Gegensatz zu uns ein Leben ohne Eunice kannte. Lulu
war diejenige, die versuchte, den Nachbarn alles zu
erzählen, diejenige, die versuchte wegzulaufen. Wir waren
immer sehr zornig auf sie, ermahnten sie, sie solle sich
zusammenreißen und durchhalten.

Aber Lulu wusste es.
Über die Jahre hinweg vermerkten wir auf einer

Strichliste, wie oft wir weinten. Weinen wegen körperlicher
Schmerzen zählte dabei nicht; es ging nur um seelische
Schmerzen. Lulu hatte einunddreißig Striche. Karen hatte
etwas mehr als zwanzig. Ich hatte drei. Ich habe die
wenigsten Striche – ich bin der Beste.

Wir drei waren nicht die einzigen Kinder, die Eunice in
Pflege genommen hatte. Es gab noch ein weiteres
Mädchen, Charlotte. Sie war die Älteste und kam schon



kurz nach ihrer Geburt zu Eunice. Und dann war da noch
mein jüngerer Bruder Bradley — mein leiblicher Bruder.
Eunice nahm ihn, ebenso wie Charlotte, von Geburt an auf.
Und ebenso wie Charlotte hat sie ihn niemals angerührt.
Nun ja, Charlotte und Bradley wurden natürlich berührt,
aber in dem Sinne, dass sie verhätschelt, umarmt und
geküsst wurden. Eunice liebte sie. Und so wurden sie
niemals mit dem Rohrstock geschlagen. Sie wurden nicht
ausgehungert oder gezwungen, Spülmittel zu trinken, weil
sie Essen gestohlen hatten. Eunice hatte ihnen etwas
anderes angetan: Sie hatte sie daran gehindert, erwachsen
zu werden. Sie verharrten in einem sehr frühen
Kindheitsstadium. Als Charlotte starb, sah ihr
Schlafzimmer wie eine rosafarbene Märchenhöhle aus, ein
Paradies für ein kleines Mädchen. Aber als Charlotte starb,
war sie kein kleines Mädchen. Sie war siebzehn.

Bei Bradley war es genau das Gleiche. Sie hinderte ihn
daran, erwachsen zu werden, und behandelte ihn wie ein
Baby. Der Dachboden des Bauernhauses war Bradleys
Spielzimmer, und man konnte sich dort vor all den
Spielsachen, die sie ihm gekauft hatte, nicht mehr
bewegen. Er lebte in diesem Zimmer wie ein kleiner,
verwöhnter Prinz und herrschte über ein Königreich
zahlloser Spielzeuge, die geradewegs aus Thomas die
kleine Lokomotive entsprungen schienen, und
ferngesteuerter Spielzeugautos — Wurfgeschosse, die er
nach uns schleuderte, wenn wir ihn ärgerten.

Unter diesem Spielzimmer befand sich das Zimmer, in
dem Karen und ich eingeschlossen wurden, als Eunice uns
einer Hungerstrafe unterzog. Wir verbrachten dort einen
Monat. Über uns der kleine, verwöhnte Prinz in seinem
Spielzimmer und die Prinzessin in ihrer rosa
Prinzessinnenhöhle.

Aber das hört sich so verbittert an, und das bin ich
nicht. Zumindest nicht wegen Charlotte, denn über die
Toten soll man nicht schlecht reden, und außerdem war sie



ja ein Kind, ebenso wie wir. Und auch nicht wegen Bradley,
weil … er Bradley ist, mein kleiner Bruder Bradley. Ich
habe ihm alles beigebracht, was er über Autos weiß, und
ich weiß eine Menge. Sicherlich, manchmal ist er ein
Mistkerl, aber … er ist eben Bradley.

Eunice hatte noch zwei weitere Töchter, leibliche Kinder
aus ihrer zweiten Ehe. Sie waren schon erwachsen. Die
eine hieß Judith; ich rede ungern schlecht über die Toten,
aber sie half bei den Misshandlungen — gelegentlich sogar
als eine Art Folterknecht. Die andere hieß Rebekah. Auch
wenn sie uns nicht unmittelbar half, bemerkte sie Dinge,
die sie alarmierten. Sie erwog sogar, das Jugendamt zu
informieren, tat es aber nie. Vielleicht weil Eunice ihre
Mutter war. Aber Rebekah sagte bei der Verhandlung als
Zeugin aus. Wir alle haben dazu beigetragen, dass unsere
Mutter ins Gefängnis kam.

Und im Gefängnis ist sie auch jetzt noch. Sie wurde in
sechsundzwanzig Anklagepunkten schuldig gesprochen,
darunter seelische Grausamkeit gegenüber Kindern,
Gewalttätigkeit, widerrechtliche Verletzungen und
Irreführung des Gerichts, und zu vierzehn Jahren
Freiheitsstrafe verurteilt. Der Richter sagte, es sei der
schlimmste Fall von Kindesmisshandlung, der ihm jemals
untergekommen sei. Aber das Schlimmste, so sagte er, sei
Eunice’ Auftritt vor Gericht gewesen: Während des
gesamten Verfahrens blieb ihr Gesicht regungslos, wie aus
Stein. Wie ich schon gesagt habe, vollkommen leer.

Ich war Gast in der Fernsehsendung This Morning. Falls
Sie die Sendung gesehen haben: Ich war derjenige mit dem
Rücken zu Ihnen. Kaum fing ich zu sprechen an, vibrierte
mein Handy, da mich verschiedene Leute anrufen wollten.
Zum Glück hatte ich daran gedacht, das Handy auf
Vibrationsalarm umzustellen. Bei Sky News war ich
ebenfalls zu Gast. Häufig spreche ich auch mit
Zeitungsreportern. Und jeder will wissen, was ich heute
von ihr denke. »Hassen Sie sie?« »Nein«, sage ich, »sie war



meine Mutter.« Sie wollen wissen, ob ich jemals versucht
habe, mich zu wehren. Natürlich nicht. Sie war meine
Mutter. Warum ich dageblieben sei, fragen sie mich. Warum
ich mich über zehn Jahre lang dieser Qual und diesen
Misshandlungen ausgesetzt hätte?

Weil Eunice meine Mutter war.



2. Kapitel

Ich wurde 1988 in Cheltenham geboren. Um genau zu sein,
am 20. Dezember, aber ich feierte meine Geburtstage nie,
weil Eunice Zeugin Jehovas war, und in dieser
Glaubensgemeinschaft werden Geburtstage und
Weihnachten nicht begangen. Erst an meinem achtzehnten
Geburtstag ging ich abends aus, aber das hatte weniger mit
meinem Geburtstag zu tun als mit der Tatsache, zu diesem
Zeitpunkt noch am Leben zu sein. Auch an meinem dritten
und vierten Geburtstag gab es eine Feier. Es sind meine
frühesten Erinnerungen. Das waren auch die wenigen Male
in meiner Kindheit, dass ich meine leiblichen Eltern sah.

Ich habe nur eine sehr blasse Erinnerung an das
Zusammensein mit ihnen. Es ist nicht mal eine konkrete
Erinnerung, sondern eher ein Gefühl. Ich erinnere mich an
Stufen in ihrem Haus und dass ich diese Stufen
hinaufgeklettert bin.

Meine nächste Erinnerung ist an das Leben mit Eunice
im George Dowty Drive in Tewkesbury. Das Haus dort ist
nicht besonders auffällig, zumindest nicht von außen.
Ebenso wenig ist die Straße selbst sehenswert; sie ist eine
Sackgasse, gehört zur Northway-Siedlung und ist nach Sir
George Herbert Dowty benannt, der in Cheltenham lebte
und das Federbein für Flugzeuge erfand, unter anderem für
die Gloster Gladiator — ein großartiges Flugzeug!

Sir George Dowty starb 1975. Ungefähr zu dieser Zeit
entstanden die Northway-Siedlung und der George Dowty
Drive. Eunice Spry hatte das Haus mit der Nummer 24
gemietet, eine Sozialwohnung, die sie später kaufte. Sie



hatte zwei erwachsene Töchter und nahm Pflegekinder in
ihrer nicht gerade geräumigen Fünfzimmer-
Doppelhaushälfte auf. Unter anderem mich.

Das Haus hatte eine riesige Küche, der Ort meiner
zweiten konkreten Erinnerung: Ich sitze abends in der
Küche auf einem hohen Stuhl. Die Tür ist offen, also ist es
wahrscheinlich Sommer, und ich kann draußen einen Hund
bellen hören. Es war wohl unser Hund, vielleicht Meg oder
auch Jet. Wir hatten über die Jahre hinweg viele Hunde.
Und eine Menge Haustiere. Eunice war von ihnen
besessen. Gewöhnlich widmete sie sich eine Zeit lang ganz
einem Tier, bevor sie das Interesse verlor und sich ein
neues zulegte. Unsere Menagerie wuchs daher ständig. Im
Garten hatten wir eine Gans und eine Ente namens
Queenie, deren Küken Eunice gern im Auto spazieren fuhr.
Auch hatten wir Kaninchen — eine Menge Kaninchen —
und natürlich Katzen; des weiteren Hamster, Rennmäuse
und eine Schlange namens Sequin. Wie ich bereits sagte,
befand sich das Haus in einer Sackgasse eines
Wohngebiets. Die Nachbarn müssen uns gehasst haben, mit
all diesen Tieren im Garten.

Die Nachbarn auf der einen Seite waren ein walisisches
Pärchen, auf der anderen Seite wohnte eine Familie. Was
das walisische Pärchen wohl von uns dachte? Ich habe
keine Ahnung. Ich glaube, wir Kinder machten sie wütend,
wegen der Art, wie wir mit ihnen sprachen. Eunice war von
allem Möglichen besessen, so auch von guten Manieren.
Wir mussten jeden mit Nachnamen ansprechen. »Hallo, Mr
und Mrs Smith«, und so weiter. Aus irgendeinem Grund
erinnere ich mich daran, dass dieses penetrante Grüßen
das walisische Pärchen auf die Palme brachte. Vielleicht
dachten sie, wir wollten sie veräppeln.

Das Paar lebte in der anderen Hälfte unseres
Doppelhauses, also in unmittelbarer Nachbarschaft zu uns.
Aber soweit ich weiß, bekamen sie nie etwas von den
Misshandlungen mit. Auffällig an dem Haus war, dass es in



der Mitte Platz für eine Garage gab, diese aber nie gebaut
wurde. Die Wohnungen stießen also nur an der
gemeinsamen Mauer zweier angrenzender Zimmer
aneinander. Was ich damit sagen will: Es ist durchaus
wahrscheinlich, dass sie nie etwas hörten. Der Ehemann,
Brett Young, sagte später im Fernsehsender Sky, er habe
keine Anzeichen dafür gesehen, dass wir misshandelt
wurden. Wir seien immer gut angezogen, sauber und
ordentlich gewesen, und damit hatte er recht. Wir waren
immer sauber und ordentlich. Wir waren immer höflich und
zeigten uns von unserer besten Seite. Wir waren gut
erzogene Kinder.

In dem Gebäude neben unserem Doppelhaus wohnte
eine Familie. Es gab ein paar Reibereien mit ihnen, aber
wir bekamen sie kaum zu Gesicht. Unsere Grundstücke
waren durch einen Zaun getrennt, und der brannte
irgendwann einmal nieder. Jemand hatte die Idee, ihn mit
Teer zu übergießen und ihn dann anzuzünden. Ich glaube,
es sollte ein Scherz sein. Plötzlich fing der Hund an zu
bellen. Wir sahen aus dem Fenster und bemerkten, dass
der Zaun in Flammen stand. Irgendjemand, ich glaube, es
war Charlotte, wählte die 999, und die Feuerwehr samt
Polizei kam. Eunice wollte sie nicht hereinlassen, denn das
Haus war dreckig und Lulu hatte eine schlimme Verletzung
am Arm. Sie stammte von Eunice, die Lulu mit einem Stock
geschlagen hatte, in dem ein Nagel steckte. Lulu hatte
versucht auszuweichen, und der Nagel riss ihr den ganzen
Arm auf. Natürlich wollte Eunice nicht, dass jemand das
sah. Deshalb sprach sie im Wagen der Polizisten mit ihnen
und schickte sie danach wieder weg.

Aber ich greife vor. Denn bevor all das geschah — vor
dem Leben im George Dowty Drive, dem niederbrennenden
Zaun und den Schlägen —, will ich noch erzählen, wie
Eunice mich und meinen jüngeren Bruder meinen
leiblichen Eltern wegnahm.



3. Kapitel

Das Leben meiner leiblichen Eltern war nicht gerade mit
Glück gesegnet. Es scheint fast so, als ob Eunice das ahnte,
denn sie nutzte das Unglück meiner Eltern aus, um Bradley
und mich unseren Eltern wegzunehmen.

Das geschah, als ich noch sehr klein war — zu klein, um
mich wirklich daran zu erinnern. Um herauszufinden, wie
und warum ich als Pflegekind zu Eunice kam, muss ich
meine leiblichen Eltern fragen. Aber das ist kein Problem,
zurzeit sehe ich sie sehr oft. Denn immerhin müssen wir
fast fünfzehn Jahre verlorene Zeit nachholen.

Meine Eltern heißen Pete und Elaina. Pete ist in
Gloucester geboren und aufgewachsen. Elainas Eltern
kommen ursprünglich aus Malta. Pete und Elaina sind
kaum zu übersehen, wenn man sie auf der Straße sieht: ein
sehr auffälliges Paar. Früher gingen sie zum Glastonbury-
Musikfestival, das damals, in der Hippiezeit, noch keinen
Eintritt kostete. Wenn man meinen Dad und meine Mum
sieht, denkt man: »Genauso habe ich mir die Leute bei
diesem Festival immer vorgestellt.« Mit ihren wallenden
Kleidern und ihren Fingernägeln, die sie immer in recht
sonderbaren Farben lackiert, sieht meine Mum wie eine
Wahrsagerin aus. Und mein Dad mit seinen langen Haaren
— zurzeit sind sie pechschwarz. Es sind zwei Menschen,
die mit Idealen aufwuchsen und dabei zusehen mussten,
wie diese langsam zerbrachen. Doch noch immer
versuchen sie, sich von den anderen abzuheben, anders zu
sein.



Die beiden haben viel durchgemacht: Ihr Leben wurde
von Krankheiten und dem Kummer über Bradleys und mein
Schicksal bestimmt. Aber sie bewahren nach wie vor
Haltung, haben noch immer ihren Stolz. Und auch ihre
Lebenslust haben sie bewahrt. Vor allem Dad hat niemals
seinen Sinn für Humor verloren.

Doch wenn die Sprache auf Eunice kommt, wird er sehr
ernst. Mum auch. Wenn ich sie frage, was damals passiert
ist, senkt sie den Blick und zupft mit ihren lackierten
Fingernägeln an den Kleidern rum. Sie rollt sich mit
zitternden Händen eine Zigarette. Wenn sie dann spricht,
hat sie den versonnenen, südwestenglischen Akzent aus
der Gegend von Cheltenham. Ihre Stimme ist weich und
beruhigend — genau die Art von Stimme, von der man sich
wünscht, dass sie einen abends in den Schlaf wiegt. In
solchen Momenten ergreift Dad ihre Hand. Und Mum
beginnt zu erzählen.

Sie wurde als Kind missbraucht, zur Prostitution
gezwungen. Als sie neun Jahre alt war, verkaufte ihre
Mutter sie an Männer. Später wurde sie zum Pflegekind.
Sie hatte sechzehn verschiedene Pflegemütter. Als ich 1988
geboren wurde, war ein Leben als Pflegekind sicherlich das
Letzte, was sie sich für ihren Sohn wünschte. Doch das
Schicksal macht selbst die größten Wünsche zunichte.
Mum wurde krank.

Sie kam wegen einer Gallensteinoperation ins
Krankenhaus und hatte keine Möglichkeit, in dieser Zeit für
mich zu sorgen. Mein Dad konnte ihr damals auch nicht
helfen. Ihre Mutter konnte sie erst recht nicht um Hilfe
bitten. Also rief sie das Jugendamt an. Und das wählte
Eunice Spry als Pflegemutter aus.

Beim Jugendamt war sie damals schon bekannt. Sie
bewarb sich bereits 1979 als Tagesmutter, wurde aber
aufgrund »unspezifizierter Bedenken« seitens der
Gesundheitsbehörde abgelehnt — so steht es zumindest im



Abschlussbericht des Gerichts. Sie können diesen Bericht
im Internet nachlesen. Welcher Art diese »unspezifizierten
Bedenken« auch immer gewesen sein mögen, sie wurden
später aufgehoben, und Eunice bekam grünes Licht für ihre
Tätigkeit als Tagesmutter. Danach bewarb sie sich als
Pflegemutter und wurde wiederum vorerst abgelehnt, weil
ihr Lebensstil für eine Tätigkeit als Pflegemutter »nicht
förderlich« gewesen sei. Doch auch diese Einwände
wurden irgendwann fallen gelassen, und man erklärte sie
zu einer versierten Pflegemutter, die verzweifelten Müttern
in der Stunde der Not beistehen konnte.

Oder wie in unserem Fall, in den vielen Monaten der
Not, die Mums Krankenhausaufenthalt dauerte.

Beim ersten Mal, als ihr ein Gallenstein entfernt wurde,
wurde Mum bald wieder entlassen, und unser
Familienleben begann von Neuem. Doch dann erkrankte
Mum an Meningitis. Alles änderte sich. Alles. Zunächst
einmal kam Mum wieder in die Klinik, und dieses Mal ging
es nicht nur um einen kurzen Aufenthalt, dieses Mal sollte
es länger dauern. Sie lag auf der Intensivstation, da ihr
Gesundheitszustand sehr kritisch war. Meinem Vater sagte
man, dass sie es nicht schaffen würde, er solle sich erst gar
keine Hoffnungen machen. Dad schlug sein Lager in der
Klinik auf, um vierundzwanzig Stunden am Tag an Mums
Seite zu sein. Nachts schlief er neben ihrem Krankenbett
und hielt ihre Hand.

Dann gab es Komplikationen. Die Ärzte wollten eine
Lumbalpunktion durchführen, ein Eingriff, bei dem eine
Nadel in die Wirbelsäule eingeführt wird, um
Rückenmarksflüssigkeit zu entnehmen — ein bei Verdacht
auf Meningitis absolut üblicher Eingriff. Da meine Mutter
recht füllig ist, hatten die Ärzte beim Einführen der Nadel
Probleme. Mehrere Einstichversuche waren notwendig,
und beim achten Mal brach die Nadel ab. Bei der
Operation, die nötig war, um den abgebrochenen Teil der
Nadel zu entfernen, wurden mehrere Nerven im Rückgrat



durchtrennt. Meine Mum musste sich auf ein Leben im
Rollstuhl einstellen, da sie nur noch kurze Strecken gehen
konnte. Letztendlich sollte sie achtzehn Monate im
Krankenhaus verbringen.

Ich war damals noch sehr klein, konnte gerade mal
gehen. Zudem war ich ein stürmischer kleiner Junge, wie
meine Eltern mir auch heute noch voller Stolz erzählen. Als
ich während Mums Krankenhausaufenthalt in eine
Pflegefamilie kam, war ich offensichtlich so stürmisch, dass
ich ihrem Hund ein Bein brach, als ich versuchte, auf
seinem Rücken zu reiten. Wer immer diese Familie war und
wo sie jetzt lebt, sie soll wissen, dass es mir sehr, sehr
leidtut.

Doch dann traf die Mutter meiner Mum in der Stadt
zufällig Eunice’ Tochter Judith. Meine Großmutter kannte
Eunice aus der Zeit, als sie während Mums
Gallensteinoperation ausgeholfen hatte. Auch Mum selbst
hatte schon an Eunice gedacht, da es mit meiner
Betreuung nicht so recht klappte — und die Sache mit dem
Hund war bei Weitem nicht das Schlimmste. Irgendwie
kamen meine jeweiligen Pflegeeltern nie mit mir zurecht.

Und so kam es, dass meine Großmutter an diesem Tag
Judith fragte, ob Eunice noch als Pflegemutter arbeite.

»Ja«, sagte Judith, »Mum arbeitet noch als Pflegemutter.
Warum?«



4. Kapitel

Kurze Zeit später bekam meine Mum im Krankenhaus
Besuch. Eunice Spry, damals Mitte vierzig, war bereits zwei
Mal verheiratet gewesen. Aus ihrer ersten Ehe mit Frank
Phillips stammten ihre zwei Töchter Judith und Rebekah.
Ihr zweiter Ehemann war Jack Spry gewesen.

Als Eunice Mum im Krankenhaus aufsuchte, hatte sie
bereits Charlotte seit deren Geburt 1984 als Pflegekind
aufgenommen. Zwei Jahre später kam Karen zu Eunice,
und erst kürzlich hatte sie noch Lulu dazugenommen.
Zudem kannten Mum und Dad sie ja bereits. Also
vertrauten sie ihr.

Mein Bruder Bradley war gerade erst zur Welt
gekommen. Im fünften Monat der Schwangerschaft
erkrankte Mum an Meningitis. Bradley wurde also geboren,
als sich Mum noch von der Krankheit erholen musste. Sie
wurde vier Mal umsonst in den Entbindungssaal gebracht
— jedes Mal falscher Alarm. Erst beim fünften Mal wurde
Bradley entbunden. Die Probleme mit der
Schwangerschaft, ihre Krankheit und ihre Sorgen um die
Kinder, all das brachte sie an den Rand der Verzweiflung.

Und dann kommt aus heiterem Himmel diese Dame,
eine Vollzeit-Pflegemutter. Sie bringt Geschenke mit, macht
ein großes Tamtam um Mum, spricht ein, zwei Worte mit
den Krankenschwestern und erklärt, dass sie selbst
Krankenschwester war — sie ist voll guter Ratschläge und
sanftmütigem Tadel, und sie übernimmt die Regie. Für
meine Mum war Eunice genau die Person, die sie mehr als
alles andere in ihrem Leben brauchte. Jemand, der sich um



sie kümmerte, jemand, der ihr sagte, dass alles gut werden
würde — kurzum, eine Mutterfigur. Eunice kam genau zur
richtigen Zeit, wie ein Geschenk des Himmels. Sie bot an,
auf uns Kinder aufzupassen und für uns zu sorgen, bis es
Mum gut genug gehe, um uns wieder zu sich zu nehmen.

Mum sagte zu, und meine von Eunice nahezu belagerten
Eltern stießen einen Seufzer der Erleichterung aus, als ich
ihnen zum Abschied zuwinkte und nach Tewkesbury
verschwand.

Aufgrund dieses privat geschlossenen Pflegeabkommens
zwischen meinen Eltern und Eunice Spry lebten Bradley
und ich ab 1993 bei Eunice im George Dowty Drive,
zusammen mit Charlotte, Lulu und Karen. Eunice’ zwei
leibliche Töchter waren damals schon ausgezogen. Über
die kommenden Jahre hinweg sollten sie öfter zu Besuch
kommen und auch teilweise bei uns wohnen, aber im
Großen und Ganzen glänzten sie durch Abwesenheit. Die
meiste Zeit waren wir — dieser seltsame Mix aus
unterschiedlichsten Persönlichkeiten — unter uns.
Sicherlich kämpften wir Kinder unbewusst um die
Zuneigung unserer neuen Mutter. Alle Kinder machen das.
Doch dieses Wetteifern sollte uns in den kommenden
Jahren das Leben zur Hölle machen: Die Gewinner wurden
verwöhnt und die Verlierer bestraft.

Das Leben meiner leiblichen Eltern war auch weiterhin
nicht gerade einfach. Meine Mum sollte noch Jahre im
Krankenhaus verbringen, davon die meiste Zeit im
Rollstuhl. Sie litt unter einem Rückfall der Meningitis,
unter Abszessen, Diabetes und unweigerlich auch unter
Depressionen.

Zu alldem kamen noch die schrecklichen Schuldgefühle.
Denn während sie im Krankenhaus lag, gediehen ihre
Kinder unter der Fürsorge einer anderen Frau. Ich hatte
angefangen zu reiten. Ich begeisterte mich neuerdings für
Holzschuhtanz. Zudem plante ich ein ganz besonderes



Geschenk für Mum: ein Fotoalbum, für das Eunice alle
Bilder und seltsamerweise auch die Videofilme meiner
Mum einkassierte. Es sollte eine Überraschung werden,
und deshalb erwähnte ich bei unseren Wochenendbesuchen
Mum gegenüber nie etwas von dem Fotoalbum.

Anfangs fanden diese Besuche noch regelmäßig statt.
Wir feierten sogar gemeinsam Feste, unter anderem jene
zwei Kindergeburtstage. Der Konflikt zwischen Eunice’
Glauben und dem meiner Eltern, oder besser gesagt, dem
fehlenden Glauben meiner Eltern, trat wohl erst später
zutage.

Das erste Fest fand im Haus meiner Eltern statt. Es war
ein schöner, nahezu perfekter Tag. Ich erinnere mich
daran, dass Lichterketten aufgehängt waren. Wir aßen
Teegebäck, und Dad hatte einen Homecomputer mit
Videospielen. Das war meine Erfüllung: Den Rest des Tages
saß ich vor diesem Gerät. Anscheinend wollten meine
Eltern Geburtstagsfotos machen, aber niemand konnte
mich von dem Computer wegzerren. Ich hatte mich
schlichtweg in das Ding verliebt.

An meinem vierten Geburtstag gab es ebenfalls ein Fest.
Es fand auf dem Krankenhausgelände statt, da meine
Mutter sich noch in der Genesungsphase befand. Meine
Eltern hatten für mich eine Fahrt in einem Heißluftballon
arrangiert, aber es stellte sich heraus, dass ich dafür leider
noch viel zu klein war. Aber sie machten das Beste aus der
Situation: Anstatt zu fliegen, durfte ich in den
aufgeblasenen Ballon hineinrennen. Ich erinnere mich, wie
er sich um mich herum wie eine Wolke aufbauschte. Ich
fühlte mich unter seinem riesigen, warmen Baldachin ganz
klein, aber absolut sicher. Es war Dezember und das Wetter
dementsprechend schlecht, aber in meiner Erinnerung
scheint die Sonne.

Das ist meine letzte ungetrübte Kindheitserinnerung.
Denn dann fingen die Misshandlungen an. Nach diesem



Fest gab es keine weiteren Geburtstagsfeiern mehr. Eunice
begann, Macht über meine Eltern auszuüben.

Welche Worte man auch immer benutzen mag, um die
Eigenschaften meiner Pflegemutter zu beschreiben,
Ungeduld gehört sicher nicht dazu. Denn um in meiner
Familie die Rolle zu übernehmen, die Eunice haben wollte,
die Rolle des Tonangebenden, reichten ein paar Wochen
oder Monate nicht aus. Eunice verfolgte dieses Ziel
beharrlich über mehrere Jahre hinweg und war letztendlich
auch erfolgreich. Sie wusste, wie sie meine Eltern zu
nehmen hatte. Eunice nutzte die Gefühle der
Unzulänglichkeit und die Ängste meiner Mum für ihre
Zwecke, indem sie Mums Fähigkeit als Mutter ständig in
Zweifel zog:

»Wollen Sie wirklich diese Windeln benutzen? Die sind
schlecht für die Haut des Kindes, müssen Sie wissen. Sie
sollten Baumwollwindeln verwenden.«

»Baden Sie Ihre Kinder lieber nicht so.«
Tun Sie dies nicht, tun Sie jenes nicht. »Lassen Sie mich

das machen, meine Liebe.«
Eunice setzte Schuld so präzise wie ein Chirurg das

Skalpell ein und übte so ihre Macht aus.
Die Geburtstagsfeiern hörten deshalb auf, weil es laut

Eunice unfair gegenüber den anderen Kindern gewesen
wäre, den Geburtstag nur eines Kindes zu feiern.
Stattdessen sollten wir doch lieber »Festtage« einführen.
Und tatsächlich gab es davon auch ein oder zwei, aber auf
die Dauer verliefen sie im Sand, da es ja kein festes Datum
für diese Festtage gab. Der Hauptgrund jedoch war, dass
Eunice danach trachtete, uns unseren Eltern nach und
nach, langsam und sehr behutsam, wegzunehmen. Deshalb
wurden die Tage, an denen wir uns alle gemeinsam trafen,
auf ein Minimum reduziert.

Auch die Wochenendbesuche wurden weniger, weil, so
Eunice, das doch die einzigen Tage seien, an denen ich
mich meinen Freizeitaktivitäten widmen könne. Wobei von



Freizeitaktivitäten kaum die Rede sein konnte. Auch das
Fotoalbum, das ganz spezielle Geschenk für meine Mum,
hatte sich in Nichts aufgelöst. Eunice hatte die Fotos und
Filme nur deshalb eingesammelt, weil sie meine Mum aus
meinem Leben herausschneiden wollte — wie ein faules
Stück Fleisch. Ich frage mich heute noch, wo das alles
geblieben ist.

Meine Mum und mein Dad hätten uns gern besucht,
aber natürlich vermied es Eunice, ihnen den miserablen
Zustand, in dem sich unser Haus am George Dowty Drive
befand, vor Augen zu führen. Meine Eltern versuchten auch
mehrmals, ein Picknick nur mit uns Jungen zu arrangieren.
Sie riefen an, erreichten aber immer nur den
Anrufbeantworter. Die Besuche, die tatsächlich zustande
kamen, fanden entweder auf neutralem Gebiet oder in
Eunice’ Elternhaus statt.

Bei diesen Besuchen bemerkten meine Eltern, dass ich
mich veränderte. Früher war ich liebevoll und anhänglich
gewesen. Zum Beispiel hatte ich gern Dads Gesicht ganz
fest zwischen meine kleinen Hände genommen, ihm in die
Augen gestarrt und gleichzeitig seine Backen
zusammengeknautscht. Aber nach und nach entzog ich
mich ihnen. Es gab kein Auf-Dads-Schoß-Sitzen und kein
Backenknautschen mehr. Sie bemerkten, dass ich Dad mied
und bei Eunice Zuflucht suchte.

Etwas, was ich nur deshalb tat, weil sie mir gesagt
hatte, mein Vater sei böse.

Oder besser gesagt, mein biologischer Vater. Denn
Eunice hatte mir eingebläut, meine Mum und meinen Dad
nur noch »meine biologischen Eltern« zu nennen. Ich hatte
jetzt eine neue Mutter: Eunice. Und sie sagte mir, dass
meine richtigen Eltern böse und drogensüchtig seien —
mehr noch, sie seien Drogendealer. Sie erzählte mir, dass
wir von unseren richtigen Eltern weggenommen worden
seien, weil sie uns unrein erzogen hätten. Einmal bot
Eunice an, ein schwarzes Bustier meiner Mutter zu flicken.



Aber das war nicht ihre wahre Absicht. Stattdessen
schwenkte sie das Bustier vor meinen Augen und schrie:
»Da siehst du, was für eine Hure sie ist! Schau genau hin.
Nur eine Hure würde so etwas tragen!«

Eunice änderte auch meinen Namen. Meine Eltern
hatten mich Damon genannt. Aber Eunice änderte meinen
Vornamen in Christopher. Das Gleiche tat sie bei Lulu: Aus
Lulu wurde Mary-Beth.

Jedes Mal, wenn meine Eltern uns sehen durften, sorgte
Eunice dafür, neben mir zu sitzen. Ich sagte Mum und Dad,
wie glücklich ich sei und welche Fortschritte ich in meinen
Sprachkursen machte, und gab dann ein paar Brocken
Chinesisch von mir. Eunice behauptete nämlich, dass ich
sieben Sprachen lernte. Ach, wie glücklich ich war! Ich
erzählte von dem Urlaub, den wir machen würden, was ich
alles lernte und wie nett doch Eunice sei.

Natürlich saß sie nur so nah neben mir, um
sicherzugehen, dass ich Mum und Dad nichts Falsches
erzählte. Denn während unserer Gespräche umklammerte
sie ständig meinen Arm, besser gesagt, sie verdrehte ihn
buchstäblich.

Aber auch diese Besuche wurden immer weniger.
Zeitweise sahen Mum und Dad uns nur einmal im Monat.
Eunice wandte bei meinen Eltern die gleichen Methoden
an, die sie später auch bei uns einsetzen sollte: Sie
erzeugte Schuldgefühle, nutzte Unzulänglichkeiten aus und
missbrauchte ihre Macht, die sie aufgrund ihrer, so stand
es später in einem Bericht, »dominanten Persönlichkeit«
ausübte.

Mum und Dad gingen oft in der Hoffnung zum George
Dowty Drive, uns eventuell in Eunice’ Abwesenheit dort
anzutreffen. Aber zu der Zeit hielten wir uns nicht mehr
häufig in der Doppelhaushälfte auf. Denn Eunice hatte sich
damals mit George Parker, dem Besitzer eines
Bauernhauses, angefreundet, und da er bereits sehr krank
war und, wie sich später herausstellte, nur noch ein paar



Monate zu leben hatte, waren wir oft bei ihm, damit sich
Eunice um ihn kümmern konnte.

Als er starb, vermachte er das Bauernhaus Charlotte,
meiner Pflegeschwester, zu der er eine tiefe Bindung
aufgebaut hatte. Zumindest sollte das Haus laut seinem
Testament Charlotte gehören, aber in Wirklichkeit nahm es
Charlottes Vormund, also Eunice, in Besitz. Die ihren
Umzug in das Bauernhaus geschickt geheim hielt: Meine
Eltern erfuhren erst viele Jahre später davon, erst als wir
wieder zusammen waren.

Doch damit nicht genug. Eunice beantragte zudem das
Aufenthaltsbestimmungsrecht, das sie auch vor dem Gesetz
zu unserer Erziehungsberechtigten machen würde. Denn
der Aufenthaltsbestimmungsberechtigte, bei dem das Kind
lebt, darf alle Angelegenheiten des täglichen Lebens allein
entscheiden. Das Jugendamt hat weder das privat
arrangierte Pflegeabkommen zwischen meinen Eltern und
Eunice beanstandet, noch hatte es irgendwelche Einwände
gegen den Beschluss, Eunice zu unserer
Aufenthaltsbestimmungsberechtigten zu machen. Und das,
obwohl es Bedenken gegen »eine langzeitige
Pflegeaufnahme der Kinder bei Mrs Spry« hatte, »vor allem
wegen ihrer strengen Gesinnung und ihrer eigenwilligen
Haltung in Bezug auf Kinderbetreuung«.

»Eigenwillige Haltung in Bezug auf Kinderbetreuung«
— was für eine Formulierung!

Und so unterschrieb meine Mum den
Aufenthaltsbeschluss.

Wann immer Mum auf diesen Teil der Geschichte zu
sprechen kommt, zittern ihre Hände. Dann ergreift Dad
ihre Hände und hält sie ganz fest.

Mum unterschrieb in dem Glauben, dass Eunice durch ihre
Unterschrift die legale Aufsichtspflicht für uns Kinder habe,
bis es ihr selbst wieder gut genug ginge, um uns zu sich zu


