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Über das Buch

Wiesbaden, 1959. Hilde Koch, die neue Chefin des Café
Engel, kämpft tapfer gegen einen Konkurrenten, der mit
Tanzabenden immer mehr Gäste anlockt. Ihr Ehemann
Jean-Jacques ist ihr dabei keine große Stütze, seit er seinen
Traum vom eigenen Weingut wahrgemacht hat. Als der
neue Konditor des Cafés Hilde heftig umwirbt, wird ihre
Ehe auf eine harte Probe gestellt. Für Hildes Bruder
Wilhelm eröffnen sich derweil ganz neue Horizonte, denn
die boomende Filmindustrie lockt mit verführerischen
Angeboten …



Über die Autorin

Marie Lamballe studierte Französisch und Russisch auf
Lehramt, wurde dann aber durch absoluten
Einstellungsstopp vor einer Karriere als Gymnasiallehrerin
bewahrt. Stattdessen widmete sie sich ihrem Mann und
den beiden Kindern und begann zu schreiben. Zuerst ganz
vorsichtig für die Schublade, später kleine Geschichten für
Literaturzeitschriften, und schließlich gelangten die ersten
Bücher zur Veröffentlichung. Inzwischen ist das Schreiben
ihr Beruf geworden, der zwar viel Zeit und
Selbstmanagement verlangt, aber auch hin und wieder
einen ungewöhnlichen Arbeitsplatz zulässt: Ihre Ideen kann
Marie Lamballe am besten in ihrem Lieblingscafé
entwickeln. Sie lebt in einem kleinen Ort in der Nähe von
Frankfurt.



MARIE LAMBALLE

Cafe Engel
Töchter der Hoffnung

ROMAN
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SWETLANA

Wiesbaden, im Mai 1959

Es ist ein heißer Tag gewesen, einer jener frühen
Sommertage im Mai, die die Häuser und Anlagen der Stadt
zum Leuchten bringen. Jetzt, gegen neun Uhr am Abend,
flanieren immer noch Einheimische und Kurgäste auf der
Wilhelmstraße, besehen die Auslagen der teuren Geschäfte,
schlendern unter den frisch austreibenden Platanen zum
»Warmen Damm« hinüber oder sitzen in den Straßencafés.
Vor allem im »Café Blum«, das dem Kurhaus
gegenüberliegt und seit einigen Jahren mächtig aufgerüstet
hat. Nicht nur, dass seine von Markisen beschatteten
Tische einen ausgedehnten Teil der Straßenfront
einnehmen – man kann im angeschlossenen Restaurant
auch zu Mittag essen. Und in den oberen Etagen befindet
sich inzwischen ein Hotel.

Blum hat dem »Café Engel«, das jahrzehntelang das
»erste Haus am Platz« gewesen ist, den Rang abgelaufen.
Auch heute Abend sind im Restaurant viele Außentische
belegt, man isst zu Abend, trinkt einen Wein oder probiert
die frische Maibowle. Kellner in schwarzen Anzügen, ein
weißes Tuch über dem Arm, eilen zwischen den Tischen
umher – neu ankommende Gäste müssen drinnen Platz
nehmen, da heute mehrere Außentische reserviert sind.
Drüben im Kurhaus gibt die berühmte Primadonna Maria
Callas ein Konzert – nach dessen Ende wird der Ansturm
der Theaterbesucher auf die Cafés und Restaurants groß
sein.

Im Café Engel geht es ruhiger zu. Draußen sitzt nur ein
junges Paar beim Wein; die beiden sind in ein angeregtes



Gespräch vertieft und nippen nur ab und zu an ihren
Gläsern. Swetlana, die heute Abend aushilft, hat schon
zweimal nachgefragt, ob sie noch Wünsche haben, doch die
beiden sind offenbar wunschlos glücklich.

Drinnen ist man unter sich. Heinz Koch und seine Frau
Else sitzen am Ecktisch beim »Engelströpfchen«, einem
herben Weißen, der vom Weingut des Schwiegersohnes
stammt. Hubsi Lindner, der Pianist, hat sich zu ihnen
gesellt; der einsame Junggeselle spielt immer noch dreimal
die Woche nachmittags im Café und ist inzwischen eine Art
Familienmitglied geworden. Das Gleiche gilt für Addi
Dobscher, der vor dem Krieg als Bassbariton am Theater
Triumphe gefeiert hat. Nach wie vor bewohnt er sein
kleines Apartment unterm Dach und macht sich, so gut es
geht, im Haus nützlich. Seine fünfundsiebzig Jahre sieht
man dem kräftigen, weißhaarigen Mann kaum an – nur wer
ihn von früher kennt, dem fällt auf, dass seine Bewegungen
langsamer geworden sind und dass er ein wenig
vornübergebeugt geht. Er wohnt allein – Julia Wemhöner,
seine einstige große Liebe, hat inzwischen eine andere
Wohnung bezogen.

»Soll ich die beiden da draußen noch mal fragen, ob sie
etwas brauchen?«, erkundigt sich Swetlana unsicher bei
Else.

Die schüttelt den Kopf.
»Nee, lass mal … Sonst denken sie womöglich, wir

wollten sie verscheuchen. Wenn nachher noch Gäste
kommen, kannst du ja im Vorbeigehen mal nachfragen …«

Swetlana nickt und will sich in die Küche zurückziehen,
aber Heinz Koch ruft sie zurück.

»Bring uns noch eine Flasche Engelströpfchen,
Swetlana. Und setz dich zu uns …«

Swetlana zögert und schaut unsicher zu Else hinüber.
Das Verhältnis zu ihrer Schwiegermutter hat sich zwar mit
den Jahren eingespielt, vor allem die Geburt der kleinen
Sina, die inzwischen acht Jahre alt ist, hat Elses



Wohlwollen gefördert – eine echte Zuneigung hat sich
jedoch nicht eingestellt. Else kann nach wie vor nicht
verstehen, dass ihr Sohn August, der doch in russischer
Kriegsgefangenschaft schwer gelitten hat, ausgerechnet
eine Russin heiraten musste.

»Eigentlich sollte die Bedienung nicht hier am Tisch bei
uns sitzen, Heinz«, äußert Else auch prompt. »Das macht
bei den Gästen keinen guten Eindruck.«

Heinz tätschelt seiner Else liebevoll den Arm. »Ach was!
Bis die Konzertbesucher vom Kurhaus hinüberkommen,
dauert es noch eine gute Stunde. Soll sich das Mädel bis
dahin die Beine in den Bauch stehen?«

Da auch Hubsi und Addi Swetlana herbeiwinken, gibt
sich Else geschlagen.

»Ihr habt ja recht«, seufzt sie. »Ich bin halt noch vom
alten Schlag. Damals, als ich jung war und hier bedient hab
– da hätten meine Eltern das nicht erlaubt. Streng ging’s da
zu …«

Addi lacht und füllt ihr das Glas. »Und Wein hättest du
da auch nicht zu trinken bekommen.«

»Gott bewahre! Da waren die Eltern eisern. Solange das
Café geöffnet war, hat auch Papa keinen Tropfen Alkohol
getrunken …«

Swetlana holt eine neue Flasche und eine Karaffe mit
Wasser aus der Küche und setzt sich mit an den Tisch. Sie
entkorkt den Wein und schenkt den anderen ein; sie selbst
trinkt nur Wasser. Zu Hause, in der kleinen, aber
wunderschönen Jugendstilvilla, die August vor einem Jahr
gekauft hat, liegt die achtjährige Sina jetzt längst im Bett,
und August hat ihr vermutlich ihre Lieblingsgeschichte
vorgelesen. Pippi Langstrumpf heißt das Kinderbuch einer
schwedischen Schriftstellerin. Sina findet es wunderbar,
und August auch. Swetlana gefällt es nicht so, sie findet es
ein bisschen anstößig. Ein Kind sollte doch dazu erzogen
werden, den Eltern zu gehorchen, gute Schulnoten nach
Hause zu bringen, ehrlich, aufrichtig und fleißig zu sein. So



hat sie es zu Hause gelernt, so wird ein Kind zu einem
guten Menschen. Aber in diesem Buch werden Kinder dazu
angeregt, gefährlichen Unsinn zu begehen. Sie kann nicht
verstehen, dass ausgerechnet August, der in vielen Dingen
so streng ist, dieses Buch so liebt und Sina so oft daraus
vorliest. Zumal Sina eine echte Leseratte ist und selbst gut
lesen kann. Aber es ist halt so gemütlich, eingekuschelt im
Bett zu liegen und zuzuhören, wie jemand vorliest.

Während sich draußen die Abenddämmerung über die
Stadt senkt und in Theater und Kurhaus die Lichter
angehen, sitzt Swetlana schweigend bei den anderen am
Tisch und hört den Gesprächen zu. Eigentlich geht es
immer um die gleichen Themen. Die neue Zeit, die den
Schwiegereltern so gar nicht gefällt und mit der auch die
beiden netten älteren Herren ihre Schwierigkeiten haben.

»Rot lackierte Fingernägel hat die Lehrerin«, regt sich
Else auf. »Man stelle sich so was nur vor. Was sollen denn
die Kinder von ihr denken?«

Swetlana macht pflichtschuldigst ein empörtes Gesicht
und denkt sich ihren Teil. Sie selbst lackiert sich gern die
Fingernägel, im Sommer sogar die Fußnägel. August
ermutigt sie dazu, er findet es schön, bringt ihr auch mal
ein Fläschchen Nagellack von unterwegs mit. Er verdient
gut mit seinem Anwaltsbüro und ist stolz darauf, seiner
Familie ein sorgloses Leben finanzieren zu können. Nur mit
Swetlanas Sohn Mischa, der inzwischen sechzehn Jahre alt
ist, haben sie es nicht immer leicht.

»Petticoat heißt das«, sagt Else jetzt ironisch. Das
Gespräch ist weitergegangen. »Verrückt sind sie, die
jungen Mädels. Tragen mehrere von den Dingern
übereinander, damit der weite Rock absteht und man bis
sonst wohin sehen kann. Und wie sie die Hüften
schwingen! Aufreizend. Früher hätte man so eine
eingesperrt …«

Sie erntet Widerspruch, vor allem Addi findet, dass die
jungen Mädchen doch sehr flott aussähen, und Heinz



pflichtet ihm bei. Jetzt wird über Pferdeschwanzfrisuren
und diese schreckliche »Zittermusik«, den Rock’n’Roll,
gesprochen. Da ist Hubsi Lindner ganz auf Elses Seite.
Sänger wie dieser Elvis Presley kämen doch an die großen
Tenöre wie Richard Tauber und Enrico Caruso im Leben
nicht heran! Unverständlich, dass die jungen Leute diesem
Kerl so nachliefen und sogar seine Frisur nachäfften.

Dabei schaut Else Swetlana an, denn auch Mischa pflegt
seine »Tolle« über der Stirn und schmiert sie täglich mit
irgendwelchen wohlriechenden Fetten ein. Er ist ein
hübscher Junge, ähnelt seinem Vater, der Swetlana
seinerzeit im Lager den Kopf verdreht hat. Die Mädchen
schauen nach ihm. Er hat die achtjährige Grundschule
beendet, danach hat er eine Lehre bei Dyckerhoff
angefangen, ist aber gleich wieder davongelaufen. Auch bei
Henkell in Biebrich hat es ihm nicht gefallen. Jetzt schlägt
er sich mit Botengängen für Julia Wemhöner durch, eine
Lehre will er nicht mehr beginnen.

Draußen ist es nun schon dunkel, die Straßenlaternen
werfen ein sanftes, gelbliches Licht über Straße und
Anlagen, das beleuchtete Theater hinter den Platanen
schaut unwirklich aus, ein heller Stern hängt darüber am
grauen Nachthimmel. Das junge Paar möchte zahlen.
Swetlana eilt zu ihnen hinaus, sie erhält ein kleines
Trinkgeld und bedankt sich. Man sieht jetzt Menschen in
Abendgarderobe vom Kurhaus kommend die Straße
überqueren – das Konzert ist beendet.

»Haben Sie gelesen, was der Kurier über die Callas
geschrieben hat?«, fragt der junge Mann Swetlana. »Eine
Tigerin. Vollkommen unberechenbar. Man weiß nie, ob sie
am Abend singt oder ob sie absagt.«

Swetlana lächelt verbindlich. Eine Frau wie Maria
Callas kann sich solche Verrücktheiten leisten – sie ist so
berühmt, dass man ihr alles verzeiht. Swetlana findet, dass
diese Frau ein schlechtes Beispiel gibt. Gerade eine große



Künstlerin sollte sich nicht wie eine Tigerin aufführen,
sondern besser bescheiden sein.

»Auf jeden Fall waren uns die Eintrittskarten zu teuer«,
meint der junge Mann. »Da trinken wir lieber Ihren ganz
hervorragenden Wein! Richten Sie Herrn Perrier aus, dass
wir begeistert sind!«

»Vielen Dank. Da wird er sich freuen …«
Swetlana bleibt noch einen Moment draußen stehen in

der Hoffnung, dass sich einige Gäste an den Tischen
niederlassen – aber wie üblich fängt das Café Blum, das ja
gleich gegenüber vom Kurhaus liegt, alle Konzertbesucher
ab.

Drinnen hat man das Fiasko ebenfalls bemerkt – es
kommt ja nicht unerwartet. Bei Veranstaltungen im
Kurhaus hat das Café Engel die schlechteren Karten, dafür
lassen sich die Theaterbesucher häufiger bei ihnen nieder,
da das Theater gleich gegenüber ist.

»Früher sind solche Künstler wie die Callas nach dem
Konzert zu uns ins Café Engel gekommen«, erzählt Heinz
Koch verdrießlich. »Weil sie sich hier wohlgefühlt haben.
Drüben hängen sie noch an den Wänden, die Großen der
Theaterwelt. Der Gründgens und die Tilla Durieux …«

Und weil Hilde und Jean-Jacques mit den Zwillingen
momentan auf Verwandtenbesuch in Frankreich sind, fährt
er leise fort: »Die Renovierung, die hat die Atmosphäre des
Cafés zerstört. Das Künstlerische ist weg. Diese großen
Glasscheiben und die hellen Wände – das ist alles so kalt
und ungemütlich. Deshalb kommen sie nicht mehr, die
großen Sänger und Schauspieler …«

Else nickt bekümmert, und Hubsi fügt hinzu, dass
inzwischen nicht einmal mehr die Sänger vom
Staatstheater in den Probenpausen hinüberkämen. Von den
Schauspielern gar nicht erst zu reden.

»Alle gehen zu Blum«, seufzt Else. »Die bieten ein
ganzes Menü für zwei Mark fünfzig an, mit Suppe und



Nachtisch. Aber die sind ja auch ein Restaurant, haben
einen Koch und eine richtige Küche …«

Wie haben sie seinerzeit gejubelt, als das Café König
schließen musste, weil der Flachbau nebenan abgerissen
und die Baulücke geschlossen wurde. Da haben sie
geglaubt, die lästige Konkurrenz endlich los zu sein. Ein
fataler Irrtum. Gegen das Café König konnten sie all die
Jahre über glänzend bestehen, vor allem mit Hilfe der
vielen Veranstaltungen auf der kleinen Bühne. Ganz
exquisite Leute sind dort aufgetreten! Kabarettisten und
Wortkünstler wie Heinz Erhardt und Werner Finck kamen
durch Wilhelms Vermittlung zu ihnen. Junge Musiker von
der Frankfurter Hochschule und vom Wiesbadener
Konservatorium. Auch der eine oder andere Schauspieler
vom Staatstheater gab einen Soloabend. Aber inzwischen
ist das kulturelle Leben in ganz Wiesbaden aufgeblüht,
allerorten gibt es interessante Angebote, und das Publikum
bleibt ihnen weg.

»So wie’s einmal war, so wird’s nie wieder sein«, sagt
Else traurig. »Die besten Zeiten vom Café Engel, die haben
wir beide miteinander erlebt, Heinz. Und dafür bin ich dem
Herrgott dankbar.«

Sie lehnt den Kopf an seine Schulter, und er streichelt
ihr das graue, krause Haar. Swetlana ist gerührt. Im Herbst
begehen die beiden ihren vierzigjährigen Hochzeitstag –
was für ein Glück, wenn zwei Menschen nach so langer Zeit
einander immer noch in Liebe zugetan sind. Hilde hat
schon große Pläne für die Jubelfeier, von denen die Eltern
auf keinen Fall etwas erfahren dürfen, weil es eine
Überraschung werden soll. Von einer Schiffsfahrt auf dem
Rhein bis Eltville war die Rede, mit Sekt und
künstlerischen Darbietungen an Bord …

»Vielleicht kommt ja der Fritz Bogner noch mit ein paar
Kollegen auf einen Wein«, tröstet Addi, dem Elses Kummer
zu Herzen geht. Doch Swetlana schüttelt den Kopf. Fritz
Bogner zieht sich momentan vor allen Kollegen zurück.



Sogar nach Premieren, wenn alle miteinander feiern, geht
er gleich nach Hause. Angeblich, weil er Luisa mit den
beiden Mädchen, der achtjährigen Marion und der
fünfjährigen Petra, nicht so lange allein lassen will.

»Wenn du magst, kannst du schon die Abrechnung
machen und heimfahren, Swetlana«, meint Else. »Falls
tatsächlich noch Gäste kommen, kann ich sie auch selbst
bedienen. Und sag August, dass er sich doch bitte um diese
leidige Sache mit der Stadt kümmern möchte …«

Swetlana nickt und geht in die Küche, um die weiße
Schürze abzubinden und ihre Jacke zu holen. Dabei ärgert
sie sich über die Schwiegermutter, die August wieder
einmal Arbeit aufhalst. Hat Else Koch nicht geprahlt,
Buchführung, Steuer und überhaupt alles Kaufmännische
für das Café immer ganz allein geregelt zu haben? Weil ihr
Heinz doch mehr für das Menschliche und Künstlerische
zuständig war. Jetzt fragt sie bei jeder Kleinigkeit August
um Rat und verlangt, dass er für sie Briefe aufsetzt. Weil
ein Brief doch viel wirksamer sei, wenn auf dem Briefkopf
»August Koch, Rechtsanwalt« steht.

Die Abrechnung nimmt nur wenig Zeit in Anspruch,
Swetlana spült noch rasch die Gläser des jungen Paares,
dann trocknet sie sich die Hände ab, verabschiedet sich
und geht hinaus. Es ist eine laue Nacht, Sterne stehen am
samtig dunklen Himmel, auf der breiten Wilhelmstraße ist
der Autoverkehr zum Erliegen gekommen. Das Theater ist
dunkel bis auf eine bläuliche Notbeleuchtung im zweiten
Stock. Drüben bei Blum flackern bunte Lichter, sie haben
Lampions aufgehängt, und auf den Tischen stehen kleine
Laternen. Da keine Autos fahren, dringen die Stimmen und
das Gelächter der Gäste bis hinüber zum Café Engel.
Swetlana sucht den Autoschlüssel aus ihrer Handtasche
und geht zu ihrem Wagen, der ganz in der Nähe geparkt
ist. Seit zwei Jahren ist sie stolze Besitzerin eines VW
Käfers, den hat August für sie gekauft, damit sie am späten



Abend nicht mit dem Bus zur Biebricher Landstraße
hinausfahren muss.

Gerade hat sie die Fahrertür aufgeschlossen, da fährt
ein Auto laut hupend an ihr vorbei, und sie presst sich
erschrocken an den Kotflügel. »Nicht heimfahren! Wir
haben Geschenke mitgebracht!«, ruft eine männliche
Stimme. Das ist doch Jean-Jacques!

Der Wagen hält direkt vor dem Café Engel, die Türen
fliegen auf, und die Frankreichurlauber entsteigen dem
engen Innenraum. Hilde schüttelt ihren weißen Leinenrock,
der ganz zerknittert ist, Frank humpelt ein wenig und will
sofort seinen Koffer haben, Andi hat Mühe, seine langen
Knochen aus dem Rücksitz zu bringen. Die Zwillinge sind
inzwischen zwölf Jahre alt und haben sich unterschiedlich
entwickelt. Während Frank mittelgroß und ein wenig
moppelig ist, hat Andi Ende vergangenen Jahres einen
gewaltigen »Schuss« getan. Er überragt seinen Vater
inzwischen um einen halben Kopf.

Swetlana schließt ihr Auto wieder ab und eilt herbei, um
beim Hereintragen des Gepäcks behilflich zu sein.
Inzwischen sind auch die Eltern aus dem Café gekommen,
Addi schleppt Reisetaschen, während Hubsi Lindner eine
große Zimmerpflanze hineinträgt. Wie sie dieses Monstrum
noch in den Wagen gequetscht haben, ist Swetlana ein
Rätsel. Aber es wird ja allgemein behauptet, der Innenraum
eines VW Käfers sei aus Gummi und unbegrenzt dehnbar.

Mit einem Schlag ist die trübe Stimmung im Café Engel
vorbei. Die Heimkehrer werden umarmt und abgeküsst,
man trägt Laternen, Gläser und Weinflaschen nach
draußen, Jean-Jacques öffnet einen Korb, in den seine
Mutter ihm Leckereien aus der Heimat eingepackt hat, und
nun müssen sie zwei Tische zusammenstellen, damit alle
Platz finden.

»Pas de vin pour les enfants«, ruft Jean-Jacques, und er
freut sich über den Protest seiner Söhne, der beweist, dass



sie ihr Französisch in den wenigen Tagen gut aufgefrischt
haben.

»Nous ne sommes plus … wir sind keine Kinder mehr!«,
ruft Frank empört. »Die grand-mère hat uns immer Wein
gegeben!«

»Eine Schorle … meinetwegen!«, bestimmt Else. »Hier
bin ich die grand-mère, verstanden?«

Es wird laut, wie immer, wenn Jean-Jacques und seine
Söhne zusammen sind. Man trinkt auf die glückliche
Rückreise. Sie sind heute Morgen in aller Frühe
losgefahren und haben zwischendrin nur zwei »Picknicks«
gemacht. Jean-Jacques verteilt luftgetrockneten Schinken,
schwarze Oliven, Ziegenkäse und französisches Baguette,
Hilde berichtet von der bezaubernden Céline, die
inzwischen elf Jahre ist und es faustdick hinter den Ohren
hat. Frank und Andi widersprechen heftig, aber es hört sich
an, als hätte die kleine Cousine die Zwillinge gut im Griff
gehabt.

»Ich kann gar nicht verstehen, dass sich Pierrot und
Jean-Jacques früher so häufig gestritten haben«, ruft Hilde
aus. »Sie waren die meiste Zeit zusammen in den
Weinbergen, und am Abend haben sie gefachsimpelt.«

»Das ist dein Verdienst, mon chou«, sagt er zärtlich.
»Du hast sie alle gezähmt. Und Maman liebt dich.«

Es geht fröhlich zu, die Gläser klingen, Addi intoniert
das Lied vom tiefen Keller, Heinz und Hubsi stimmen ein,
Hilde singt eine Oktave höher mit. Hinten im Café Blum
gehen schon die ersten Gäste nach Hause, während es hier
im Café Engel erst richtig gemütlich wird. Die
mitgebrachten Geschenke werden ausgepackt: niedliche
Beutel mit getrockneten Lavendelblüten darin, die man
zwischen die Wäsche legen kann. Süßes Gebäck von der
grand-mère. Weingläser und natürlich Rotwein vom Gut
des Schwagers. Ein luftgetrockneter Schinken, den Jean-
Jacques seinen Gästen in Eltville anbieten will.



»Simone hat ihn mir besorgt«, erzählt er. »Sie hat ihn
bei einem Bekannten gekauft.«

Simone, die jüngere Schwester seiner Schwägerin
Chantal, ist inzwischen verheiratet und lebt mit ihrem
Ehemann in Marseille. Sie ist allerdings sehr oft bei ihrer
Schwester zu Besuch, was – wie Hilde meint – kein gutes
Licht auf ihre Ehe wirft.

»Dafür hat sie jetzt bei meinen Söhnen einen dicken
Stein im Brett«, meint Hilde lachend. »Es wird schlimm
werden, Papa. Simone hat Frank und Andi mit
Schallplatten versorgt.«

Die Zwillinge sind seit Weihnachten stolze Besitzer
eines Plattenspielers. Seitdem muss Else hin und wieder
mit dem Besenstiel an die Zimmerdecke klopfen, weil das
Haus leider hellhörig ist.

»Doch nicht etwa diese scheußliche Jaulerei?«, stöhnt
Opa Heinz. »Das ist doch ruhestörender Lärm und keine
Musik!«

»Das ist gigantisch, Opa!«, sagt Frank. »Ganz irre
Heuler!«

»Kannst du dich nicht wie ein normaler Mensch
ausdrücken?«, tadelt Hilde ihren Sohn. »Wenn du mit dem
Opa redest …«

Sie unterbricht sich, weil Jean-Jacques sie am Arm fasst.
»Ist das nicht das Telefon?«

Alle sind auf einen Schlag still und lauschen. Ja
natürlich, drinnen im Café läutet das Telefon. Hilde stürzt
zur Drehtür und drückt fest gegen die Flügel, um den Anruf
noch zu erwischen.

»Das ist sicher August«, meint Swetlana. »Er macht sich
Sorgen, weil ich noch nicht zu Hause bin …«

Gleich darauf erscheint Hilde wieder vor dem Café. Mit
ernstem Gesicht. »Für dich …«, sagt sie zu Swetlana.

»Ich komme.«
Als sie auf der anderen Seite der Drehtür miteinander

allein sind, legt Hilde ihr den Arm um die Schulter.



»Erschrick nicht – es ist die Polizei. Etwas mit Mischa …«
»Mein Gott …«, flüstert Swetlana entsetzt. »Ist er etwa

…«
Plötzlich kommt ihr der schlimme Unfall in der Schule in

Swerdlowsk in den Sinn. Als der kleine Mischa bewusstlos
vor ihr lag und sie endlos lange auf den Krankenwagen
warten musste.

Mit zitternden Händen nimmt sie den Hörer. »Hallo?
Hier spricht Swetlana Koch.«

»Sind Sie die Großmutter von Michael Koch?«, fragt
eine raue Männerstimme.

»Nein, die Mutter. Was ist geschehen? Bitte, sagen Sie
mir, was mit meinem Sohn passiert ist …«

»Nur die Ruhe. Ihr Sohn ist hier auf der Wache. Er wäre
gut, wenn Sie ihn abholen könnten …«



HILDE

Natürlich lässt Hilde Swetlana nicht allein zur Wache in der
Friedrichstraße fahren. Auch Jean-Jacques hat sich
angeboten, die Schwägerin zu begleiten, aber Hilde hat
gemeint, er solle besser die Zwillinge in die Betten
scheuchen und Mama beim Aufräumen im Café helfen. Da
hat er so getan, als würde er die Hacken
zusammenschlagen, und hat die flache Hand an die Stirn
gelegt.

»Aye, aye, Sir!«
Die Eltern und Addi haben gelacht. Jean-Jacques macht

immer solchen Quatsch, wenn er angeheitert ist. Das ist er
eigentlich jeden Abend, seitdem er seinen eigenen Wein
herstellt. Manchmal macht sie sich Sorgen um seine Leber.
Aber er lacht sie aus. Bei ihm zu Hause bekämen schon die
Kinder ihren »vin rouge« mit ein wenig Wasser, und die
alten Leute säßen am Abend beim Wein vor dem Haus. Das
sei gesund und hielte die Bakterien fern.

Auf der Wache werden sie von einem schlanken,
grauhaarigen Beamten mit vorwurfsvollem Blick
empfangen. Hilde spürt, wie Swetlana darunter leidet, und
sie ärgert sich über den eingebildeten Kerl, der erst einmal
umständlich ihre Personalien feststellt.

»Der Junge braucht eine feste Hand, Frau Koch«,
bekommt Swetlana zu hören. »Sie wollen doch sicher nicht,
dass er auf die schiefe Bahn gerät, oder?«

Hilde muss sich zusammennehmen, um den Mund zu
halten. Ausgerechnet der armen Swetlana macht er diese
Vorhaltungen. Wo ihre Schwägerin ohnehin schon vor
Sorgen um ihren heißgeliebten, verhätschelten Mischa



vergeht. Und der Herr Besserwisser setzt noch eins drauf:
»Wenn Sie mit dem Jungen nicht zurechtkommen, dann
können wir Ihnen entsprechende Einrichtungen empfehlen.
Da lernen die Burschen Disziplin und Ordnung. Tut ihnen
gut!«

Swetlana erbleicht, und Hilde platzt jetzt der Kragen.
»Denken Sie dabei an diese Lager, die es früher überall

in Deutschland gegeben hat?«, fragt sie in anzüglichem
Ton.

Die Reaktion des Beamten ist heftig, sein Hals wird rot
und schwillt über dem Kragen an, er starrt böse auf Hilde,
als sei sie eine lange gesuchte Verbrecherin.

»Diese Zeiten sind vorbei, junge Frau«, faucht er. »Aber
auch heutzutage kann es nicht schaden, wenn solchen
Kandidaten Benimm beigebracht wird.«

Swetlana zupft sie am Ärmel. Sie hat Angst, der Polizist
könnte Mischa in seiner Wut über Nacht in eine Zelle
einsperren.

»Was hat er denn eigentlich angestellt?«, fragt Hilde,
die sich nicht so leicht einschüchtern lässt.

Sie erfahren, dass Mischa gemeinsam mit drei Freunden
in betrunkenem Zustand ein Bad in einem der Brunnen vor
dem Kurhaus genommen hat. Ausgerechnet zu dem
Zeitpunkt, als die Polizei dort wegen des Konzerts der
Callas Kontrollgänge machte.

»Ach du lieber Gott!«, sagt Hilde.
Weil sie den Beamten nicht weiter aufregen will, muss

sie sich das Lachen verkneifen. Jetzt steht er auf und winkt
ihnen, ihm zu folgen. Sie gehen durch einen langen,
hässlichen Flur, dann öffnet er eine Tür, dahinter ist ein
kleiner Raum mit einer hölzernen Bank und einem
eingebauten Schrank. Mischa sitzt zusammengesunken auf
der Bank. Als die Tür aufgeht, hebt er den Kopf und runzelt
die Stirn.

»Alles halb so schlimm …«, nuschelt er. »Nur’n bisschen
Wasser. War … nur Spaß …«



Swetlana stürzt sich auf ihren Augenstern, umarmt ihn,
jammert, dass er ganz feuchte Kleider hat und sich
bestimmt erkälten wird.

»Ach, Mischa … was machst du nur für Sachen …
Machst deiner Mutter Kummer … nur Dummheiten …
Entschuldige dich bei dem Herrn Beamten!«

Mischa ist heilfroh, hier rauszukommen, das sieht man
ihm an. Tatsächlich erklärt er dem Polizisten, es täte ihm
leid, dann geht er mit unsicheren Schritten neben seiner
Mutter her. Dass sie ihn auch noch an der Hand halten will,
ist ihm dann aber doch zu viel.

»Ist gut, Mama … Ich kann alleine gehen …«
Swetlana hat Tränen in den Augen, als sie ins Auto

einsteigen. Mischa klettert auf den Rücksitz und verbreitet
dort einen unangenehmen Alkoholduft, Hilde sitzt vorn
neben Swetlana und versucht, die Wogen zu glätten.

»Das ist doch nur ein Jungenstreich, Swetlana. Dumm
gelaufen – aber doch nicht kriminell. August wird das auch
so sehen.«

Doch als sie vor dem Café Engel aussteigt, hat sie nicht
das Gefühl, viel ausgerichtet zu haben. Mischa schickt ihr
einen deprimierten Abschiedsblick, Swetlana bedankt sich
und ist immer noch den Tränen nahe.

Im Café ist es jetzt dunkel, die Eltern sind in ihre
Wohnung gegangen. Als sie die Treppe hinaufgeht, kann sie
den Fernseher hören, den Papa eingeschaltet hat.

»Wir wünschen unseren Zuschauern eine geruhsame
Nacht …«

Schon so spät! Jetzt kommt noch die Nationalhymne und
dann nur noch »Schnee«. Danach schaltet Mama die
»Flimmerkiste« aus, und Papa geht brav ins Bett. Hilde ist
auf einmal todmüde. Die Fahrt von Südfrankreich bis
Wiesbaden war lang und anstrengend, die Zwillinge haben
auf dem Rücksitz herumgehampelt und gestritten, Jean-
Jacques hat manchmal die Nerven verloren und laut
losgebrüllt, wenn ein Wagen vor ihnen zu langsam fuhr,



und sie war die ganze Zeit über bemüht, für eine
angenehme Stimmung zu sorgen. Dazu diese Hitze – nein,
jetzt will sie nur noch in ihr Bett. Im Flur ihrer Wohnung
muss sie sich den Weg zwischen Koffern und Taschen
bahnen, die ihre Männer achtlos haben stehen lassen.

Jean-Jacques schnarcht schon im Eheschlafzimmer, bei den
Zwillingen ist noch Licht. Frank schaut aufgeregt durch
den Türschlitz und will wissen, was mit Mischa ist.

»Kommt der jetzt ins Gefängnis?«
»Nein, natürlich nicht. Wieso schlaft ihr noch nicht?

Morgen müsst ihr früh raus, da ist Schule!«
Der Fußboden des Zimmers ist mit Schallplatten

bedeckt. Lauter Singles mit den neuesten amerikanischen
Hits. Danke, Simone. Morgen wird sich Papa über den
Lärm beschweren, und Mama wird natürlich ganz seiner
Meinung sein.

»Oma hat einen fürchterlichen Zirkus gemacht«,
beschwert sich Andi. »Wir mussten extra baden, weil wir
angeblich so dreckig wären. Mit Haarewaschen!«

Die beiden halten nicht viel von umständlichen
Waschungen. Am Morgen befeuchten sie kurz Gesicht und
Hände und putzen die Zähne, freiwillig ist seit Jahren
keiner ihrer Söhne mehr in die Badewanne gestiegen.
Swetlana hat ihr erzählt, dass dieser Zustand sich wohl
bald ändern könnte. Mischa badet inzwischen so häufig,
dass sich August schon über den hohen Wasserverbrauch
beschwert hat. Dazu benutzt er stark duftende Seife, die
ihnen eine Freundin aus Swerdlowsk schickt, und seit
einiger Zeit muss er sich sogar rasieren.

»Sie sind noch unschuldig, Hilde«, sagt Swetlana
lächelnd. »Wenn sie erst viel waschen – dann ist was mit
Mädchen.«

»Aber was ist denn jetzt mit Mischa? Erzähl doch mal,
Mama!«



Sie stellt die Bedingung, dass die Schallplatten zuerst
aufgeräumt werden müssen, dann setzt sie sich an Andis
Bettrand und berichtet.

»Die haben ja alle ’nen Haschmich, die Polizisten!«,
findet Frank.

Hilde findet das auch, aber das brauchen ihre
unmündigen Söhne nicht zu wissen. Stattdessen befiehlt
sie, dass jetzt das Licht ausgemacht und geschlafen wird.

»Morgen um sieben ist die Nacht herum!«
»Heute«, sagt Andi, der stolzer Besitzer einer

Armbanduhr ist. »Wir haben schon nach Mitternacht.«
Der Gutenachtkuss wird gerade eben noch geduldet,

dann kuscheln sich beide in ihre Decken ein, und Hilde
löscht die Nachttischlampen. Natürlich fällt den beiden die
Umstellung schwer, in Frankreich sitzt man bis spät in die
Nacht vor dem Haus mit Freunden und Nachbarn, auch die
Geschäfte haben viel länger auf. Das ist nicht so wie hier in
Wiesbaden, wo man um halb sieben die Bürgersteige
hochklappt.

Sie beneidet ihren Ehemann, der in tiefem Schlaf liegt
und nur ab und zu ein wenig vor sich hinschmatzt. Sie
selbst kann trotz der Müdigkeit nicht einschlafen, dreht
sich im Bett hin und her, zieht die Decke hoch, dann
schiebt sie sie wieder zurück, weil ihr zu warm ist.

Es waren unbeschwerte Tage dort unten in
Südfrankreich. Sie liebt diese sonnenverwöhnte Landschaft
inzwischen, kennt die Stellen, wo man im glasklaren
Wasser des Flüsschens baden kann, hat gelernt, welche
Weinpflanzung den Perriers gehört und welche den
Nachbarn, hat auch mit dem Nachfolger des gelbbraunen
Hofhundes Freundschaft geschlossen. Sie versteht immer
noch nicht alles, was die Verwandten erzählen, dazu
sprechen sie zu schnell. Aber meistens kommt sie ganz gut
mit, redet selber und wird verstanden. Mit Simone, die
mehrere Tage zu Besuch kam, hat sie deutsch gesprochen,
denn Jean-Jacques Schwägerin lernt die deutsche Sprache.



»Weißt du, in Marseille, da kommen die Leute aus allen
Ländern in unser Bistro. Da kann es nicht schaden,
englisch und auch deutsch zu sprechen …«

Am besten hat sie sich mit Chantal, Pierrots Frau,
verstanden. Sie ist eine sanfte, zurückhaltende Person, und
sie mag Hildes energische Art. Sie haben gemeinsam
gekocht und dabei über alles Mögliche geschwatzt. Da hat
Hilde erfahren, dass es früher viel Streit zwischen den
Brüdern gegeben hat. Aber seitdem der Vater tot und die
Erbschaft geregelt ist, vertragen sich die beiden
erstaunlich gut.

»Pierrot hat gesagt, der Vater hat Jean-Jacques immer
mehr geliebt als ihn. Das hat ihm wehgetan. Und Maman
hat Pierrot mehr geliebt als Jean-Jacques. Das war auch
nicht gut …«

Hilde hat darüber nachgedacht und entschieden, dass
sie niemals einen ihrer Söhne dem anderen vorziehen wird.
Sie sind so unterschiedlich, und doch ist jeder auf seine Art
ihr geliebtes Kind. Frank, der immer mit dem Mund
vorneweg ist, aber in der Schule nur mittelmäßige Noten
erzielt, und Andi, der eher still ist, gerne Bücher liest und
eigentlich – wenn es nach dem Klassenlehrer gegangen
wäre – jetzt auf dem Gymnasium wäre. Aber Andi wollte auf
keinen Fall allein in eine andere Schule gehen als sein
Bruder, und so haben sie ihn schließlich mit Frank auf die
Realschule geschickt. August hat den Kopf geschüttelt und
gemeint, sie hätten ihrem Sohn die Zukunft verbaut.

Jetzt hat sie endlich die richtige Schlafposition
gefunden, es ist auch höchste Zeit, die Glocke der
Marktkirche hat gerade eben zweimal geschlagen. Ach, es
ist trotz allem schön, wieder zu Hause zu sein … Morgen
wird sie die Urlaubswäsche bewältigen müssen, und dann
will sie unten im Café …

Aber da schläft sie schon und träumt von einem
haushohen Berg aus ineinander verschlungenen Hemden,
Hosen und Jacken; blau karierte und weiße Socken hängen



heraus, und ganz oben steht Elses grauer Pelz aus
Kaninchenfell, der winkt ihr zu, als sei er lebendig. »Wasch
mich. Aber mach mich nicht nass!«

Am Morgen weckt Jean-Jacques sie auf seine wundervolle,
zärtliche Art, wobei er es heute ein wenig eilig hat. Das
Vorspiel ist nicht ganz so ausgedehnt, wie sie es im Urlaub
gehalten haben, aber trotzdem genießt sie seine
Leidenschaft. Wenn es zur Sache geht, ist ihr Eheliebster
immer noch so wild und ungestüm, wie sie es mag. Wobei
sie zugeben muss, dass auch sie ihren Part dabei spielt. Als
sie schließlich erschöpft und zufrieden beieinander liegen,
stellt sie mit einem Blick auf die Nachttischuhr fest, dass es
erst halb sechs ist.

»Hilft nichts«, stöhnt er und wirft die Decke zur Seite.
»Ich muss los. Die Arbeiter sind bestellt, ma colombe. Il
faut que je travaille …«

Natürlich. In seinem Weinberg ist das Unkraut
gewachsen, und die jungen Triebe müssen hochgebunden
werden. Die schönen gemeinsamen Urlaubstage sind
vorbei – jetzt beginnt wieder das normale Eheleben, und
das bedeutet: Sie kümmert sich um das Café, und Jean-
Jacques ist auf seinem kleinen Weingut zugange. So geht
das vom Frühling bis spät in den Herbst, im vorletzten Jahr
haben sie sogar im Dezember noch die letzten Reben
geerntet. Für den Eiswein. Mit dem Ergebnis war Jean-
Jacques allerdings wenig zufrieden. Was ihn nicht davon
abhält, es erneut zu versuchen.

Sie steht auf, zieht den Morgenrock über und kocht
Kaffee. Der Brötchenjunge war schon da, sie deckt den
Frühstückstisch und setzt sich, um eine erste Tasse Kaffee
zu trinken, während er sich noch im Bad rasiert. Das weiß
sie, weil er immer dabei das Lied von der »petite galère«
pfeift.

Beim Frühstück erzählt sie ihm die Geschichte von
Mischas neuester Untat, doch er hört kaum zu, ist mit den



Gedanken schon bei seinen Weinstöcken. Er kleckst
Marmelade auf seinen Teller, bricht das Brötchen in kleine
Stücke, die er eintunkt und sich in den Mund steckt. Dazu
schwarzen Kaffee. Das Frühstück ist für ihn nur eine kurze,
lieblose Angelegenheit – er wird später mit seinen
Arbeitern ein richtiges »déjeuner« halten. Schinken und
Käse aus der Heimat hat er schon eingepackt.

»Adieu, ma petite Ilde … Bring mir die garçons am
Samstag, d’accord? Sie können viel lernen …«

Feste Umarmung und langer Kuss. Er will also übers
Wochenende in Eltville bleiben, und die Zwillinge sollen bei
der Arbeit helfen. Jean-Jacques ist ernsthaft bemüht, aus
seinen Söhnen begeisterte Winzer zu machen. Bisher
allerdings nur mit mäßigem Erfolg. Frank hasst die harte
Arbeit in den Weinbergen und sagt das auch; Andi fügt sich
schweigend, er will den Papa nicht verletzen, aber sein
Interesse am Winzerberuf ist gering. Seine Leidenschaft
gilt momentan der Astronomie, er hat sich einen Stapel
Bücher darüber aus der Bibliothek entliehen.

Sie schaut aus dem Wohnzimmerfenster zu, wie ihr
Liebster in seiner roten Goélette davonfährt. Den
Kleintransporter hat er über Freunde in Frankreich
gekauft, ein robustes geländegängiges Auto, auf das man
sich verlassen kann. Das behauptet er zumindest.

Trotz des Kaffees ist sie noch müde. Die Uhr zeigt
Viertel nach sechs, sie könnte sich noch ein halbes
Stündchen aufs Ohr legen. Aber da klopft es an die
Wohnungstür – das ist Mama Else, die notorische
Frühaufsteherin. Vermutlich hat sie gesehen, dass Jean-
Jacques davongefahren ist, und glaubt, Hilde müsse nun
wach und ansprechbar sein.

»Ach du liebe Zeit – ihr habt ja noch gar nicht
ausgepackt!«, ruft sie beim Anblick der Koffer und Taschen
im Flur.

Hilde verkneift sich die ärgerliche Frage, wann sie das
wohl hätte machen sollen. Stattdessen bietet sie ihrer



Mutter ein Tässchen Kaffee an.
»Nur ein halbes – ich hab ja unten schon Kaffee

getrunken …«
Else setzt sich zu Hilde an den Frühstückstisch und will

natürlich wissen, wie die Sache gestern Abend
ausgegangen ist.

»Wie schrecklich!«, stöhnt sie, als sie die Geschichte
hört, und schlägt die Hände zusammen. »Der arme August!
Was hat er sich da aufgehalst mit diesem Bengel! Warum
musste er den Jungen bloß unbedingt adoptieren?«

»Mir tut zuerst einmal Swetlana leid«, meint Hilde. »Sie
macht sich schreckliche Sorgen um Mischa.«

»Dazu hat sie ja auch allen Grund!«, stellt Else herzlos
fest. »Ist da noch Kaffee in der Kanne? Ein Schlückchen
würde ich noch nehmen …«

Hilde bekommt zum xten Mal zu hören, dass Mischas
Vater ein gewissenloser Mensch gewesen ist und dass der
Junge leider nicht in einer anständigen Familie groß
werden konnte. Solche Dinge würden sich eben bemerkbar
machen.

»Und was gibt es sonst Neues?«, fährt Hilde
dazwischen. »Ich meine, das Café betreffend.«

Else zuckt die Schultern. Es sei alles beim Alten, leider
wenig Gäste, dafür hätten sie mal ordentlich sauber
gemacht, die Spiegel geputzt, die Schaufenster neu
dekoriert, und Addi hätte die Außentische frisch
gestrichen.

»Die Sonnenschirme sind über den Winter ein wenig
blass geworden, aber ich denke, eine Saison halten sie
noch.«

Hilde ist anderer Ansicht. Sie denkt über zwei bunt
gestreifte Markisen nach, so wie drüben bei Blum. Dort
beschatten ganze acht Markisen die Gäste, die auf
modernen Korbstühlen mit weichen Kissen sitzen. Alma
Knauss, die sich hin und wieder im Café Engel sehen lässt,
hat allerdings erzählt, die Korbstühle drüben bei Blum



würden bei jeder Bewegung ganz unangenehm knirschen.
Was sie nicht davon abhält, dort häufig mit Freunden und
Bekannten zu Abend zu essen.

»Eine Markise? Wo denkst du hin?«, regt sich Else auf.
»Woher sollen wir das Geld nehmen?«

Hilde muss wieder einmal erklären, dass man
investieren muss, um mitzuhalten. Prompt bekommt sie
aufs Brot geschmiert, dass die Investition, die sie vor acht
Jahren so aufwendig betrieben hätten, dem Café Engel das
Flair des Künstlercafés genommen hätte. Nur deshalb
kämen jetzt keine Gäste mehr zu ihnen.

Hilde ist es leid, immer die gleichen Kämpfe zu führen.
Sie bemerkt nur, dass man nach vorn und niemals
rückwärts denken dürfe. Eine bunte Markise und neue
Stühle für draußen – diese Investitionen seien nun einmal
unumgänglich.

»Warten wir ab, Hilde«, sagt Else und schenkt sich den
Rest aus der Kaffeekanne ein. »Zunächst muss August
diese unangenehme Sache mit der Stadt klären.«

»Was für eine Sache mit der Stadt?«
Da sei ein Brief gekommen. Nein, Else hat ihn nicht

mehr, sie hat ihn gleich an August weitergegeben, der soll
sich darum kümmern.

»Sie wollen, dass wir die Statik des Hauses prüfen
lassen. Wegen möglicher Kriegsschäden. Weil doch rechts
von uns alles weggebombt war, verstehst du?«

Ja, das versteht Hilde. Sie kann sich noch gut an den
Moment erinnern, als sie mit der Mutter durch die
Trümmer lief und sie beide vor Glück weinten, weil ihr
Haus noch stand.

»Falls dabei Schäden an der Substanz festgestellt
werden, müssen wir das reparieren lassen. Weil es sein
könnte, dass eine Mauer zusammenbricht und dabei
Menschen zu Schaden kommen.«

Das ist vor einiger Zeit tatsächlich passiert; zum Glück
hat es keine Todesopfer gegeben. Nun ja – das Café Engel



liegt direkt an einer vielbegangenen Straße, und der
wachsende Verkehr tut ein Übriges. Wenn ein schwer
beladener Lastwagen vorüberfährt, bebt oben in Hildes
Wohnung der Wohnzimmertisch, und die Gläser in den
Schränken klirren leise.

»August muss das abweisen, schließlich weiß man nicht,
welche Kosten da auf uns zukommen würden. Das könnte
in die Tausende gehen …«

»Wenn das Haus tatsächlich Schaden genommen hat,
müssen wir aber etwas tun, Mama«, hält Hilde dagegen.

Else regt sich auf. Das sei doch völliger Unsinn. »Dieses
Haus steht seit über hundert Jahren felsenfest auf seinen
Fundamenten«, behauptet sie. »Meine Eltern haben hier
gewohnt, ich bin hier groß geworden, und du und deine
Brüder …«

»Früher sind auch keine Bomben gefallen, Mama …«
»Nein, nein – August regelt das schon!«, wehrt Else ab.

»Solch unsinnige Geldausgaben können wir uns nicht
leisten, Hilde!«

»Na gut. Denken wir erst einmal über die Markise und
die neuen Außenstühle nach …«

Aber Else wehrt den geschickten Schachzug ihrer
Tochter ab. Momentan sei für Renovierungen kein Geld da,
sie müssten froh sein, wenn das Café keine roten Zahlen
schriebe.

Hilde stöhnt, weil sie keinen Schritt weitergekommen
ist. Zum Glück ist jetzt Zeit, die Zwillinge zu wecken, und
Mama schmiert schon mal die Schulbrote.

»Ich nehme gleich einen Schwung Wäsche mit runter«,
kündigt sie an. »Damit ihr etwas zum Anziehen habt!«

Seit vergangenem Jahr sind sie stolze Besitzer einer
Waschmaschine, die in der Waschküche im Keller ihren
Platz gefunden hat. Sie wird jedoch nur für Buntwäsche
eingesetzt, die weißen Hemden, Tischdecken, Servietten
und Handtücher kocht Else nach wie vor im großen Kessel.
Später wird die Waschlauge in Eimer abgefüllt, um darin


