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Weitere Titel des Autors

SiufS und ehrenvoll
Nichts ist jemals vollendet



Uber das Buch

Drei Familien, ein Land - der grolSe Palastina-Roman

1869: Fur Palastina ist es eine Zeit voller Umbruche -
Umbruche, unter denen viele Familien leiden. Neta und
David, ein junges judisches Paar, kommen aus Odessa nach
Jerusalem. Die Templer Oswald und Gertrud finden aus
dem protestantischen Wurttemberg den Weg ins Heilige
Land. Mustafa und Raissa leben als Muslime in Jaffa. Sie
sind unterschiedlichen Glaubens und unterschiedlicher
Herkunft und werden doch gemeinsam mit dem
Jerusalemer Zeitungsherausgeber Pinchas Goren zu
Pionieren. Wird es ihnen gelingen, ihre Freundschaft uber
die Generationen zu bewahren?

Seit Jahrtausenden siedeln Menschen an der sudostlichen
Kuste des Mittelmeers. Kanaaniter, Philister, Israeliten,
Assyrer, Babylonier, Perser, Ptolemaer, Seleukiden, Romer,
Byzantiner, muslimische Araber, Kreuzritter und Osmanen -
die Folge der Volker und Reiche ist unuberschaubar. Heute
erheben sowohl die Israelis als auch die Palastinenser
Anspruch auf das Gebiet, berufen sich jeweils auf ihre
Abstammung und Geschichte und stehen sich mit ihren
Interessen schier unvereinbar gegenuber.

Es gab jedoch auch eine Zeit des Miteinanders. Ende
der 1860er-Jahre. In diese Zeit fuhrt Avi Primor seine Leser
zuruck, um von hier die Geschichte dreier befreundeter
Familien bis zum UNO-Beschluss zum Ende des britischen
Mandats uber Palastina und die Grundung zweier Staaten
im Jahr 1947 zu erzahlen. Sie sind unterschiedlichen



Glaubens und unterschiedlicher Herkunft, arbeiten aber
zusammen, verlieben sich und heiraten. Sie leben in ihrer
Zeit und mit ihren Herausforderungen, finden im Kleinen
aber immer wieder das Gluck, das das Leben lebenswert
macht.

Ein dokumentarischer Spielfilm konnte kaum
eindrucklicher sein. Ein Aufruf zu friedlichem Miteinander.



Uber den Autor

Avi Primor, geboren 1935, war von 1993 bis 1999
israelischer Botschafter in Deutschland. Er ist Sohn eines
niederlandischen Emigranten; seine Mutter ging 1932 von
Frankfurt nach Tel Aviv, ihre gesamte Familie wurde
wahrend des Holocausts ermordet. Avi Primor leitet heute
einen trilateralen Studiengang fur israelische,
palastinensische und jordanische Studenten an dem von
ihm gegrundeten Zentrum fur europaische Studien am
Interdisciplinary Center Herzliya in Israel. »Sulf$ und
ehrenvoll« ist sein erster Roman.
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1

Jerusalem
— 1869 —

Ein heller Schrei riss Nadja aus dem Schlaf. Rachel stand

im Hemdchen am Fenster zur Stralle. Es horte sich an, als
wurde die Kinderstimme gleich die Scheibe zerbersten
lassen und die Splitter auf die Gasse hinausschleudern.
Nadja sprang aus dem Bett und eilte zu ihrer Tochter. Mit
einem erleichterten Seufzer stellte sie fest, dass Rachel
keine Schreckensschreie, sondern Freudenrufe
ausgestolSen hatte. Das Kind hatte eine Kolonne turkischer
Reiter entdeckt, die rote Feze und Paradeuniformen trugen.
Durch die Gassen der Stadt, die sich als den Mittelpunkt
der Welt betrachtete, ritten sie zu der Zitadelle hinauf,
deren hoch aufragendes Minarett von den Juden
Davidsturm genannt wurde.

Inzwischen war auch Dimitrij aufgewacht.
Schlaftrunken rieb er sich die Augen, als er zu ihnen trat.
Er offnete das Fenster, und laute Stimmen und Rufe
drangen zu ihnen. Das Schauspiel, das seine Tochter
entzuckte, schien ihn nicht sehr zu uberraschen.

»Weilst du, was heute los ist?«, fragte Nadja. »Ihr in der
Redaktion erfahrt doch immer alles.«

Dimitrij brummte und strich sich das verstrubbelte Haar
zuruck. Zu Nadjas Freude hatte er nicht lange nach ihrer
Ankunft aus Odessa eine Anstellung bei einer hebraischen
Wochenzeitung gefunden, mit der er die Familie
einigermalSen ernahren konnte. Dem Herausgeber der



Zeitung, Pinchas Goren, einem der wenigen reichen Juden
in Jerusalem, lag es am Herzen, Hebraisch als
Umgangssprache seiner Glaubensgenossen zu etablieren.
Bisher war die Sprache der Thora wie das Latein in der
katholischen Kirche nur noch im Gottesdienst benutzt
worden.

Goren war einige Jahre vor Dimitrij und Nadja aus
Odessa nach Jerusalem gekommen. In verhaltnismalSig
kurzer Zeit war es dem geschickten Geschaftsmann
gelungen, als Importeur von Nahrungsmitteln unter
anderem aus Agypten zu einigem Vermogen zu gelangen.
Der funfzigjahrige Witwer hatte keine Kinder und lebte
relativ bescheiden in einem Haus im judischen Viertel. Eine
Zugehfrau besorgte ihm den Haushalt.

Unter groSen Muhen war es Goren gelungen, eine
kleine Druckerei zu grunden. Dort wurden nun die
Chadschot Hajischuw gedruckt, die Nachrichten fiir die
judische Gemeinschaft, und meist gratis in einigen Hundert
Exemplaren unter den gebildeten Juden in Jerusalem
verteilt. Dimitrij hat ihm gleich gefallen. Er war zwar nicht
fromm, hatte aber in Russland eine religiose Erziehung
genossen und gehorte zu den wenigen jungen Leuten in der
Stadt, die uber eine solide judische Bildung verfugten.
Goren hatte ihn zum Redakteur seiner zweiseitigen
Wochenzeitung ernannt und zahlte ihm ein kleines Gehalt.

Dimitrij gahnte und streckte seine lange, schlaksige
Gestalt. »Es gibt da ein Gerucht«, sagte er. »Der
Gouverneur von Jaffa soll sich mit seinem Kollegen hier zu
einem wichtigen Gesprach treffen.« Er strich sich die
dunklen Locken hinter die Ohren, die ein wenig vom Kopf
abstanden, als wollten sie bestandig lauschen.

Wie die anderen Einwohner Jerusalems ahnte er nicht,
dass diesem wichtigen Gesprach weitere Ereignisse folgen
sollten, die alle nur der Vorbereitung eines Staatsbesuchs
dienten, wie man ihn seit der Eroberung Jerusalems durch



die Turken oder gar seit der Zerstorung der Stadt vor fast
zweitausend Jahren nicht gesehen hatte.

»Vielleicht weils ich heute Abend mehr«, sagte er, als er
sein Fruhstuck beendet hatte. Er zog die dunkelblaue Jacke
uber und griff nach seiner Tasche. Das braune Rindsleder
war vom vielen Tragen ein wenig speckig geworden, aber
er hing an dieser Tasche - sie war ein Geschenk seiner
Eltern, und er hatte sie aus der Heimat mit
hierhergebracht.

Er musste sich leicht bucken, um seiner zierlichen Frau
einen Abschiedskuss geben zu konnen. Rachel auf Nadjas
Arm spitzte das breiverschmierte Mundchen.

»Ja, du naturlich auch«, sagte Dimitrij und kusste sie auf
die Wange. Dann warf er seiner Frau einen besorgten Blick
zu. »Ist etwas, Nadja?«

»Nein, nein.« Nadja senkte den Blick und schob ihn mit
der freien Hand aus der Tur. Sie wusste selbst, dass ihre
fruher strahlend blauen Augen von ihrem Glanz eingebulSt
hatten.

Sie sah ihm nach, bis er um die Stralsenecke
verschwunden war. Rachel schmiegte ihr Kopfchen an
ihren Hals, und ein tiefes Glucksgefuhl durchstromte die
junge Frau. Die Kleine war ihr einziges Kind und ihr
grofStes Gluck in diesem gottverlassenen Jerusalem, einer
verarmten, verwahrlosten Stadt mit zehntausend
Einwohnern, deren enge, verwinkelte Gassen fast
achthundert Meter uber dem Meer lagen und nur auf
Maultierpfaden erreicht werden konnten. An dieser Stadt
konnten nur Verruckte oder unentdeckte Genies wie
Dimitrij Gefallen finden. Nur aus Liebe zu ihm hatte Nadja
das schone Odessa verlassen und sich auf diese Reise ins
Ungewisse begeben. Drei Jahre waren seit ihrer Ankunft in
Jerusalem vergangen, und seither hatte sich ihr ganzes
Leben um ihre Schwangerschaft und ihre Tochter gedreht.
Kontakte hatte Nadja hier nur wenige, und sie vermisste
ihre Freunde in Russland.



Nach ihrer Ankunft im November 1866 waren sie
zunachst in eine winzige Behausung im judischen Viertel
gezogen, die entfernten Verwandten gehorte, die vor der
winterlichen Kalte ins 70 Kilometer entfernte Jaffa geflohen
waren, ans Mittelmeer, wo ein milderes Klima herrschte.
Danach hatten sie in einer SeitenstralSe des Hurva-Platzes
eine Einzimmerwohnung von zehn Quadratmetern
angemietet. Sie war klein, schabig und armlich mobliert
und lag in einem lang gestreckten Gebaude, in dem sich
noch mehrere Wohnungen dieser Art befanden. Die einzige
Tur ging auf den Hof hinaus, der von allen Mietern
gemeinsam benutzt wurde. Ein stinkender Petroleumofen
diente zum Kochen und Heizen. Um dem Geruch zu
entgehen, musste man die Tur aufreilSen, da das einzige
Fenster zum Luften nicht reichte. Nachts schlief die kleine
Familie ohne Heizung, weil es zu gefahrlich war, die Tur
zum Hof offen zu lassen.

Eines der Probleme, mit denen sie jahrelang zu kampfen
hatten, war der Wassermangel. Da es in der Umgebung
keine Flusse oder Seen gab, war Jerusalem auf Brunnen
und Zisternen angewiesen. Die Brunnen lagen aulserhalb
der Stadt, und in Durrejahren reichte das Wasser, das von
dort geholt wurde, kaum fur den minimalen hauslichen
Bedarf. Dennoch kam die neue Wohnung dem jungen Paar
im Vergleich zu ihrer ersten Behausung wie ein Palast vor.

»Das erinnert mich an eine Geschichte, die meine Eltern
in Russland erzahlten«, hatte Nadja nach dem Umzug zu
ihrem Mann gesagt. »Ein armer Jude hauste mit seiner
Frau und seinen vier Kindern in einem winzigen Stubchen.
Als er die drangvolle Enge und die stickige Luft nicht mehr
ertragen konnte, bat er den Rabbiner der Gemeinde um
Rat. Der weise Mann dachte ein wenig nach und fragte:
>Habt ihr eine Ziege?«< >Ja<, entgegnete der Jude. >Und wo
wohnt die Ziege?<, erkundigte sich der Rabbiner. >Im Hofx,
erwiderte der geplagte Familienvater. >Dann nehmt die
Ziege mit in eure Stube¢, entschied der Rabbiner. Der



Mann sah ihn erschrocken und verwirrt an, aber das Wort
des Rabbiners war ihm Befehl. Es dauerte nicht lange, bis
der Jude weinend vor dem Rabbiner stand. »Die Ziege
nimmt uns das letzte bisschen Luft weg<, jammerte er. >Sie
stinkt und macht uberall hin. Wir halten das nicht mehr
aus!< >Guts, sagte der Geistliche, »jetzt konnt ihr die Ziege
wieder in den Hof bringen.< Am nachsten Schabbat trat der
Jude nach dem Gottesdienst zum Rabbiner und hatte
Freudentranen in den Augen. >Rabbi, ich kann Euch nicht
genug fur Euren Rat danken! Seit wir die Ziege los sind,
geht es uns viel besser. Wir fuhlen uns wie im Paradies!««

Nadja seufzte. Irgendwann wurde sie akzeptieren
mussen, dass sie ihr Leben in Palastina verbringen wurde -
an der Seite der beiden Menschen, die ihr das Liebste auf
der Welt waren. Sie lachelte ihr Tochterchen an und
machte sich an die Hausarbeit.

Gedankenverloren schritt Dimitrij durch die Gassen. Es
nieselte leicht, und er beschloss, einen kleinen Umweg
uber den Suk zu machen. Dort waren viele Strallen
uberdacht, und so blieb er wenigstens trocken.

Die Metzger, Backer und die Obst- und Gemusehandler
waren noch dabei, ihre Stande zu offnen. Rufe und
Gelachter schallten hin und her, wahrend die Waren ihren
Platz fanden.

»Marhaba«, grulste Dimitrij den Gewurzhandler, an
dessen Stand er immer kurz innehielt, wenn er hier
entlangkam.

Das Gesicht des alten Arabers unter dem
ausgeblichenen Turban verzog sich mit unzahligen Runzeln
zu einem Lacheln, und er nickte zum Gruls. Dimitrij lielS
den Blick uber die farbenprachtige Auslage gleiten und sog
tief den Duft ein, den Kardamom, Kreuzkummel, Paprika,
Zimt, Anis und andere farbenprachtige Gewurze
verstromten.



Er nickte freundlich zum Abschied und ging weiter.

Als er wieder aus dem Suk heraustrat, regnete es
starker. Er hielt sich die Tasche uber den Kopf und eilte
durch die engen Gassen die letzten Meter zur Redaktion.

Diese befand sich im muslimischen Viertel in der El-
Wad-Stralse. Das lang gestreckte Gebaude und der dahinter
liegende Garten waren von einer Mauer umgeben. Dort
hatte Pinchas Goren unter seinem Buro auch ein
Zimmerchen fur die Redaktion der Chadschot Hajischuw
angemietet.

Der Staub, den FulSse, Hufe und Karrenrader tagsuber auf
der StralSe aufwirbelten, hatte sich gelegt, als Dimitrij am
Abend den Heimweg antrat. Seit Wochen trug er ein
Problem mit sich herum, uber das er mit Nadja noch nicht
zu sprechen gewagt hatte. Er sollte seinen Namen andern!
Das war der Wunsch seines Chefs. »Ich bitte dich um
eines«, hatte Pinchas Goren zu ihm gesagt. »Als
stellvertretender Chefredakteur der Chadschot Hajischuw
solltest du deinen Namen hebraisieren. Ich habe das auch
gemacht. Mein fruherer Name war Gornstein. Wie sollen
wir unsere Gemeinde von der Schonheit der hebraischen
Sprache uberzeugen, wenn wir noch diese Namen aus der
Diaspora fuhren?«

Dimitrij wich zwei griechischen Monchen aus, die ins
Gesprach vertieft waren. Sie trugen steife schwarze Hute
und wallende schwarze Gewander.

Er hatte sich bisher nicht uberwinden konnen, mit
Nadja daruber zu sprechen. Er wusste, dass sie sich noch
immer nicht recht in dieser Stadt eingelebt hatte. Doch
heute hatte sein Arbeitgeber die Bitte wiederholt, und
Dimitrij beschloss, das Thema anzuschneiden, sobald ihre
Tochter schlief.

Das Kind sturzte freudestrahlend auf ihn zu, als er in die
kleine Wohnung trat. Thre wenigen Habseligkeiten



verwahrten Nadja und Dimitrij in den Koffern, die
hochgestellt als Schranke dienten. Eine kleine Kommode
und zwei Schemel vervollstandigten die Einrichtung. Auf
dem Boden ausgebreitete Matten dienten als Schlafstatte.
Der von allen Mietern gemeinsam benutzte Waschraum und
die Toilette befanden sich draulRen im Hof. Als Nadja
schwanger geworden war, gelang es ihnen, zusatzlich die
Nachbarwohnung anzumieten. Obwohl sie die Wand
zwischen beiden Raumen nicht durchbrechen durften und
deshalb ins Freie treten mussten, wenn sie von einem
Zimmer ins andere gehen wollten, fanden sie ihr neues
Domizil beinahe luxurios. Mit ihrem letzten Geld hatten sie
einen Klapptisch und einen Schrank gekauft.

»Pinchas hat mich gebeten, unsere Namen zu andernc,
begann Dimitrij, als sie am Abend beisammensalsen, jeder
einen Becher Minztee in den Handen. »Er findet, wir
sollten hebraische Namen haben.«

Nadja runzelte die Stirn und schwieg.

»Dann waren wir eine der ersten Familien im Land, die
sich einen hebraischen Namen zulegt«, fuhr Dimitrij fort.
»Damit wurden wir den Jerusalemer Juden mit ihren
sephardischen, russischen und deutschen Namen als
Beispiel vorangehen.«

Nadja blieb stumm, und Dimitrij befurchtete schon das
Schlimmste. Doch dann schmiegte sie sich an ihn.

»Ich weil3, diese Stadt ist nun unsere Heimat.« Sie holte
tief Luft. »Wir haben eine hebraische Zeitung«, fuhr sie
dann entschlossen fort, »und das Hebraische wird eines
Tages zur Umgangssprache bei uns werden. Ja, wir sollten
hebraische Namen annehmen.« Sie hielt einen Augenblick
inne. »Wie ware es, wenn wir nicht nur unseren
Nachnamen, sondern auch unsere Vornamen andern
wurden?«

Auf ihrer Schlafmatte fing Rachel an zu weinen. Nadja
ging hinuber und beruhigte das Kind. Als sie nach einer



Weile zuruckkam, hatte Dimitrij die hebraische
Familienbibel auf dem Schols und blatterte darin.

»Es sollte ein Name sein, der einen Bezug zu deinem
Familiennamen hat«, schlug Nadja vor, »sonst machen wir
deinen Eltern in Odessa viel Kummer. Fur sie ware es
bestimmt eine Art Verrat, wenn du ihren Namen ganz
ablegst. Bei mir ist das egal«, fugte sie lachend hinzu, »ich
habe meinen Namen schon aufgegeben, als ich dich
geheiratet habe.«

»Was willst du denn aus Baum machen?«, fragte
Dimitrij. Nach einer langeren Diskussion einigten sie sich
auf Zemach, das hebraische Wort fur Pflanze.

Dimitrij atmete erleichtert auf. »Endlich!«, rief er. »Ich
dachte schon, wir wurden nie etwas finden, das uns beiden
gefallt. Jetzt mussen wir nur noch unsere Vornamen
andern.«

»Kein Problem«, sagte Nadja, »mir ist schon einer
eingefallen - was haltst du von Neta? Das klingt so ahnlich
wie Nadja und passt zu Zemach.« Neta hiels »junge
Pflanze« oder »Spross«.

»Also gut«, sagte Dimitrij, »aber was ist mit mir? Ich
hab keine Idee.«

Neta legte den Kopf schief und uberlegte. »Wie ware es
mit David? Das ist ein schoner Name und klingt ein
bisschen so wie dein alter.«

»Nicht schlecht«, erwiderte Dimitrij, »aber bis ich mich
daran gewohnt habe ...«

Neta lachte. »Das wird schon! Sei froh, dass wir den
Namen unserer Tochter nicht andern mussen. Und jetzt,
sagte sie mit einem Lacheln, »komm schnell ins Bett. Ich
habe das Gefuhl, dass unsere Liebe auch einen neuen
Namen bekommen wird! «

Damit nahm sie ihn bei der Hand und zog ihn in die
Schlafkammer.

Spater, als er schon fast eingeschlafen war, fiel Dimitrij
ein, dass er ganz vergessen hatte, seiner Frau von dem



Treffen der Gouverneure in der Zitadelle neben dem
Jaffator zu erzahlen. Dabei wusste er nun zumindest eines
daruber: Es war auf Befehl des Sultans erfolgt, der in
Istanbul residierte, und sollte der Vorbereitung eines hohen
Besuchs dienen, der strengster Geheimhaltung unterlag.

In Jerusalem selbst waren dafur keine Vorbereitungen
erforderlich, die der Gouverneur und seine Mitarbeiter
nicht aus eigener Kraft wurden bewaltigen konnen, zumal
sie aufgrund der Vorwarnung aus Istanbul uber zwei Jahre
Zeit dafur hatten. Dennoch standen die beiden hohen
Beamten sehr unter Druck. Der Befehl aus der Hauptstadt
des Reiches war beispiellos: Die beiden Gouverneure
sollten eine StralSe von Jaffa nach Jerusalem bauen. Dabei
hatte es seit den Zeiten Konig Salomos und der romischen
Herrschaft keine ausgebauten Stralslen mehr in Palastina
gegeben. Man konnte nur reiten oder zu Fuls gehen. Aber
jetzt verlangte der Sultan, dass eine Stralle gebaut wurde,
auf der die Besucher mit Kutschen von Jaffa hinauf nach
Jerusalem fahren konnten.

Die Gouverneure waren in begreiflicher Aufregung. Die
Entfernung von Jaffa nach Jerusalem betrug zwar blofS ein
paar Dutzend Meilen, wie der aus Istanbul entsandte
Beamte betonte, der an den Beratungen teilnahm, doch
diese Entfernung war nur die Luftlinie. Der gewundene
Weg uber Hugel und Berge war nicht nur wesentlich
langer, sondern auch streckenweise so steil, dass er nur
von Lasttieren wie Eseln und Maultieren begangen werden
konnte, wahrend die Reiter absteigen und zu Fuls gehen
mussten.

Es war eine technische Herausforderung, die den
Gouverneuren kalte Schauer uber den Rucken jagte. »Wir
mussen die steilsten Bergkuppen abtragen, um den Weg
gangbar zu machen, wie sollen wir das in zwei Jahren
schaffen?«, fragten die besturzten Manner den
Sonderbeauftragten.



»Es ist der Wille und Beschluss der Hohen Pforte«, war
die Antwort. »Der hohe Gast und sein Gefolge sollen in
Kutschen nach Jerusalem fahren.«

Wie zu erwarten gewesen war, kam es in der Folge zu
heftigen Diskussionen zwischen den Gouverneuren und den
nachgeordneten Behorden in beiden Stadten. Doch die
Manner hatten keine Wahl. Wer bei der Ausfuhrung solcher
Befehle versagte, musste mit empfindlichen Strafen
rechnen.

Ingenieure und StralSenbauexperten aus dem ganzen
Osmanischen Reich wurden nach Jaffa geholt. Beduinen,
Bauern und Handwerker wurden zu den
StralSenbauarbeiten herangezogen. Nicht alle hielten die
harte Arbeit aus, die zudem noch unter Zeitdruck geleistet
werden musste. Nicht wenige starben in den felsigen
Hugeln Judaas, doch die LandstralSse zwischen Jaffa und
Jerusalem wurde rechtzeitig fertig.

Kaiser Franz Joseph I. von Osterreich - um ihn handelte es
sich bei dem hohen Gast - sollte mit der Yacht SMS Greif,
begleitet von der Korvette Helgoland und grolsem Gefolge,
in Jaffa anlanden. Nach einem Besuch in Jerusalem wurde
er nach Agypten weiterreisen, um dort an der Eréffnung
des Suezkanals teilzunehmen.

An Bord der Greif wurde Kaiser Franz Joseph am fruhen
Morgen des 9. November 1869 von einem lauten Klopfen
an seiner Kabinentur geweckt.

»Eure Majestat«, sagte sein Leibdiener, »wir sind in
Jaffa ...«

»Wer redet von Jaffa?«, unterbrach ihn der Kaiser. »Wir
sind im Heiligen Land, im Land der Bibel. Dies ist ein
historischer Tag!«, rief er und schwang die Beine aus dem
Bett.

Als er sich mit Hilfe des Dieners angekleidet hatte, trat
er hinaus an die Reling. Es versprach ein sonniger Tag zu



werden, und es war angenehm warm. Franz Joseph hielt
sein Gesicht mit dem buschigen hellbraunen Backenbart
der Sonne entgegen, bevor er die auf dem turkisfarbenen
Wasser schaukelnde Ehrenflottille der turkischen Marine in
Augenschein nahm, die ihn erwartete.

Seine Yacht hatte eine wechselhafte Vergangenheit.
1857 gebaut, war der Raddampfer schon nach zwei Jahren
von den Osterreichern selbst vor der Einfahrt nach Venedig
versenkt und sieben Jahre spater wieder gehoben worden.
Mit zwei Kanonen und uber hundert Mann Besatzung hatte
er 1866 an der fur Osterreich so ruhmreichen Seeschlacht
von Lissa in der Adria teilgenommen und war dann zur
Yacht des Kaisers umgebaut worden. Jetzt ankerte die
1260-Tonnen-Yacht in Begleitung der Korvette Helgoland
auf Einladung des osmanischen Sultans vor Jaffa, denn das
Hafenbecken der Stadt war fur die osterreichischen Schiffe
nicht tief genug. AulSerdem war der Hafen beruchtigt
wegen seiner tuckischen Felsklippen. Der Kaiser und sein
Gefolge mussten daher auf Ruderboote umsteigen, die sie
in die Stadt brachten. Auch die aus Europa mitgebrachten
Reisekutschen mussten auf ahnliche Weise muhsam an
Land geschafft werden, ehe der Kaiser und sein Gefolge
nach dem offiziellen Empfang durch den Gouverneur nach
Jerusalem aufbrechen konnten. Der Zeitplan war eng, denn
schon am 14. November sollte der Kaiser nach Agypten
weiterreisen, wo am 17. November der Suezkanal
eingeweiht werden sollte, auf den die europaischen
GrolSmachte so grolse Hoffnungen setzten.

Die neue StralSe nach Jerusalem war durchaus ein
Erfolg, aber trotz aller Bemuhungen, den Kaiser zu ehren
und ihm die Reise zu erleichtern, hatten die Stadtvater es
nicht geschafft, ihm die Einfahrt in die Altstadt zu
ermoglichen. Um die Eroberung der Stadt zu erschweren,
hatte man das Jaffator und die ubrigen sieben Tore einst so
verwinkelt gebaut, dass Kutschen keine Chance hatten, sie
zu passieren. Die turkischen Behorden hatten den



Protokollbeamten in Wien die Situation im Vorhinein
geschildert, aber der Kaiser war vollig zufrieden mit der
Idee gewesen, zu Pferd in Jerusalem einzuziehen.

Und als er jetzt vor den Mauern der Altstadt stand,
beschloss er sogar, zu Ehren der Heiligen Stadt zu Fuld
durch das Tor zu gehen. Fast alle Einwohner Jerusalems
saumten die engen StralSen. Der Kaiser war zwar erst
neununddreilSig Jahre alt, regierte aber schon seit uber
zwanzig Jahren und war in aller Welt bekannt. Ein Schauer
der Bewunderung lief durch die Reihen der Schaulustigen,
als der hoch gewachsene Herrscher mit seiner athletischen
Figur und dem machtigen Backenbart ihnen zuwinkte.

Der Kaiser verbrachte zwei Tage in Jerusalem, besuchte
die heiligen Statten der drei grofsen Religionen und liels
ihnen grolszugige Spenden zukommen. Festlich gekleidete
judische Gemeindevorsteher und Rabbiner, muslimische
Kadis, Priester und Pfarrer sowie die Vertreter christlicher
Gemeinden und Institutionen begleiteten ihn auf Schritt
und Tritt. Viele trugen Ikonen, Thorarollen und
Kultgegenstande vor sich her, die nie zuvor das Tageslicht
gesehen hatten.

Jede Konfession bestand darauf, dass der hohe Gast ihre
Heiligtumer und Kultstatten als Erste besuchte. Die
Muslime erwarteten den Kaiser in der Al-Aksa-Moschee,
die Juden an der Klagemauer und die Christen in der
Grabeskirche - und das war erst der Anfang.

Als die Kolonne durch das judische Viertel kam,
bemerkte Franz Joseph, dass sie ohne anzuhalten an einem
monumentalen Gebaude aus hellem Stein und mit vielen
Fenstern vorbeizogen. Es uberragte die ubrigen Hauser um
mehr als ein Stockwerk. Er fragte den Begleiter von der
judischen Gemeinde, was dies fur ein Bauwerk sei.

Der Ubersetzer wurde rot. »Das ... das ist die Tif’eret-
Jisrael-Synagoge«, stammelte er.

Der Kaiser befahl anzuhalten, stieg vom Pferd und
schaute an dem Gebaude hinauf.



Sogleich umringten ihn die Gemeindevorsteher und
Rabbiner, um zu erfahren, was geschehen war. Die
turkischen und oOsterreichischen Reiter drangten sich
dazwischen und sorgten dafur, dass die Juden einen
gebuhrenden Abstand einhielten. Die Juden mit ihren
Thorarollen, die in bestickte rote oder blaue Samtmantel
gehullt und mit silbernen Thorakronen in Form von
Granatapfeln geschmuckt waren, sahen sich verlegen an.
Sie hatten gehofft, dass der Kaiser die halb fertige
Synagoge vielleicht nicht beachten wurde, die sie als grofSe
Schande fur ihre Gemeinde empfanden. Sie hatten sich
beim Bau finanziell arg ubernommen und wussten nicht,
wie sie der Synagoge eine Kuppel geben sollten.

Der hohe Gast ubersah die beschamten Mienen der
judischen Gemeindevorsteher und betrachtete staunend
das eindrucksvolle Gebaude, das so auffallend von dem
armlichen judischen Viertel abstach.

»Warum hat die Synagoge kein Dach?«, fragte er.

Der Gemeindeprasident, der chassidische Rabbi Beck,
trat einen Schritt vor. »Die Synagoge zieht den Hut vor
Eurer Majestat«, entgegnete er mit einer tiefen
Verbeugung.

Franz Joseph lachte herzlich und erkundigte sich, was
denn geplant sei.

»Eine Kuppelk, erfuhr er.

»Und was soll sie kosten?«

Der Rabbi nannte einen stolzen Betrag. Da wandte sich
der Kaiser zu seinen Leuten und befahl ihnen, der
Gemeinde die Summe auszuzahlen. Er wusste sehr wohl,
dass die Juden in seinem Vielvolkerstaat die treuesten
Untertanen der Krone waren.

Von da aus zog man weiter zum osterreichischen
Hospiz, wo der Kaiser und seine engsten Begleiter
ubernachten sollten. Die Pilgerherberge zur Heiligen
Familie, die an der Ecke der Via Dolorosa und der El-Wad-
StralSe lag, war elf Jahre zuvor fertiggestellt worden, und



nun diente der historische Besuch als willkommener Anlass
fur die Einweihungsfeier. Obwohl sich das Gebaude mitten
im muslimischen Viertel befand, waren auch die Turken
stolz auf das prachtvolle christliche Gebaude. Vom ersten
Tag an begeisterten die Einwohner der Stadt sich fur das
katholische Gastehaus - nicht zuletzt dank des
Apfelstrudels der osterreichischen Nonnen.

Zwei Tage lang herrschte in Jerusalem ungetrubte
Festfreude, an der die turkische Obrigkeit und alle
Muslime, Christen und Juden in gleicher Weise teilhatten.
Die bis auf ihre historischen Statten immer mehr in
Verwahrlosung sinkende Stadt, in deren Gassen die
Abwasser flossen, sonnte sich fur kurze Zeit in
euphorischem Glanz.



2

Jerusalem
— 1869 —

Neta stand am Strallenrand in der Nahe des Suks unter

einer grofSen Steineiche und beobachtete die festliche
Parade zu Ehren des Kaisers. Sie hatte Rachel fur eine
Stunde zur Nachbarin gebracht und war einkaufen
gegangen. Vorsichtig hielt sie ihren Beutel vor die Brust,
damit die nur lose eingeschlagenen Eier nicht im Gedrange
zerbrachen. Als sie sich auf die Zehenspitzen stellte und
nach vorn spahte, fiel ihr unter den Zuschauern ein
seltsamer Mann auf. Anders als die Einheimischen war er
in einen hellen Anzug gekleidet. Er hatte einen gepflegten
grauen Bart und trug einen breitrandigen Strohhut, wie
man sie in dieser Art weder hier noch in Odessa zu sehen
bekam. Der Fremde war in mittleren Jahren, grols,
breitschultrig und etwas fullig.

Plotzlich wandte er sich zu Neta um, und sie sah in
seine blitzenden blauen Augen. Er lachelte verlegen und
lupfte zur Begrulsung den Hut, was eine etwas
zusammengedruckte Fulle silbergrauen welligen Haares
zum Vorschein brachte. Vielleicht hat er bemerkt, dass ich
ihn beobachte, dachte sie.

»Spricht die Dame Deutsch?«, fragte er auf Franzosisch.

Neta hielt es fur besser, ihm nicht auf Jiddisch zu
antworten, und entgegnete in ihrem unbeholfenen
Franzosisch: »Leider nicht, mein Herr, aber wir konnen
Franzosisch sprechen.«



Er stellte sich unter etwas theatralischen
Hoflichkeitsbezeugungen als Oswald Simon aus
Wiurttemberg vor, seines Zeichens protestantischer Pfarrer.

»Und was fuhrt den Herrn nach Jerusalem?«, fragte
Neta. »Machen Sie eine Pilgerreise, oder wollen Sie den
historischen Besuch des Kaisers miterleben?«

»Sowohl als auch«, gab er zur Antwort. »Doch der
Hauptzweck meines Besuches ist ein anderer. Darf ich
fragen, fuhr er zogernd fort, »ob Sie Christin sind,
vielleicht eine Pilgerin? Und wenn ja, welcher Konfession
Sie angehoren? Nach Threm Akzent im Franzosischen
konnten Sie der provoslawischen Kirche angehoren.«

Neta versuchte, ihre Verlegenheit mit einem Lacheln zu
uberspielen, obwohl sie sich dachte, dass diese ihm nicht
entgangen war. »Nein, mein Herr«, sagte sie, »da muss ich
Sie enttauschen. Ich bin Judin. Ich stamme zwar aus
Russland, aber jetzt lebe ich in Jerusalem.«

Im ersten Moment dachte sie, er wurde ihr den Rucken
kehren. Die christlichen Geistlichen waren den Juden nicht
eben wohlgesonnen. Stattdessen leuchteten seine Augen
auf.

»Judin? Eine Judin im Heiligen Land?«, rief er lachelnd.
Er hielt inne und fugte hinzu: »Der Himmel hat mich
hergefuhrt!«

Neta sah ihn an und wusste nicht, ob er sich uber sie
lustig machte. In diesem Augenblick zog ein
osterreichischer Kavallerietrupp in prachtigen Uniformen
vorbei, begleitet von turkischen Reitern in nicht weniger
prunkvoller Ausstattung. Sie hatte noch nie solche
Prachtgewander gesehen. Anscheinend waren sie eigens zu
Ehren des kaiserlichen Besuchers aus Istanbul
hergeschickt worden. Die dicht gedrangten Zuschauer
wichen vor den Hufen der Pferde zuruck, und sie verlor
ihren neuen Bekannten aus den Augen. Vielleicht ist es
besser so, dachte sie. Dieser Mensch schien zwar



interessant zu sein, aber er kam ihr auch ein wenig seltsam
und suspekt vor. Besser, sie hielt sich von ihm fern.

Inzwischen war der Kaiser mit seinem Gefolge und der
turkischen Ehrengarde ins osterreichische Hospiz
eingezogen, und die StralSe leerte sich allmahlich. Neta
taten nach dem langen Stehen die Fulle weh. Sie ging zu
dem kleinen arabischen Kaffeehaus, in dem sie schon oft
mit David gesessen haben, und hoffte, er wurde auch
dorthin kommen, wenn die Menge sich erst mal verlaufen
hatte. Sie liels sich auf einen niedrigen Hocker sinken,
bestellte einen turkischen Mokka und stiel$ einen
erleichterten Seufzer aus. Solche Menschenansammlungen
waren nicht ihre Sache. Aus den Augenwinkeln sah sie,
dass sich in einer dammrigen Ecke unter einem kleinen
Gewolbebogen ein Mann erhob und auf sie zukam. Es war
naturlich wieder der deutsche Pfarrer. Er trat auf sie zu
und verbeugte sich lachelnd.

»Wie schon, dass ich Sie wiederfinde!«, sagte er. »Ich
dachte schon, ich hatte Sie fur immer verloren.« Er nahm
seinen Hut ab, fuhr sich mit der Hand durch die Haare und
fragte, ob er sich an Netas Tisch setzen durfe.

Sie zogerte, doch ihre Neugier behielt die Oberhand.
Wer ist dieser Mensch und was will er von mir?, fragte sie
sich, wahrend sie ihn mit einer hoflichen Geste einlud, sich
neben sie auf einen der niedrigen Schemel zu setzen.

Aber sie brauchte nicht viel zu fragen. Kaum hatte er
sich niedergelassen, da fing er schon an, von sich zu
erzahlen. Wie sich herausstellte, war er Mitglied der
Tempelgesellschaft im Konigreich Wurttemberg. Mit den
Tempelrittern aus dem Mittelalter hatten die neuen
Templer allerdings wenig zu tun. Sie waren Pietisten und
hatten sich erst vor wenigen Jahren von der evangelischen
Kirche abgespalten, erklarte er, weil sie glaubten, dass man
nicht tatenlos auf die Auferstehung des Heilands warten,
sondern an sich und der Welt arbeiten solle, um das Reich
Gottes herbeizufuhren.



»Eines unserer wichtigsten Ziele ist der Aufbau des
Heiligen Landes«, sagte er. »Ob wir oder andere das tun,
ist nicht wichtig. Ich mochte gerade mit den Juden
zusammenarbeiten. Ihr Juden seid ein fleilsiges,
erfindungsreiches Volk, dessen fester Glaube an Gott und
das Heilige Land dem unseren in Nichts nachsteht.«

Er berichtete Neta, dass er mit seiner Familie in einer
kleinen Templerkolonie in Haifa lebe. Den Kaiserbesuch
wolle er nutzen, um Moglichkeiten fur eine Niederlassung
von Templern in Jerusalem zu prufen.

Neta brauchte einen Moment, um seinen
leidenschaftlichen Redeschwall zu verdauen. »Und was
wollen Sie von mir?«, fragte sie schlielSlich.

»Das weils ich noch nicht«, erwiderte er. »Ich mochte in
diesem Land mit Juden kooperieren, habe aber noch keine
klaren Vorstellungen. Sprechen Sie doch bitte mit Threm
Mann und mit anderen Juden, und ich werde auch daruber
nachdenken. Wenn Sie so freundlich sind, mir Ihre Adresse
zu geben, werde ich Sie mit Ihrer Erlaubnis besuchen und
dieses Thema mit Thnen beiden erortern.«

Am Abend erzahlte Neta ihrem Mann von der
merkwurdigen Begegnung. »Ich wusste gar nicht, was ich
sagen sollte.«

»Und dann hast du ihm unsere Adresse gegeben?«, warf
David ein, der ihrem Bericht mit wachsendem Erstaunen
zugehort hatte. Netas Geschichte horte sich an wie ein
Marchen der Bruder Grimm, aber sie schien fest daran zu
glauben.

Insgeheim fragte sich Neta, ob der seltsame Fremde sie
nicht an der Nase herumgefuhrt hatte, aber nach einer
kleinen Pause fuhr sie fort: »Ich habe ihm nur gesagt, dass
wir uns mit dir zusammen in dem kleinen Kaffeehaus
treffen konnen, wenn der preulSische Kronprinz kommt.«



Der Plan fur diesen Besuch, der eigentlich streng geheim
hatte bleiben sollen, hatte sich in Windeseile verbreitet.

David nickte. »Der Pfarrer steht als Wurttemberger dem
PreuRen naher als dem Osterreicher, und wenn er zu Ehren
des Kaisers nach Jerusalem gekommen ist, wird er das
sicher auch tun, wenn der preulRische Kronprinz hier
eintrifft. Aber was versprichst du dir von diesem Treffen?«

Er stand auf, offnete das Fenster, um ein wenig frische
Abendluft hereinzulassen, und blickte zum Himmel. Es war
sternenklar. SchliefRlich drehte er sich wieder zu Neta um.

»Und welche Rolle soll ich dabei spielen?«, fragte er. Er
hatte das Gefuhl, dass seine Frau selbst nicht genau
wusste, was sie zu der Verabredung mit dem seltsamen
Pfarrer bewogen hatte. War es Neugier oder ein Anflug von
Abenteuerlust? Oder wollte sie nur der Alltagsroutine
entfliehen, die der kleine Haushalt von ihr verlangte? Er
fuhlte eine Welle von Zartlichkeit in sich aufwallen, als sie
ihn verlegen und fragend anblickte.

»Wir gehen hin und treffen deinen kuriosen Pfarrer,
sagte er und umarmte sie. »Dann sehen wir ja, ob sein
Angebot fur uns von Interesse ist. Wenn nicht,
verabschieden wir uns eben hoflich.«

Neta, die gerade noch gefurchtet hatte, sie hatte sich
womoglich unnotig in Schwierigkeiten gebracht, atmete auf
und warf David einen dankbaren Blick zu. Was fur ein
wunderbarer Mann er doch ist, dachte sie. Er hat mich
zwar in dieses Provinznest am Ende der Welt entfuhrt, aber
seine Liebe wiegt alles auf. Sie sah ihn zartlich an und
streichelte seine Wangen. Wie schon er war, mit seinem
schlanken, wohlproportionierten Korper, den schwarzen
Augen und dem gescheiten, gutigen Blick, der manchmal
ein wenig abwesend wirkte. Thm schien es nichts
auszumachen, so weit entfernt vom lebensfrohen Odessa zu
leben.



Die Ruckkehr des Kaisers auf seine Yacht am 14. November
stand unter keinen gunstigen Vorzeichen. Gleich bei ihrer
Ankunft in Jaffa wurden sie von ungewohnlich starkem
Regen und Sturm uberrascht. Das osterreichische Gefolge,
die Ehrenwache und die turkischen Begleiter, die
Delegationen der Kirchen und Moscheen und auch eine
bunte Abordnung junger Juden, die in den Farben der
osterreichischen Flagge gekleidet waren, rangen
verzweifelt und hilflos die Hande. Die Hafenleitung teilte
ihnen mit, dass es zu gefahrlich sei, die Ruderboote, die die
Reisegesellschaft zu den Schiffen bringen sollten, zu
Wasser zu lassen. Franz Joseph I. verkundete auf seine
nonchalante Art, er habe nicht vor, die Eroffnung des
Suezkanals zu verpassen. Wer sich furchte, konne ja in Jaffa
das Ende des Sturms abwarten.

Der Kaiser mochte noch so furchtlos sein - die
erfahrenen Hafenarbeiter weigerten sich, aufs offene Meer
hinauszurudern. Doch Franz Joseph beharrte darauf, und
schlielSlich meldete sich ein gedrungener, breitschultriger
Mann mit schwarzen Haaren und dickem Schnurrbart.
Erhobenen Hauptes trat er vor den Kaiser und zeigte auf
einige seiner Gefahrten.

»Diese Manner und ich sind bereit, Euch uberzusetzenc,
erklarte er.

Entsetzt beobachtete das kaiserliche Gefolge, wie Franz
Joseph und seine wenigen mutigen Begleiter in einem
winzigen Nachen Platz nahmen und sich uber die
aufgewuhlte See auf die Greifrudern lielsen. Vom Sturm
geschuttelt und bis auf die Haut durchnasst, erreichten sie
das Schiff.

Als alle sicher an Bord gelangt waren, lielS Franz Joseph
die Manner bezahlen. Dann wandte er sich an den
Schwarzhaarigen. »Ich mochte Thnen fur Thren Mut und
IThre Hilfe danken. Sie konnen entscheiden, ob Sie eine
Pramie oder einen kaiserlichen Orden als Belohnung
erhalten mochten.«



