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Weitere Titel des Autors

Süß und ehrenvoll
Nichts ist jemals vollendet



Über das Buch

Drei Familien, ein Land  – der große Palästina-Roman

1869: Für Palästina ist es eine Zeit voller Umbrüche  –
Umbrüche, unter denen viele Familien leiden. Neta und
David, ein junges jüdisches Paar, kommen aus Odessa nach
Jerusalem. Die Templer Oswald und Gertrud finden aus
dem protestantischen Württemberg den Weg ins Heilige
Land. Mustafa und Raissa leben als Muslime in Jaffa. Sie
sind unterschiedlichen Glaubens und unterschiedlicher
Herkunft und werden doch gemeinsam mit dem
Jerusalemer Zeitungsherausgeber Pinchas Goren zu
Pionieren. Wird es ihnen gelingen, ihre Freundschaft über
die Generationen zu bewahren?

Seit Jahrtausenden siedeln Menschen an der südöstlichen
Küste des Mittelmeers. Kanaaniter, Philister, Israeliten,
Assyrer, Babylonier, Perser, Ptolemäer, Seleukiden, Römer,
Byzantiner, muslimische Araber, Kreuzritter und Osmanen  –
die Folge der Völker und Reiche ist unüberschaubar. Heute
erheben sowohl die Israelis als auch die Palästinenser
Anspruch auf das Gebiet, berufen sich jeweils auf ihre
Abstammung und Geschichte und stehen sich mit ihren
Interessen schier unvereinbar gegenüber.

Es gab jedoch auch eine Zeit des Miteinanders. Ende
der 1860er-Jahre. In diese Zeit führt Avi Primor seine Leser
zurück, um von hier die Geschichte dreier befreundeter
Familien bis zum UNO-Beschluss zum Ende des britischen
Mandats über Palästina und die Gründung zweier Staaten
im Jahr 1947 zu erzählen. Sie sind unterschiedlichen



Glaubens und unterschiedlicher Herkunft, arbeiten aber
zusammen, verlieben sich und heiraten. Sie leben in ihrer
Zeit und mit ihren Herausforderungen, finden im Kleinen
aber immer wieder das Glück, das das Leben lebenswert
macht.

Ein dokumentarischer Spielfilm könnte kaum
eindrücklicher sein. Ein Aufruf zu friedlichem Miteinander.



Über den Autor

Avi Primor, geboren 1935, war von 1993 bis 1999
israelischer Botschafter in Deutschland. Er ist Sohn eines
niederländischen Emigranten; seine Mutter ging 1932 von
Frankfurt nach Tel Aviv, ihre gesamte Familie wurde
während des Holocausts ermordet. Avi Primor leitet heute
einen trilateralen Studiengang für israelische,
palästinensische und jordanische Studenten an dem von
ihm gegründeten Zentrum für europäische Studien am
Interdisciplinary Center Herzliya in Israel. »Süß und
ehrenvoll« ist sein erster Roman.



AVI PRIMOR

Weit war der
Himmel über

Palästina
ROMAN

LÜBBE



Originalausgabe

Dieser Vertrag entstand durch die Vermittlung der Verlagsagentur Lianne Kolf.

Copyright © 2020 by Bastei Lübbe AG, Köln
Unter Mitarbeit von: Dr. Ulrike Brandt-Schwarze, Bonn

Lektorat: Dr. Stefanie Heinen
Textredaktion: Dr. Lutz-W. Wolff, Berlin
Vorsatzkarten: Dr. Helmut Pesch, Köln

Umschlaggestaltung: fuxbux, Berlin unter Verwendung eines Motivs von
Interfoto/Austrian National Library

eBook-Erstellung: Jilzov Digital Publishing, Düsseldorf

ISBN 978-3-7325-8640-0

www.luebbe.de

www.lesejury.de

http://www.jilzov.de/
https://www.luebbe.de/
http://www.lesejury.de/


 

Meiner Frau 
Ziona Primor 

gewidmet



1
J e r u s a l em

—  1869   —

Ein heller Schrei riss Nadja aus dem Schlaf. Rachel stand
im Hemdchen am Fenster zur Straße. Es hörte sich an, als
würde die Kinderstimme gleich die Scheibe zerbersten
lassen und die Splitter auf die Gasse hinausschleudern.
Nadja sprang aus dem Bett und eilte zu ihrer Tochter. Mit
einem erleichterten Seufzer stellte sie fest, dass Rachel
keine Schreckensschreie, sondern Freudenrufe
ausgestoßen hatte. Das Kind hatte eine Kolonne türkischer
Reiter entdeckt, die rote Feze und Paradeuniformen trugen.
Durch die Gassen der Stadt, die sich als den Mittelpunkt
der Welt betrachtete, ritten sie zu der Zitadelle hinauf,
deren hoch aufragendes Minarett von den Juden
Davidsturm genannt wurde.

Inzwischen war auch Dimitrij aufgewacht.
Schlaftrunken rieb er sich die Augen, als er zu ihnen trat.
Er öffnete das Fenster, und laute Stimmen und Rufe
drangen zu ihnen. Das Schauspiel, das seine Tochter
entzückte, schien ihn nicht sehr zu überraschen.

»Weißt du, was heute los ist?«, fragte Nadja. »Ihr in der
Redaktion erfahrt doch immer alles.«

Dimitrij brummte und strich sich das verstrubbelte Haar
zurück. Zu Nadjas Freude hatte er nicht lange nach ihrer
Ankunft aus Odessa eine Anstellung bei einer hebräischen
Wochenzeitung gefunden, mit der er die Familie
einigermaßen ernähren konnte. Dem Herausgeber der



Zeitung, Pinchas Goren, einem der wenigen reichen Juden
in Jerusalem, lag es am Herzen, Hebräisch als
Umgangssprache seiner Glaubensgenossen zu etablieren.
Bisher war die Sprache der Thora wie das Latein in der
katholischen Kirche nur noch im Gottesdienst benutzt
worden.

Goren war einige Jahre vor Dimitrij und Nadja aus
Odessa nach Jerusalem gekommen. In verhältnismäßig
kurzer Zeit war es dem geschickten Geschäftsmann
gelungen, als Importeur von Nahrungsmitteln unter
anderem aus Ägypten zu einigem Vermögen zu gelangen.
Der fünfzigjährige Witwer hatte keine Kinder und lebte
relativ bescheiden in einem Haus im jüdischen Viertel. Eine
Zugehfrau besorgte ihm den Haushalt.

Unter großen Mühen war es Goren gelungen, eine
kleine Druckerei zu gründen. Dort wurden nun die
Chadschot Ha’jischuw gedruckt, die Nachrichten für die
jüdische Gemeinschaft, und meist gratis in einigen Hundert
Exemplaren unter den gebildeten Juden in Jerusalem
verteilt. Dimitrij hat ihm gleich gefallen. Er war zwar nicht
fromm, hatte aber in Russland eine religiöse Erziehung
genossen und gehörte zu den wenigen jungen Leuten in der
Stadt, die über eine solide jüdische Bildung verfügten.
Goren hatte ihn zum Redakteur seiner zweiseitigen
Wochenzeitung ernannt und zahlte ihm ein kleines Gehalt.

Dimitrij gähnte und streckte seine lange, schlaksige
Gestalt. »Es gibt da ein Gerücht«, sagte er. »Der
Gouverneur von Jaffa soll sich mit seinem Kollegen hier zu
einem wichtigen Gespräch treffen.« Er strich sich die
dunklen Locken hinter die Ohren, die ein wenig vom Kopf
abstanden, als wollten sie beständig lauschen.

Wie die anderen Einwohner Jerusalems ahnte er nicht,
dass diesem wichtigen Gespräch weitere Ereignisse folgen
sollten, die alle nur der Vorbereitung eines Staatsbesuchs
dienten, wie man ihn seit der Eroberung Jerusalems durch



die Türken oder gar seit der Zerstörung der Stadt vor fast
zweitausend Jahren nicht gesehen hatte.

»Vielleicht weiß ich heute Abend mehr«, sagte er, als er
sein Frühstück beendet hatte. Er zog die dunkelblaue Jacke
über und griff nach seiner Tasche. Das braune Rindsleder
war vom vielen Tragen ein wenig speckig geworden, aber
er hing an dieser Tasche  – sie war ein Geschenk seiner
Eltern, und er hatte sie aus der Heimat mit
hierhergebracht.

Er musste sich leicht bücken, um seiner zierlichen Frau
einen Abschiedskuss geben zu können. Rachel auf Nadjas
Arm spitzte das breiverschmierte Mündchen.

»Ja, du natürlich auch«, sagte Dimitrij und küsste sie auf
die Wange. Dann warf er seiner Frau einen besorgten Blick
zu. »Ist etwas, Nadja?«

»Nein, nein.« Nadja senkte den Blick und schob ihn mit
der freien Hand aus der Tür. Sie wusste selbst, dass ihre
früher strahlend blauen Augen von ihrem Glanz eingebüßt
hatten.

Sie sah ihm nach, bis er um die Straßenecke
verschwunden war. Rachel schmiegte ihr Köpfchen an
ihren Hals, und ein tiefes Glücksgefühl durchströmte die
junge Frau. Die Kleine war ihr einziges Kind und ihr
größtes Glück in diesem gottverlassenen Jerusalem, einer
verarmten, verwahrlosten Stadt mit zehntausend
Einwohnern, deren enge, verwinkelte Gassen fast
achthundert Meter über dem Meer lagen und nur auf
Maultierpfaden erreicht werden konnten. An dieser Stadt
konnten nur Verrückte oder unentdeckte Genies wie
Dimitrij Gefallen finden. Nur aus Liebe zu ihm hatte Nadja
das schöne Odessa verlassen und sich auf diese Reise ins
Ungewisse begeben. Drei Jahre waren seit ihrer Ankunft in
Jerusalem vergangen, und seither hatte sich ihr ganzes
Leben um ihre Schwangerschaft und ihre Tochter gedreht.
Kontakte hatte Nadja hier nur wenige, und sie vermisste
ihre Freunde in Russland.



Nach ihrer Ankunft im November 1866 waren sie
zunächst in eine winzige Behausung im jüdischen Viertel
gezogen, die entfernten Verwandten gehörte, die vor der
winterlichen Kälte ins 70 Kilometer entfernte Jaffa geflohen
waren, ans Mittelmeer, wo ein milderes Klima herrschte.
Danach hatten sie in einer Seitenstraße des Hurva-Platzes
eine Einzimmerwohnung von zehn Quadratmetern
angemietet. Sie war klein, schäbig und ärmlich möbliert
und lag in einem lang gestreckten Gebäude, in dem sich
noch mehrere Wohnungen dieser Art befanden. Die einzige
Tür ging auf den Hof hinaus, der von allen Mietern
gemeinsam benutzt wurde. Ein stinkender Petroleumofen
diente zum Kochen und Heizen. Um dem Geruch zu
entgehen, musste man die Tür aufreißen, da das einzige
Fenster zum Lüften nicht reichte. Nachts schlief die kleine
Familie ohne Heizung, weil es zu gefährlich war, die Tür
zum Hof offen zu lassen.

Eines der Probleme, mit denen sie jahrelang zu kämpfen
hatten, war der Wassermangel. Da es in der Umgebung
keine Flüsse oder Seen gab, war Jerusalem auf Brunnen
und Zisternen angewiesen. Die Brunnen lagen außerhalb
der Stadt, und in Dürrejahren reichte das Wasser, das von
dort geholt wurde, kaum für den minimalen häuslichen
Bedarf. Dennoch kam die neue Wohnung dem jungen Paar
im Vergleich zu ihrer ersten Behausung wie ein Palast vor.

»Das erinnert mich an eine Geschichte, die meine Eltern
in Russland erzählten«, hatte Nadja nach dem Umzug zu
ihrem Mann gesagt. »Ein armer Jude hauste mit seiner
Frau und seinen vier Kindern in einem winzigen Stübchen.
Als er die drangvolle Enge und die stickige Luft nicht mehr
ertragen konnte, bat er den Rabbiner der Gemeinde um
Rat. Der weise Mann dachte ein wenig nach und fragte:
›Habt ihr eine Ziege?‹ ›Ja‹, entgegnete der Jude. ›Und wo
wohnt die Ziege?‹, erkundigte sich der Rabbiner. ›Im Hof‹,
erwiderte der geplagte Familienvater. ›Dann nehmt die
Ziege mit in eure Stube‹, entschied der Rabbiner. Der



Mann sah ihn erschrocken und verwirrt an, aber das Wort
des Rabbiners war ihm Befehl. Es dauerte nicht lange, bis
der Jude weinend vor dem Rabbiner stand. ›Die Ziege
nimmt uns das letzte bisschen Luft weg‹, jammerte er. ›Sie
stinkt und macht überall hin. Wir halten das nicht mehr
aus!‹ ›Gut‹, sagte der Geistliche, ›jetzt könnt ihr die Ziege
wieder in den Hof bringen.‹ Am nächsten Schabbat trat der
Jude nach dem Gottesdienst zum Rabbiner und hatte
Freudentränen in den Augen. ›Rabbi, ich kann Euch nicht
genug für Euren Rat danken! Seit wir die Ziege los sind,
geht es uns viel besser. Wir fühlen uns wie im Paradies!‹«

Nadja seufzte. Irgendwann würde sie akzeptieren
müssen, dass sie ihr Leben in Palästina verbringen würde  –
an der Seite der beiden Menschen, die ihr das Liebste auf
der Welt waren. Sie lächelte ihr Töchterchen an und
machte sich an die Hausarbeit.

Gedankenverloren schritt Dimitrij durch die Gassen. Es
nieselte leicht, und er beschloss, einen kleinen Umweg
über den Suk zu machen. Dort waren viele Straßen
überdacht, und so blieb er wenigstens trocken.

Die Metzger, Bäcker und die Obst- und Gemüsehändler
waren noch dabei, ihre Stände zu öffnen. Rufe und
Gelächter schallten hin und her, während die Waren ihren
Platz fanden.

»Marhaba«, grüßte Dimitrij den Gewürzhändler, an
dessen Stand er immer kurz innehielt, wenn er hier
entlangkam.

Das Gesicht des alten Arabers unter dem
ausgeblichenen Turban verzog sich mit unzähligen Runzeln
zu einem Lächeln, und er nickte zum Gruß. Dimitrij ließ
den Blick über die farbenprächtige Auslage gleiten und sog
tief den Duft ein, den Kardamom, Kreuzkümmel, Paprika,
Zimt, Anis und andere farbenprächtige Gewürze
verströmten.



Er nickte freundlich zum Abschied und ging weiter.
Als er wieder aus dem Suk heraustrat, regnete es

stärker. Er hielt sich die Tasche über den Kopf und eilte
durch die engen Gassen die letzten Meter zur Redaktion.

Diese befand sich im muslimischen Viertel in der El-
Wad-Straße. Das lang gestreckte Gebäude und der dahinter
liegende Garten waren von einer Mauer umgeben. Dort
hatte Pinchas Goren unter seinem Büro auch ein
Zimmerchen für die Redaktion der Chadschot Ha’jischuw
angemietet.

Der Staub, den Füße, Hufe und Karrenräder tagsüber auf
der Straße aufwirbelten, hatte sich gelegt, als Dimitrij am
Abend den Heimweg antrat. Seit Wochen trug er ein
Problem mit sich herum, über das er mit Nadja noch nicht
zu sprechen gewagt hatte. Er sollte seinen Namen ändern!
Das war der Wunsch seines Chefs. »Ich bitte dich um
eines«, hatte Pinchas Goren zu ihm gesagt. »Als
stellvertretender Chefredakteur der Chadschot Ha’jischuw
solltest du deinen Namen hebraisieren. Ich habe das auch
gemacht. Mein früherer Name war Gornstein. Wie sollen
wir unsere Gemeinde von der Schönheit der hebräischen
Sprache überzeugen, wenn wir noch diese Namen aus der
Diaspora führen?«

Dimitrij wich zwei griechischen Mönchen aus, die ins
Gespräch vertieft waren. Sie trugen steife schwarze Hüte
und wallende schwarze Gewänder.

Er hatte sich bisher nicht überwinden können, mit
Nadja darüber zu sprechen. Er wusste, dass sie sich noch
immer nicht recht in dieser Stadt eingelebt hatte. Doch
heute hatte sein Arbeitgeber die Bitte wiederholt, und
Dimitrij beschloss, das Thema anzuschneiden, sobald ihre
Tochter schlief.

Das Kind stürzte freudestrahlend auf ihn zu, als er in die
kleine Wohnung trat. Ihre wenigen Habseligkeiten



verwahrten Nadja und Dimitrij in den Koffern, die
hochgestellt als Schränke dienten. Eine kleine Kommode
und zwei Schemel vervollständigten die Einrichtung. Auf
dem Boden ausgebreitete Matten dienten als Schlafstätte.
Der von allen Mietern gemeinsam benutzte Waschraum und
die Toilette befanden sich draußen im Hof. Als Nadja
schwanger geworden war, gelang es ihnen, zusätzlich die
Nachbarwohnung anzumieten. Obwohl sie die Wand
zwischen beiden Räumen nicht durchbrechen durften und
deshalb ins Freie treten mussten, wenn sie von einem
Zimmer ins andere gehen wollten, fanden sie ihr neues
Domizil beinahe luxuriös. Mit ihrem letzten Geld hatten sie
einen Klapptisch und einen Schrank gekauft.

»Pinchas hat mich gebeten, unsere Namen zu ändern«,
begann Dimitrij, als sie am Abend beisammensaßen, jeder
einen Becher Minztee in den Händen. »Er findet, wir
sollten hebräische Namen haben.«

Nadja runzelte die Stirn und schwieg.
»Dann wären wir eine der ersten Familien im Land, die

sich einen hebräischen Namen zulegt«, fuhr Dimitrij fort.
»Damit würden wir den Jerusalemer Juden mit ihren
sephardischen, russischen und deutschen Namen als
Beispiel vorangehen.«

Nadja blieb stumm, und Dimitrij befürchtete schon das
Schlimmste. Doch dann schmiegte sie sich an ihn.

»Ich weiß, diese Stadt ist nun unsere Heimat.« Sie holte
tief Luft. »Wir haben eine hebräische Zeitung«, fuhr sie
dann entschlossen fort, »und das Hebräische wird eines
Tages zur Umgangssprache bei uns werden. Ja, wir sollten
hebräische Namen annehmen.« Sie hielt einen Augenblick
inne. »Wie wäre es, wenn wir nicht nur unseren
Nachnamen, sondern auch unsere Vornamen ändern
würden?«

Auf ihrer Schlafmatte fing Rachel an zu weinen. Nadja
ging hinüber und beruhigte das Kind. Als sie nach einer



Weile zurückkam, hatte Dimitrij die hebräische
Familienbibel auf dem Schoß und blätterte darin.

»Es sollte ein Name sein, der einen Bezug zu deinem
Familiennamen hat«, schlug Nadja vor, »sonst machen wir
deinen Eltern in Odessa viel Kummer. Für sie wäre es
bestimmt eine Art Verrat, wenn du ihren Namen ganz
ablegst. Bei mir ist das egal«, fügte sie lachend hinzu, »ich
habe meinen Namen schon aufgegeben, als ich dich
geheiratet habe.«

»Was willst du denn aus Baum machen?«, fragte
Dimitrij. Nach einer längeren Diskussion einigten sie sich
auf Zemach, das hebräische Wort für Pflanze.

Dimitrij atmete erleichtert auf. »Endlich!«, rief er. »Ich
dachte schon, wir würden nie etwas finden, das uns beiden
gefällt. Jetzt müssen wir nur noch unsere Vornamen
ändern.«

»Kein Problem«, sagte Nadja, »mir ist schon einer
eingefallen  – was hältst du von Neta? Das klingt so ähnlich
wie Nadja und passt zu Zemach.« Neta hieß »junge
Pflanze« oder »Spross«.

»Also gut«, sagte Dimitrij, »aber was ist mit mir? Ich
hab keine Idee.«

Neta legte den Kopf schief und überlegte. »Wie wäre es
mit David? Das ist ein schöner Name und klingt ein
bisschen so wie dein alter.«

»Nicht schlecht«, erwiderte Dimitrij, »aber bis ich mich
daran gewöhnt habe  …«

Neta lachte. »Das wird schon! Sei froh, dass wir den
Namen unserer Tochter nicht ändern müssen. Und jetzt«,
sagte sie mit einem Lächeln, »komm schnell ins Bett. Ich
habe das Gefühl, dass unsere Liebe auch einen neuen
Namen bekommen wird!«

Damit nahm sie ihn bei der Hand und zog ihn in die
Schlafkammer.

Später, als er schon fast eingeschlafen war, fiel Dimitrij
ein, dass er ganz vergessen hatte, seiner Frau von dem



Treffen der Gouverneure in der Zitadelle neben dem
Jaffator zu erzählen. Dabei wusste er nun zumindest eines
darüber: Es war auf Befehl des Sultans erfolgt, der in
Istanbul residierte, und sollte der Vorbereitung eines hohen
Besuchs dienen, der strengster Geheimhaltung unterlag.

In Jerusalem selbst waren dafür keine Vorbereitungen
erforderlich, die der Gouverneur und seine Mitarbeiter
nicht aus eigener Kraft würden bewältigen können, zumal
sie aufgrund der Vorwarnung aus Istanbul über zwei Jahre
Zeit dafür hatten. Dennoch standen die beiden hohen
Beamten sehr unter Druck. Der Befehl aus der Hauptstadt
des Reiches war beispiellos: Die beiden Gouverneure
sollten eine Straße von Jaffa nach Jerusalem bauen. Dabei
hatte es seit den Zeiten König Salomos und der römischen
Herrschaft keine ausgebauten Straßen mehr in Palästina
gegeben. Man konnte nur reiten oder zu Fuß gehen. Aber
jetzt verlangte der Sultan, dass eine Straße gebaut wurde,
auf der die Besucher mit Kutschen von Jaffa hinauf nach
Jerusalem fahren konnten.

Die Gouverneure waren in begreiflicher Aufregung. Die
Entfernung von Jaffa nach Jerusalem betrug zwar bloß ein
paar Dutzend Meilen, wie der aus Istanbul entsandte
Beamte betonte, der an den Beratungen teilnahm, doch
diese Entfernung war nur die Luftlinie. Der gewundene
Weg über Hügel und Berge war nicht nur wesentlich
länger, sondern auch streckenweise so steil, dass er nur
von Lasttieren wie Eseln und Maultieren begangen werden
konnte, während die Reiter absteigen und zu Fuß gehen
mussten.

Es war eine technische Herausforderung, die den
Gouverneuren kalte Schauer über den Rücken jagte. »Wir
müssen die steilsten Bergkuppen abtragen, um den Weg
gangbar zu machen, wie sollen wir das in zwei Jahren
schaffen?«, fragten die bestürzten Männer den
Sonderbeauftragten.



»Es ist der Wille und Beschluss der Hohen Pforte«, war
die Antwort. »Der hohe Gast und sein Gefolge sollen in
Kutschen nach Jerusalem fahren.«

Wie zu erwarten gewesen war, kam es in der Folge zu
heftigen Diskussionen zwischen den Gouverneuren und den
nachgeordneten Behörden in beiden Städten. Doch die
Männer hatten keine Wahl. Wer bei der Ausführung solcher
Befehle versagte, musste mit empfindlichen Strafen
rechnen.

Ingenieure und Straßenbauexperten aus dem ganzen
Osmanischen Reich wurden nach Jaffa geholt. Beduinen,
Bauern und Handwerker wurden zu den
Straßenbauarbeiten herangezogen. Nicht alle hielten die
harte Arbeit aus, die zudem noch unter Zeitdruck geleistet
werden musste. Nicht wenige starben in den felsigen
Hügeln Judäas, doch die Landstraße zwischen Jaffa und
Jerusalem wurde rechtzeitig fertig.

Kaiser Franz Joseph  I. von Österreich  – um ihn handelte es
sich bei dem hohen Gast  – sollte mit der Yacht SMS Greif,
begleitet von der Korvette Helgoland und großem Gefolge,
in Jaffa anlanden. Nach einem Besuch in Jerusalem würde
er nach Ägypten weiterreisen, um dort an der Eröffnung
des Suezkanals teilzunehmen.

An Bord der Greif wurde Kaiser Franz Joseph am frühen
Morgen des 9. November 1869 von einem lauten Klopfen
an seiner Kabinentür geweckt.

»Eure Majestät«, sagte sein Leibdiener, »wir sind in
Jaffa  …«

»Wer redet von Jaffa?«, unterbrach ihn der Kaiser. »Wir
sind im Heiligen Land, im Land der Bibel. Dies ist ein
historischer Tag!«, rief er und schwang die Beine aus dem
Bett.

Als er sich mit Hilfe des Dieners angekleidet hatte, trat
er hinaus an die Reling. Es versprach ein sonniger Tag zu



werden, und es war angenehm warm. Franz Joseph hielt
sein Gesicht mit dem buschigen hellbraunen Backenbart
der Sonne entgegen, bevor er die auf dem türkisfarbenen
Wasser schaukelnde Ehrenflottille der türkischen Marine in
Augenschein nahm, die ihn erwartete.

Seine Yacht hatte eine wechselhafte Vergangenheit.
1857 gebaut, war der Raddampfer schon nach zwei Jahren
von den Österreichern selbst vor der Einfahrt nach Venedig
versenkt und sieben Jahre später wieder gehoben worden.
Mit zwei Kanonen und über hundert Mann Besatzung hatte
er 1866 an der für Österreich so ruhmreichen Seeschlacht
von Lissa in der Adria teilgenommen und war dann zur
Yacht des Kaisers umgebaut worden. Jetzt ankerte die
1260-Tonnen-Yacht in Begleitung der Korvette Helgoland
auf Einladung des osmanischen Sultans vor Jaffa, denn das
Hafenbecken der Stadt war für die österreichischen Schiffe
nicht tief genug. Außerdem war der Hafen berüchtigt
wegen seiner tückischen Felsklippen. Der Kaiser und sein
Gefolge mussten daher auf Ruderboote umsteigen, die sie
in die Stadt brachten. Auch die aus Europa mitgebrachten
Reisekutschen mussten auf ähnliche Weise mühsam an
Land geschafft werden, ehe der Kaiser und sein Gefolge
nach dem offiziellen Empfang durch den Gouverneur nach
Jerusalem aufbrechen konnten. Der Zeitplan war eng, denn
schon am 14. November sollte der Kaiser nach Ägypten
weiterreisen, wo am 17. November der Suezkanal
eingeweiht werden sollte, auf den die europäischen
Großmächte so große Hoffnungen setzten.

Die neue Straße nach Jerusalem war durchaus ein
Erfolg, aber trotz aller Bemühungen, den Kaiser zu ehren
und ihm die Reise zu erleichtern, hatten die Stadtväter es
nicht geschafft, ihm die Einfahrt in die Altstadt zu
ermöglichen. Um die Eroberung der Stadt zu erschweren,
hatte man das Jaffator und die übrigen sieben Tore einst so
verwinkelt gebaut, dass Kutschen keine Chance hatten, sie
zu passieren. Die türkischen Behörden hatten den



Protokollbeamten in Wien die Situation im Vorhinein
geschildert, aber der Kaiser war völlig zufrieden mit der
Idee gewesen, zu Pferd in Jerusalem einzuziehen.

Und als er jetzt vor den Mauern der Altstadt stand,
beschloss er sogar, zu Ehren der Heiligen Stadt zu Fuß
durch das Tor zu gehen. Fast alle Einwohner Jerusalems
säumten die engen Straßen. Der Kaiser war zwar erst
neununddreißig Jahre alt, regierte aber schon seit über
zwanzig Jahren und war in aller Welt bekannt. Ein Schauer
der Bewunderung lief durch die Reihen der Schaulustigen,
als der hoch gewachsene Herrscher mit seiner athletischen
Figur und dem mächtigen Backenbart ihnen zuwinkte.

Der Kaiser verbrachte zwei Tage in Jerusalem, besuchte
die heiligen Stätten der drei großen Religionen und ließ
ihnen großzügige Spenden zukommen. Festlich gekleidete
jüdische Gemeindevorsteher und Rabbiner, muslimische
Kadis, Priester und Pfarrer sowie die Vertreter christlicher
Gemeinden und Institutionen begleiteten ihn auf Schritt
und Tritt. Viele trugen Ikonen, Thorarollen und
Kultgegenstände vor sich her, die nie zuvor das Tageslicht
gesehen hatten.

Jede Konfession bestand darauf, dass der hohe Gast ihre
Heiligtümer und Kultstätten als Erste besuchte. Die
Muslime erwarteten den Kaiser in der Al-Aksa-Moschee,
die Juden an der Klagemauer und die Christen in der
Grabeskirche  – und das war erst der Anfang.

Als die Kolonne durch das jüdische Viertel kam,
bemerkte Franz Joseph, dass sie ohne anzuhalten an einem
monumentalen Gebäude aus hellem Stein und mit vielen
Fenstern vorbeizogen. Es überragte die übrigen Häuser um
mehr als ein Stockwerk. Er fragte den Begleiter von der
jüdischen Gemeinde, was dies für ein Bauwerk sei.

Der Übersetzer wurde rot. »Das  … das ist die Tif’eret-
Jisrael-Synagoge«, stammelte er.

Der Kaiser befahl anzuhalten, stieg vom Pferd und
schaute an dem Gebäude hinauf.



Sogleich umringten ihn die Gemeindevorsteher und
Rabbiner, um zu erfahren, was geschehen war. Die
türkischen und österreichischen Reiter drängten sich
dazwischen und sorgten dafür, dass die Juden einen
gebührenden Abstand einhielten. Die Juden mit ihren
Thorarollen, die in bestickte rote oder blaue Samtmäntel
gehüllt und mit silbernen Thorakronen in Form von
Granatäpfeln geschmückt waren, sahen sich verlegen an.
Sie hatten gehofft, dass der Kaiser die halb fertige
Synagoge vielleicht nicht beachten würde, die sie als große
Schande für ihre Gemeinde empfanden. Sie hatten sich
beim Bau finanziell arg übernommen und wussten nicht,
wie sie der Synagoge eine Kuppel geben sollten.

Der hohe Gast übersah die beschämten Mienen der
jüdischen Gemeindevorsteher und betrachtete staunend
das eindrucksvolle Gebäude, das so auffallend von dem
ärmlichen jüdischen Viertel abstach.

»Warum hat die Synagoge kein Dach?«, fragte er.
Der Gemeindepräsident, der chassidische Rabbi Beck,

trat einen Schritt vor. »Die Synagoge zieht den Hut vor
Eurer Majestät«, entgegnete er mit einer tiefen
Verbeugung.

Franz Joseph lachte herzlich und erkundigte sich, was
denn geplant sei.

»Eine Kuppel«, erfuhr er.
»Und was soll sie kosten?«
Der Rabbi nannte einen stolzen Betrag. Da wandte sich

der Kaiser zu seinen Leuten und befahl ihnen, der
Gemeinde die Summe auszuzahlen. Er wusste sehr wohl,
dass die Juden in seinem Vielvölkerstaat die treuesten
Untertanen der Krone waren.

Von da aus zog man weiter zum österreichischen
Hospiz, wo der Kaiser und seine engsten Begleiter
übernachten sollten. Die Pilgerherberge zur Heiligen
Familie, die an der Ecke der Via Dolorosa und der El-Wad-
Straße lag, war elf Jahre zuvor fertiggestellt worden, und



nun diente der historische Besuch als willkommener Anlass
für die Einweihungsfeier. Obwohl sich das Gebäude mitten
im muslimischen Viertel befand, waren auch die Türken
stolz auf das prachtvolle christliche Gebäude. Vom ersten
Tag an begeisterten die Einwohner der Stadt sich für das
katholische Gästehaus  – nicht zuletzt dank des
Apfelstrudels der österreichischen Nonnen.

Zwei Tage lang herrschte in Jerusalem ungetrübte
Festfreude, an der die türkische Obrigkeit und alle
Muslime, Christen und Juden in gleicher Weise teilhatten.
Die bis auf ihre historischen Stätten immer mehr in
Verwahrlosung sinkende Stadt, in deren Gassen die
Abwässer flossen, sonnte sich für kurze Zeit in
euphorischem Glanz.



2
J e r u s a l em

—  1869   —

Neta stand am Straßenrand in der Nähe des Suks unter
einer großen Steineiche und beobachtete die festliche
Parade zu Ehren des Kaisers. Sie hatte Rachel für eine
Stunde zur Nachbarin gebracht und war einkaufen
gegangen. Vorsichtig hielt sie ihren Beutel vor die Brust,
damit die nur lose eingeschlagenen Eier nicht im Gedränge
zerbrachen. Als sie sich auf die Zehenspitzen stellte und
nach vorn spähte, fiel ihr unter den Zuschauern ein
seltsamer Mann auf. Anders als die Einheimischen war er
in einen hellen Anzug gekleidet. Er hatte einen gepflegten
grauen Bart und trug einen breitrandigen Strohhut, wie
man sie in dieser Art weder hier noch in Odessa zu sehen
bekam. Der Fremde war in mittleren Jahren, groß,
breitschultrig und etwas füllig.

Plötzlich wandte er sich zu Neta um, und sie sah in
seine blitzenden blauen Augen. Er lächelte verlegen und
lüpfte zur Begrüßung den Hut, was eine etwas
zusammengedrückte Fülle silbergrauen welligen Haares
zum Vorschein brachte. Vielleicht hat er bemerkt, dass ich
ihn beobachte, dachte sie.

»Spricht die Dame Deutsch?«, fragte er auf Französisch.
Neta hielt es für besser, ihm nicht auf Jiddisch zu

antworten, und entgegnete in ihrem unbeholfenen
Französisch: »Leider nicht, mein Herr, aber wir können
Französisch sprechen.«



Er stellte sich unter etwas theatralischen
Höflichkeitsbezeugungen als Oswald Simon aus
Württemberg vor, seines Zeichens protestantischer Pfarrer.

»Und was führt den Herrn nach Jerusalem?«, fragte
Neta. »Machen Sie eine Pilgerreise, oder wollen Sie den
historischen Besuch des Kaisers miterleben?«

»Sowohl als auch«, gab er zur Antwort. »Doch der
Hauptzweck meines Besuches ist ein anderer. Darf ich
fragen«, fuhr er zögernd fort, »ob Sie Christin sind,
vielleicht eine Pilgerin? Und wenn ja, welcher Konfession
Sie angehören? Nach Ihrem Akzent im Französischen
könnten Sie der provoslawischen Kirche angehören.«

Neta versuchte, ihre Verlegenheit mit einem Lächeln zu
überspielen, obwohl sie sich dachte, dass diese ihm nicht
entgangen war. »Nein, mein Herr«, sagte sie, »da muss ich
Sie enttäuschen. Ich bin Jüdin. Ich stamme zwar aus
Russland, aber jetzt lebe ich in Jerusalem.«

Im ersten Moment dachte sie, er würde ihr den Rücken
kehren. Die christlichen Geistlichen waren den Juden nicht
eben wohlgesonnen. Stattdessen leuchteten seine Augen
auf.

»Jüdin? Eine Jüdin im Heiligen Land?«, rief er lächelnd.
Er hielt inne und fügte hinzu: »Der Himmel hat mich
hergeführt!«

Neta sah ihn an und wusste nicht, ob er sich über sie
lustig machte. In diesem Augenblick zog ein
österreichischer Kavallerietrupp in prächtigen Uniformen
vorbei, begleitet von türkischen Reitern in nicht weniger
prunkvoller Ausstattung. Sie hatte noch nie solche
Prachtgewänder gesehen. Anscheinend waren sie eigens zu
Ehren des kaiserlichen Besuchers aus Istanbul
hergeschickt worden. Die dicht gedrängten Zuschauer
wichen vor den Hufen der Pferde zurück, und sie verlor
ihren neuen Bekannten aus den Augen. Vielleicht ist es
besser so, dachte sie. Dieser Mensch schien zwar



interessant zu sein, aber er kam ihr auch ein wenig seltsam
und suspekt vor. Besser, sie hielt sich von ihm fern.

Inzwischen war der Kaiser mit seinem Gefolge und der
türkischen Ehrengarde ins österreichische Hospiz
eingezogen, und die Straße leerte sich allmählich. Neta
taten nach dem langen Stehen die Füße weh. Sie ging zu
dem kleinen arabischen Kaffeehaus, in dem sie schon oft
mit David gesessen haben, und hoffte, er würde auch
dorthin kommen, wenn die Menge sich erst mal verlaufen
hatte. Sie ließ sich auf einen niedrigen Hocker sinken,
bestellte einen türkischen Mokka und stieß einen
erleichterten Seufzer aus. Solche Menschenansammlungen
waren nicht ihre Sache. Aus den Augenwinkeln sah sie,
dass sich in einer dämmrigen Ecke unter einem kleinen
Gewölbebogen ein Mann erhob und auf sie zukam. Es war
natürlich wieder der deutsche Pfarrer. Er trat auf sie zu
und verbeugte sich lächelnd.

»Wie schön, dass ich Sie wiederfinde!«, sagte er. »Ich
dachte schon, ich hätte Sie für immer verloren.« Er nahm
seinen Hut ab, fuhr sich mit der Hand durch die Haare und
fragte, ob er sich an Netas Tisch setzen dürfe.

Sie zögerte, doch ihre Neugier behielt die Oberhand.
Wer ist dieser Mensch und was will er von mir?, fragte sie
sich, während sie ihn mit einer höflichen Geste einlud, sich
neben sie auf einen der niedrigen Schemel zu setzen.

Aber sie brauchte nicht viel zu fragen. Kaum hatte er
sich niedergelassen, da fing er schon an, von sich zu
erzählen. Wie sich herausstellte, war er Mitglied der
Tempelgesellschaft im Königreich Württemberg. Mit den
Tempelrittern aus dem Mittelalter hatten die neuen
Templer allerdings wenig zu tun. Sie waren Pietisten und
hatten sich erst vor wenigen Jahren von der evangelischen
Kirche abgespalten, erklärte er, weil sie glaubten, dass man
nicht tatenlos auf die Auferstehung des Heilands warten,
sondern an sich und der Welt arbeiten solle, um das Reich
Gottes herbeizuführen.



»Eines unserer wichtigsten Ziele ist der Aufbau des
Heiligen Landes«, sagte er. »Ob wir oder andere das tun,
ist nicht wichtig. Ich möchte gerade mit den Juden
zusammenarbeiten. Ihr Juden seid ein fleißiges,
erfindungsreiches Volk, dessen fester Glaube an Gott und
das Heilige Land dem unseren in Nichts nachsteht.«

Er berichtete Neta, dass er mit seiner Familie in einer
kleinen Templerkolonie in Haifa lebe. Den Kaiserbesuch
wolle er nutzen, um Möglichkeiten für eine Niederlassung
von Templern in Jerusalem zu prüfen.

Neta brauchte einen Moment, um seinen
leidenschaftlichen Redeschwall zu verdauen. »Und was
wollen Sie von mir?«, fragte sie schließlich.

»Das weiß ich noch nicht«, erwiderte er. »Ich möchte in
diesem Land mit Juden kooperieren, habe aber noch keine
klaren Vorstellungen. Sprechen Sie doch bitte mit Ihrem
Mann und mit anderen Juden, und ich werde auch darüber
nachdenken. Wenn Sie so freundlich sind, mir Ihre Adresse
zu geben, werde ich Sie mit Ihrer Erlaubnis besuchen und
dieses Thema mit Ihnen beiden erörtern.«

Am Abend erzählte Neta ihrem Mann von der
merkwürdigen Begegnung. »Ich wusste gar nicht, was ich
sagen sollte.«

»Und dann hast du ihm unsere Adresse gegeben?«, warf
David ein, der ihrem Bericht mit wachsendem Erstaunen
zugehört hatte. Netas Geschichte hörte sich an wie ein
Märchen der Brüder Grimm, aber sie schien fest daran zu
glauben.

Insgeheim fragte sich Neta, ob der seltsame Fremde sie
nicht an der Nase herumgeführt hatte, aber nach einer
kleinen Pause fuhr sie fort: »Ich habe ihm nur gesagt, dass
wir uns mit dir zusammen in dem kleinen Kaffeehaus
treffen können, wenn der preußische Kronprinz kommt.«



Der Plan für diesen Besuch, der eigentlich streng geheim
hatte bleiben sollen, hatte sich in Windeseile verbreitet.

David nickte. »Der Pfarrer steht als Württemberger dem
Preußen näher als dem Österreicher, und wenn er zu Ehren
des Kaisers nach Jerusalem gekommen ist, wird er das
sicher auch tun, wenn der preußische Kronprinz hier
eintrifft. Aber was versprichst du dir von diesem Treffen?«

Er stand auf, öffnete das Fenster, um ein wenig frische
Abendluft hereinzulassen, und blickte zum Himmel. Es war
sternenklar. Schließlich drehte er sich wieder zu Neta um.

»Und welche Rolle soll ich dabei spielen?«, fragte er. Er
hatte das Gefühl, dass seine Frau selbst nicht genau
wusste, was sie zu der Verabredung mit dem seltsamen
Pfarrer bewogen hatte. War es Neugier oder ein Anflug von
Abenteuerlust? Oder wollte sie nur der Alltagsroutine
entfliehen, die der kleine Haushalt von ihr verlangte? Er
fühlte eine Welle von Zärtlichkeit in sich aufwallen, als sie
ihn verlegen und fragend anblickte.

»Wir gehen hin und treffen deinen kuriosen Pfarrer«,
sagte er und umarmte sie. »Dann sehen wir ja, ob sein
Angebot für uns von Interesse ist. Wenn nicht,
verabschieden wir uns eben höflich.«

Neta, die gerade noch gefürchtet hatte, sie hätte sich
womöglich unnötig in Schwierigkeiten gebracht, atmete auf
und warf David einen dankbaren Blick zu. Was für ein
wunderbarer Mann er doch ist, dachte sie. Er hat mich
zwar in dieses Provinznest am Ende der Welt entführt, aber
seine Liebe wiegt alles auf. Sie sah ihn zärtlich an und
streichelte seine Wangen. Wie schön er war, mit seinem
schlanken, wohlproportionierten Körper, den schwarzen
Augen und dem gescheiten, gütigen Blick, der manchmal
ein wenig abwesend wirkte. Ihm schien es nichts
auszumachen, so weit entfernt vom lebensfrohen Odessa zu
leben.



Die Rückkehr des Kaisers auf seine Yacht am 14. November
stand unter keinen günstigen Vorzeichen. Gleich bei ihrer
Ankunft in Jaffa wurden sie von ungewöhnlich starkem
Regen und Sturm überrascht. Das österreichische Gefolge,
die Ehrenwache und die türkischen Begleiter, die
Delegationen der Kirchen und Moscheen und auch eine
bunte Abordnung junger Juden, die in den Farben der
österreichischen Flagge gekleidet waren, rangen
verzweifelt und hilflos die Hände. Die Hafenleitung teilte
ihnen mit, dass es zu gefährlich sei, die Ruderboote, die die
Reisegesellschaft zu den Schiffen bringen sollten, zu
Wasser zu lassen. Franz Joseph I. verkündete auf seine
nonchalante Art, er habe nicht vor, die Eröffnung des
Suezkanals zu verpassen. Wer sich fürchte, könne ja in Jaffa
das Ende des Sturms abwarten.

Der Kaiser mochte noch so furchtlos sein  – die
erfahrenen Hafenarbeiter weigerten sich, aufs offene Meer
hinauszurudern. Doch Franz Joseph beharrte darauf, und
schließlich meldete sich ein gedrungener, breitschultriger
Mann mit schwarzen Haaren und dickem Schnurrbart.
Erhobenen Hauptes trat er vor den Kaiser und zeigte auf
einige seiner Gefährten.

»Diese Männer und ich sind bereit, Euch überzusetzen«,
erklärte er.

Entsetzt beobachtete das kaiserliche Gefolge, wie Franz
Joseph und seine wenigen mutigen Begleiter in einem
winzigen Nachen Platz nahmen und sich über die
aufgewühlte See auf die Greif rudern ließen. Vom Sturm
geschüttelt und bis auf die Haut durchnässt, erreichten sie
das Schiff.

Als alle sicher an Bord gelangt waren, ließ Franz Joseph
die Männer bezahlen. Dann wandte er sich an den
Schwarzhaarigen. »Ich möchte Ihnen für Ihren Mut und
Ihre Hilfe danken. Sie können entscheiden, ob Sie eine
Prämie oder einen kaiserlichen Orden als Belohnung
erhalten möchten.«


