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Über dieses Buch

Deutschland, Gegenwart: Nach der schmerzlichen
Trennung von ihrem Freund reist Pia Sommer einer
Eingebung folgend nach Kroatien. In das Land, in dem ihr
Großvater einst vor Jahrzehnten so glückliche Zeiten
verbracht hat. Auf der Insel Cres lernt Pia den charmanten
Winzer Goran kennen. Doch als er sie auf sein Weingut
einlädt, bringt seine Familie der jungen Deutschen
überraschend große Ablehnung entgegen, denn Gorans
Onkel verschwand vor über fünf Jahrzehnten spurlos in
Deutschland …



Über die Autorin

Sofia Caspari, geboren 1972, hat schon mehrere Reisen
nach Mittel- und Südamerika unternommen. Dort lebt auch
ein Teil ihrer Verwandtschaft. Längere Zeit verbrachte sie
in Argentinien, einem Land, dessen Menschen,
Landschaften und Geschichte sie tief beeindruckt haben.
Heute lebt sie – nach Stationen in Irland und Frankreich –
mit ihrem Mann und ihren zwei kleinen Söhnen in einem
Dorf im Nahetal.
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Für M. und A. Unvergessen.



Sechzigerjahre

Ein gutes Stück des Weges war Zlata vollkommen allein
gewesen. Es war noch sehr früh am Morgen, nur das
Gezwitscher der Vögel und die eigenen schnellen Schritte
auf dem steinigen Untergrund, die sie von ihrem
Elternhaus in Richtung Hafen führten, zerrissen die Stille.
Die Luft war frisch, vom Meer her wehte eine leichte Brise.
Ein Hahn stakste ein Stück am Wegrand neben ihr her,
plusterte sich auf und entließ ein Krähen in den sich
langsam aufhellenden, von rosa- und lilafarbenen
Wolkenfetzen überzogenen Morgenhimmel. Nach und nach
standen die Häuser dichter, ab und zu fiel nun ein
Lichtschein auf den Weg. Eine Frau kam ihr entgegen, sie
grüßten einander, und Zlata wusste, dass diese Begegnung
spätestens zum Frühstück Gesprächsthema sein würde.
Aber darüber wollte sie jetzt nicht nachdenken.

Sie zog die hellgraue Strickjacke enger um die
Schultern, beschleunigte ihre Schritte, um so rasch wie



möglich Abstand zwischen sich und ihr Elternhaus zu
bringen, doch sie gab acht, dass sie nicht in der
Morgendämmerung stolperte und sich womöglich den Fuß
verstauchte. Dann wäre alles umsonst gewesen.

Als sie das Bett verlassen hatte, um zur Tür
hinauszuschleichen  – kaum fünf Minuten schien das her zu
sein  –, da hatte sie befürchtet, ihre Mutter würde von
ihrem laut hämmernden Herzen geweckt werden. Aber
nichts war geschehen. Aleksija hatte gleichmäßig atmend
in ihrem Bett auf der gegenüberliegenden Seite des
Schlafraumes gelegen und sich nicht gerührt, auch nicht,
als Zlata ihre Kleider zusammengerafft hatte und in den
Flur hinausgeschlichen war. Während sie sich so lautlos wie
möglich angekleidet hatte, hatte sie immer wieder
innegehalten, um zu horchen, doch bis auf ihre eigenen
kaum hörbaren Geräusche war alles ruhig geblieben.

Als sie endlich vorsichtig die Tür geöffnet hatte, nur so
weit, dass sie nicht quietschen konnte, hatte sie aus der
Ferne das erste Hahnenkrähen gehört. Wieder hatte sie
verharrt, hatte sich versichern wollen, ob die Mutter nicht
geweckt worden war, doch nichts  … Behutsam war Zlata
die Stufen hinuntergestiegen. Ihre Schritte hatten auf dem
Kiesweg geknirscht, als sie vom Haus weg auf das Tor
zugegangen war. Alles war ihr unglaublich laut erschienen,
doch niemand war hinter ihr hergekommen, niemand hatte
grob ihren Arm gepackt, um sie an ihrem Tun zu hindern.

Vor dem Tor hatte sie erneut gezögert und war dann
doch entschlossen auf die Straße getreten. Und jetzt hatte
sie den Hafen fast erreicht. Da waren so viele Gedanken,
die ihr durch den Kopf jagten. Was sollte sie den Menschen
sagen, die ihr jetzt begegneten? Sollte sie überhaupt etwas
sagen? Sie hoffte, dass niemand Notiz von ihr nahm, sie
war nur eine junge Frau, die beabsichtigte, frischen Fisch
zu kaufen, eine gute Tochter, die der Mutter Arbeit
abnahm. Sie wollte nicht, dass geredet wurde. Gerede
würde ihr die Mutter sehr übel nehmen.



Weiter ging es, Schritt um Schritt. Zlata hob den Blick,
als sie die Gasse verließ. Das Meer breitete sich vor ihr
aus, irgendwo da vorne wartete das Schiff, das ihn von ihr
wegbringen würde.

Ihr Herz klopfte schneller. Bald würde sie sie sehen  –
den einen mit dem struppigen dunkelbraunen Haar, den sie
liebte, und den anderen mit dem glatten, halblangen
blonden Haar, der sie liebte. Das hatte er ihr vor einigen
Tagen gestanden. Seitdem war alles anders.

Würde sie sich auf ihn verlassen können?
Das Ende des Sommers, den Herbst  … Sie würde viele

Monate ohne ihren Branko verbringen.
Ich werde auf dich warten, eigentlich habe ich jetzt

schon damit begonnen.
Zlata wandte sich zum Festland um. Über den Bergen

wurde der noch fahle Schein der Sonne stärker. Er
berührte die Bergspitzen und übergoss sie mit goldenem
Licht. Bald würde er die Insel aus dem Meer emporheben.
Die Schatten veränderten sich bereits.

Zlata wandte den Blick ab und schaute zu den
Fischerbooten  – zu denen, die schon an ihren Plätzen
vertäut waren, und danach zu denen, die den Hafen
ansteuerten. Sie hörte, wie die Wellen gegen die Kaimauer
schwappten.

Die Stimmen wurden lauter. Die Fischer verkauften den
Fang der Nacht, große und kleine Fische, silbrige und
bunte, dicke und dünne. Erste helle Sonnenflecken tanzten
auf dem Wasser, stets für einen Augenblick nur, dann
waren sie wieder verschwunden.

Im nächsten Augenblick sah Zlata die beiden. Branko
rauchte. Klaus hatte die Arme verschränkt, als würde er
frieren, und schaute auf das Schiff, das sie von hier
fortbringen sollte.

Wieder einmal ließ ihr die Angst die Kehle eng werden.
Sie hatten so oft darüber gesprochen. Es war eine Chance.
Branko hatte ihr erzählt, dass es das Beste sei. Er würde



richtiges Geld verdienen, und wenn er zu ihr zurückkam,
würden sie ein Haus bauen und einen Stall voller Kinder
bekommen und niemals mehr Sorgen haben. Sie würden
die großzügigsten Gastgeber sein. Keiner musste hungrig
oder durstig von ihrem Tisch aufstehen.

Zlata sah, wie Branko sein verknautschtes Päckchen
Tabak aus der Hose zog. Er betrachtete es, schien
abzuwägen. Es war Klaus, der sie zuerst entdeckte und
zögernd die Hand hob. Zlata nickte ihm zu.

Er hat mir versprochen, auf ihn aufzupassen. Er weiß,
wie das Leben in Deutschland ist. Ich kenne ihn. Man kann
sich auf die Deutschen verlassen.

Vier Jahre war es jetzt her, dass sie sich zum ersten Mal
gesehen hatten. Neunzehn war sie damals gewesen, und
sie hatten sich noch wie Kinder gefühlt. Erwachsen zu sein
hatte in weiter Ferne gelegen. Sie hatten herumgealbert
und »Fang die Kuh« gespielt, auch Klaus, der schon
studierte und sich ganz allein auf Reisen befand. Er wollte
Lehrer werden.

»Zlata!«
Klaus kam auf sie zu. Er sah sie anders an, seit diesem,

vielleicht auch schon seit dem vergangenen Sommer. Er
hatte sich in sie verliebt, aber natürlich wusste er, dass sie
Branko gehörte, und er respektierte das. Er war ein
anständiger Mann.

»Klaus  …«
Sie lächelte. Für einen Moment standen sie sich

unsicher gegenüber. Branko kam herbeigeschlendert,
steckte den Tabak wieder ein, täuschte vor, keine Angst zu
haben. Aber sie kannte ihn. Sie sah ihm an, wie
verunsichert er war. Er hatte die Insel noch niemals
verlassen. Sie war mit ihrer Mutter zumindest einmal in
Rijeka gewesen, denn dort kam die Mutter her. Ein
Stadtmensch war sie, niemals wirklich auf Cres
angekommen.

»Du bist da.«



Branko sagte es leise. Zu viele Augen gab es hier. Sie
dachte daran, dass sie sich am Abend zuvor hätten
verabschieden sollen und dass es jetzt zu spät war. Ihn
nicht berühren zu können fühlte sich wie körperlicher
Schmerz an.

»Mama hat mir aufgetragen«, sagte sie zu laut und zu
steif, »frischen Fisch zu holen.« Sie schaute an Brankos
Schulter vorbei auf das Schiff.

»Es wird uns nach Rijeka bringen«, sagte er, als hätte er
sie nicht gehört.

Zlata nickte. Ihr Blick fiel auf Klaus’ Leinenrucksack,
den er immer bei sich trug. Im letzten Jahr hatte er zu nah
am Feuer gelegen und war seitdem an der Seite schwarz
von den Flammen. Daneben stand ein abgenutzter Koffer.
Brankos neues Leben steckte in diesem Koffer. Ihr neues
Leben steckte in diesem Koffer.

Im Winter würde er sie besuchen. Zu Weihnachten.
Wenn er sich eingelebt hatte, würde sie ihn sicherlich auch
einmal besuchen. Sie freute sich darauf und fürchtete sich
zugleich. Am liebsten hätte sie sich in seine Arme gestürzt,
doch es war unmöglich. Ihre Mutter würde es zu hören
bekommen. Einer der Fischer sah bereits seit einiger Zeit
zu ihnen herüber. Sie fühlte sich unwohl. Klaus streckte ihr
die Hand hin.

»Auf nächstes Jahr!«, sagte er langsam auf Kroatisch. Er
hatte ganz gut gelernt in ihren gemeinsamen Sommern.

»Pass auf ihn auf«, flüsterte sie.
»Das tue ich.« Sie trat einen Schritt zurück.
Branko kam ein wenig näher. »Vergiss mich nicht,

Zlata«, sagte er mit belegter Stimme.
»Niemals.«
Sie überlegte, ob sie ihn doch umarmen konnte, ganz

kurz, dann entschied sie sich, auch ihm nur die Hand zu
reichen. Enttäuschung und Verständnis zeichneten sich auf
seinem Gesicht ab. Er ging auf das Schiff zu und



balancierte über ein schmales Brett hinüber auf das Deck.
Klaus folgte ihm.

Zlatas Augen brannten. Es würde nicht mehr lange
dauern, und sie würde ihre Umgebung nur noch
verschwommen sehen. Keine Tränen, dachte sie, nicht hier,
nicht jetzt, nicht in der Öffentlichkeit.

Klaus und Branko standen nebeneinander an der Reling.
Zwei Freunde.

»Bring ihn mir zurück«, sagte sie lautlos.

»Du Hure!«
Ihre Mutter hatte gewartet, bis Zlata die Tür leise hinter

sich zugezogen hatte, um sich dann mit geballten Fäusten
auf ihre Tochter zu stürzen. Das Paket mit dem frischen
Fisch entglitt Zlatas Händen, als sie die Arme hochriss, um
sich zu schützen.

Nur um sich zu schützen, niemals würde sie die Hand
gegen die Mutter erheben. Sie hatten nur einander. Ihre
Mutter war eine Außenseiterin, und sie war ebenso eine,
denn die Kinder von Außenseitern konnten nichts anderes
sein.

Vielleicht wäre es anders gewesen, wenn ihr Vater noch
leben würde. Nach dessen Tod hatte ihre Mutter sie allein
aufgezogen  – seine Familie hatte nichts von Aleksija und
ihrem Kind wissen wollen. Oft war es hart gewesen, das
Geld für sie beide zu verdienen, aber die stolze junge Frau
hatte sich nie geschont.

Ein neuer Schlag. Aus dem Halbdunkel kroch das weiße
Gesicht ihrer Mutter gespenstisch auf sie zu.

»Wo warst du? Warum schleichst du dich morgens aus
dem Haus wie ein billiges Flittchen?«

»Im Hafen. Ich wollte Fisch  …«
Dieses Mal traf die flache Hand ihrer Mutter ihre linke

Wange. Sie brannte wie Feuer.
»Lüg nicht.«



»Ich lüge nicht. Der Fisch liegt da. Ich habe Branko und
den Deutschen zufällig am Hafen gesehen.«

Aleksija hatte schon wieder ausgeholt und hielt dann
inne. »Er geht also wirklich? Sicher bist du ihm zu alt, eine
alte Jungfer bist du! Wusstest du es? Dass er dich allein
zurücklassen würde? Ja, so sind die Männer. Sie sind
feige.« Sie verzog das Gesicht zu einem höhnischen
Grinsen. »Er wäre ohnehin nichts für dich gewesen.«
Unvermittelt packte sie Zlata am Arm und zerrte sie in die
Küche, wo bereits ein Feuer im Ofen loderte. Während sie
einen Kessel Wasser aufsetzte, warf sie ihrer Tochter einen
kurzen Blick über die Schulter zu. »Geh Holz hacken«,
befahl sie. »Ich kann den Herbst schon riechen. Und
übrigens  … Er wird dich vergessen. Ach, wie schnell wird
er dich vergessen.«

Zlata konnte sich nicht mehr beherrschen. »Er wird
mich nicht vergessen.«

»Hat er dir das versprochen?« Aleksija lachte verbittert
auf und wandte sich Zlata erneut zu. »Sie versprechen so
viel, wenn sie etwas von einem wollen. Aber wenn du sie
brauchst, dann sind sie nicht da.« Sie musterte ihre Tochter
mit zusammengekniffenen Augen. »Hast du ihm etwas
dafür gegeben? Sag schon, du kleines Miststück, hast du?
Ich erfahre es ja ohnehin. Man wird es mir erzählen, das
weißt du.«

»Ich habe nichts getan.«
»Oh, ich habe nichts getan«, äffte ihre Mutter sie nach.

»Das hoffe ich für dich, das hoffe ich sehr.« Sie hielt kurz
inne. »Sind das Tränen? Ach je, Kindchen, Tränen nutzen
dir nichts. Tränen haben noch keinem was genutzt  …«

Zlata nahm sich vor, darauf zu achten, dass ihre Mutter es
nicht mitbekommen würde, wenn einer von Brankos
Briefen eintraf. Sie wollte nicht verletzt werden. Ihre
scharfzüngige Mutter wurde nicht müde zu betonen, dass
sie umsonst wartete, dass alle Männer eines Tages



fortgingen und nicht wiederkamen. Dass man als Frau
letztlich immer allein dastand. »Er wird dich verlassen, wie
dein Vater mich verlassen hat«, sagte sie immer und immer
wieder.

Zlata dachte daran, dass ihr Vater im Krieg gefallen war
und dass er gewiss nicht beabsichtigt hatte, nie
wiederzukommen. Er hatte doch nicht sterben wollen. Sie
kannte ihn von Fotos. Er war ein guter Mann gewesen. Er
wäre auch ein guter Vater gewesen. Sie fand es
erschreckend, wie sehr das Leben ihre Mutter verhärtet
hatte, und hoffte, dass es ihr selbst niemals so ergehen
würde.

Niemals wollte sie so verbittert, so hartherzig und so
gleichgültig werden wie Aleksija.



Erstes Kapitel

Deutschland, Gegenwart

Es wurde Pia unbequem, auf dem geschlossenen Klodeckel
zu sitzen. Ihr Rücken schmerzte, ihre Beine begannen
schon unangenehm zu kribbeln. Sie sah zum Waschbecken
hinüber, auf dessen Rand sie den Schwangerschaftstest
abgelegt hatte. Von ihrem Platz aus konnte sie das
Ergebnis nicht sehen.

Soll ich?
Sofort spürte sie einen Druck im Magen, eine Enge, die

sich über die Brust bis in den Hals hinaus ausweitete.
Alles oder nichts. Gleich würde sie es wissen.
Es klopfte zum wiederholten Mal an der Tür,

unerbittlich jetzt, nicht mehr so sanft wie eben noch.
»Komm schon, Pia, lass uns wie erwachsene Menschen

miteinander reden. Mach endlich die Tür auf.«
Sebastians Stimme klang genervt. Sie hatte recht

gehabt. Man hatte seinem Klopfen anhören können, dass er
langsam die Geduld verlor. Pia fragte sich, worüber er jetzt
noch reden wollte. Eine halbe Stunde zuvor hatte er ihre
Beziehung beendet, einfach so, nach sieben Jahren, mit ein
paar knappen Worten.

Was genau hatte er gesagt? Sie konnte sich schon nicht
mehr erinnern.



Sie starrte immer noch in Richtung
Schwangerschaftstest, einem Frühtest, der im Internet als
besonders sicher angepriesen wurde.

Wann hatten sie das letzte Mal miteinander geschlafen?
Sie konnte sich einfach nicht konzentrieren.

Hatte es irgendwelche Anzeichen für eine
bevorstehende Trennung gegeben? Nein, das hatte es
nicht. Sie waren doch glücklich gewesen. Unzweifelhaft
glücklich. Nicht wenige hatten sie bewundert für ihre
Harmonie, eine Partnerschaft, die Sicherheit ausstrahlte.
Erst in der vergangenen Woche waren sie spontan nach
Hamburg gefahren. Im Hotelzimmer hatte ein
Blumenstrauß auf sie gewartet, den Sebastian dort zur
Begrüßung hatte hinstellen lassen. Er war ein sehr
überlegter Mensch mit klaren Vorstellungen, jemand, für
den solche Gesten selbstverständlich waren.

Am Tag ihrer Ankunft hatten sie sich ausgeruht. Sie
hatten im Hotel gegessen und viel Zeit im Bett verbracht.
Am nächsten Tag hatten sie eine Hafenrundfahrt gemacht,
waren über die Reeperbahn spaziert und hatten sich
schließlich noch die Elbphilharmonie angeschaut. »Eines
Tages«, hatte Sebastian gesagt, »besuchen wir dort ein
Konzert.«

Es war ein perfektes Wochenende gewesen, das ihr
einmal mehr gezeigt hatte, dass sie zusammengehörten.
Und jetzt sollte einfach so alles vorbei sein? Nein, sie
konnte sich gar nicht vorstellen, wie es sein sollte, ohne
Sebastian zu leben. Sie hatten ihr Leben doch teilen
wollen, Kinder bekommen, ein Haus kaufen.

Zusammen alt werden  …
Auch wenn sie noch jung waren, erst Ende zwanzig, so

hatte sie dieser Gedanke doch immer begleitet  – Sebastian
war der Mann, mit dem sie ihr Leben verbringen wollte.

Und jetzt war alles aus. Wie stellte er sich das vor?
Es klopfte erneut, wieder etwas sanfter dieses Mal, aber

immer noch unmissverständlich. Auch Sebastians Stimme



hatte so geklungen, als er es ihr gesagt hatte, ganz sanft,
jedoch umso entschlossener. Er hatte sich offenbar schon
länger auf diesen Augenblick vorbereitet, vielleicht sogar
mehrere mögliche Szenarien durchdacht.

Das sähe ihm ähnlich.
Während er ununterbrochen geredet hatte, hatte sie ihm

nur zuhören können. Ihr Kopf war leer gewesen, da war
nur das Gefühl, das ihr den Magen zusammenzog, das ihr
Herz zum Klopfen brachte und ihren Körper zittern ließ.

Schließlich hatte sie sich ins Bad zurückgezogen, hatte
wie in Trance den Schwangerschaftstest aus dem
Spiegelschränkchen genommen, die Verpackung
aufgerissen  … Die Anleitung musste sie längst nicht mehr
lesen. Sie hatte schon so viele dieser Tests gemacht. Es
hatte sogar Tage gegeben, da waren es mehrere gewesen,
weil sie den Eindruck gehabt hatte, eine winzige Spur auf
dem Display erkannt zu haben. Später hatte sie dann
regelrecht zwanghaft wieder und wieder überprüft, ob sie
recht gehabt hatte mit ihrer Annahme oder ob sich ihre
Hoffnung ein weiteres Mal zerschlug.

Und wenn sie jetzt schwanger war? Würde das etwas
ändern? Würde er dann bei ihr bleiben? Dann musste er
doch bleiben. Dann würde sich ihr Traum erfüllen, und sie
würden Eltern werden.

Vielleicht  …
Pias Blick fiel auf den Katalog mit Babyausstattung, den

sie letztens schweren Herzens unter den Zeitungsstapel
neben der Toilette geschoben hatte. Kürzlich hatte
Sebastian eine Bemerkung über den »Babykram« fallen
lassen, der überall herumlag, und sie hatte sich dafür
entschieden, achtsamer zu sein. Sie wollte ihn schließlich
nicht bedrängen. Männer tickten anders, was diese Dinge
betraf.

»Pia, Mensch, jetzt komm raus. Sei nicht albern. Lass
uns miteinander reden. Wir sind doch erwachsen.«

Erwachsen   …



Wieder dieses Wort. Er verlor die Geduld, sie hörte es
deutlich.

Sie stand auf und zog ab. Dann nahm sie den
Schwangerschaftstest vom Waschbeckenrand.

Negativ.
Sie hatte es erwartet, und es schmerzte trotzdem. Sie

ließ den Test in den Mülleimer fallen, biss sich auf die
Faust und kämpfte gegen die Tränen an. Wie oft hatte sie
das schon erlebt: negativ, negativ, negativ  … Es las sich, als
wollte man sie verhöhnen. Sie wusch sich die Hände,
trocknete sie ab. Dann klopfte es erneut.

»Himmel, Pia, jetzt mach endlich die Tür auf! Lass uns
reden, verdammt.«

Über was?, dachte sie, über was sollen wir jetzt noch
reden? Es gab nichts mehr zu reden. Er würde sie
verlassen. Sie würde allein zurückbleiben.

Ohne Kind. Ohne Beziehung. Einsam.
Pia ging ans Fenster und starrte nach draußen. Er sollte

sie nicht weinen hören. Das war das Letzte, was sie wollte.
Er sollte einfach gehen.

Vor der Tür rumpelte es. Dann waren Schritte zu hören,
die sich entfernten. Sebastian fluchte unterdrückt. Pia
hörte die Bügel an der Garderobe gegeneinanderklappern,
einer krachte zu Boden. Sie kannte das Geräusch.

Erneutes Fluchen.
Das alte gefederte Sofa im Flur quietschte. Sebastian

hatte sich hingesetzt, um sich die Schuhe anzuziehen. Fast
konnte sie ihn vor sich sehen. Die Art, wie er sich nach
vorne beugte, den Fuß in den Schuh gleiten ließ, dann der
Griff an die Ferse  … Erneutes Quietschen, als er aufstand,
sich die Jacke anzog, kurz vor dem Spiegel im Flur stehen
blieb, um hineinzusehen. Sie wusste, dass er das tat, weil
er von seinen Gewohnheiten kaum ablassen konnte. Einmal
den Kopf nach rechts drehen, einmal nach links  …

Draußen schien eine strahlend helle Morgensonne. Es
musste etwa halb zehn sein. Eine Mutter hastete mit ihrem



Kind vorbei, sie waren sicher auf dem Weg zur
benachbarten Kita. Mit dem Handrücken wischte Pia sich
die Tränen weg, die nun doch über ihre Wangen rannen.

Sie waren nur nicht umgezogen, weil die Wohnung
ihrem Vater gehörte und er sie ihnen zu einem günstigen
Mietpreis überlassen hatte. Es gab Tage, an denen war es
eine einzige Qual, die Kinder zu hören. Sie wollte sie nicht
mehr hören, nicht mehr sehen. Sie wollte nicht mehr
beobachten müssen, wie sich Eltern zu ihren Kindern
hinunterbeugten, wie die Kleinen ihnen vertrauensvoll die
Arme entgegenstreckten. Sie wollte kein Kindergeschrei
und kein Kinderlachen mehr in ihrer Nähe.

Alles vorbei, alles sinnlos.
Draußen näherten sich Schritte, sicher ein letztes, ein

allerletztes Mal. Wenn sie jetzt nichts sagte, würde er
wirklich gehen.

»Pia  …«
Sie wischte sich mit dem Handrücken über das Gesicht.

»Ich komme.«
Es überraschte sie, wie ruhig ihre Stimme klang. Sie

ging zum Waschbecken, ließ das Wasser erneut laufen,
wartete, bis es eiskalt war. Dann wusch sie sich das
Gesicht, trocknete es ab, cremte sich sorgfältig ein und
musterte sich im Spiegel. Die Tränen hatten Spuren
hinterlassen, doch sie musste sich nicht für ihre Gefühle
schämen, auch wenn sie erwachsen war  – ein wenig älter
als Sebastian, was ihr nie als Problem erschienen war.

Aber vielleicht war es das ja doch.
Sie ging zur Tür und nahm sich fest vor, nicht mehr zu

weinen.
Als sie öffnete, stand Sebastian der Tür gegenüber an

die Wand gelehnt, den Kopf leicht zur Seite geneigt. So
hatte er auch dagestanden, als sie sich kennengelernt
hatten, damals auf dieser Party. Und so hatte er oft
dagestanden, wenn er sie zum Mittagessen aus ihrem Büro



abgeholt hatte in dem Unternehmen, in dem sie beide seit
ihrem Abschluss arbeiteten.

Gearbeitet hatten.
Auch das war Vergangenheit.
»Du hast geweint«, stellte er fest.
Sie zuckte mit den Schultern. Was sollte sie sagen?

Sollte sie sich für ihre Gefühle entschuldigen, dafür, dass
ihr die Trennung etwas ausmachte? Wortlos ging sie in die
Küche. Sebastian folgte ihr mit einem Seufzer. Irgendetwas
passte ihm nicht.

Pia füllte den Wasserkocher und schaltete ihn an. Da
stand noch ihre Tasse mit dem Teebeutel. Sie hatte den
Raum so fluchtartig verlassen, als er davon geredet hatte,
sich von ihr trennen zu wollen, dass sie alles hatte stehen
und liegen lassen  – und wenn sie jetzt daran dachte, hatte
sie wieder das Bedürfnis davonzulaufen.

Sie wollte ihn nicht ansehen, also starrte sie den
Wasserkocher an. Sie hörte das Wasser sieden, das
Klacken, mit dem er sich abschaltete. Sie goss heißes
Wasser in ihre Teetasse, beschwerte den Teebeutel mit
einem Löffel, sah dem hellbraunen, dunkler werdenden
Farbwirbel zu, der vom Teebeutel aufstieg und sich im
Teewasser verteilte.

Sebastian räusperte sich. »Pia, ich weiß, dass es schwer
ist, aber du wirst bald erkennen, dass es besser so ist. Es
geht nicht mehr. Wir müssen uns trennen.«

Wir  …
Warum sagte er das so, wenn er es doch war, der

entschieden hatte?
Sie biss sich auf die Lippen und sah ihn nur an, konnte

nicht sprechen. Wenn sie jetzt ein Wort sagte, dann würde
sie wieder weinen.

Wir müssen uns trennen  …
Wir?
Für ihn gab es kein »Wir« mehr. Wie lange wohl schon?



»Pia, ich  …« Seine vertraute Stimme, und doch klang sie
plötzlich so kalt. »Es ist einfach so  … Du hast dich
verändert, Pia, du bist nicht mehr die, die ich
kennengelernt habe. Wirklich, es gibt da so vieles  … vor
allem die Sache mit dem  …« Er räusperte sich erneut. »Ich
kann einfach nicht damit leben, dass es für dich nichts
anderes mehr gibt. Ich hab darüber nachgedacht, und
weißt du, vielleicht will ich das einfach noch nicht.
Vielleicht ist das alles viel zu früh mit einem  …«

…  mit einem Kind, dachte sie. Er konnte es noch nicht
einmal aussprechen. Zum ersten Mal empfand sie Wut.

Halt sie zurück. Du willst nicht weinen. Nicht jetzt.
Nicht vor ihm.

»Willst du nichts sagen? Lass uns doch reden.«
Sie schüttelte den Kopf. »Was gibt es da noch zu

reden?«
Sie musste sich die Lippen blutig beißen, um die Tränen

hinunterzuschlucken. Sie hatte nicht verbittert klingen
wollen, vielmehr souverän, aber das war ihr gründlich
misslungen. Sie drehte sich zu ihrer Teetasse um, bewegte
den Löffel ein wenig. Es klirrte. Ein Knarren sagte ihr, dass
Sebastian sich auf einen Stuhl gesetzt hatte. Auf ihren
Stuhl  … Sie hatte die Stühle in diese Wohnung
mitgebracht. Wahrscheinlich hat er sie nie gemocht, fuhr es
ihr durch den Kopf. Wer weiß  … Aber sie sagte nichts. Der
Gedanke war albern. Sie wollte nichts Albernes sagen.

»Ich werde heute nur ein paar Sachen mitnehmen, den
Rest hol ich am Wochenende, wenn dir das recht ist.« Pia
zuckte erneut mit den Schultern. Der Tee war fertig. Sie
entfernte den Beutel und ließ ihn in die Spüle fallen, etwas,
das Sebastian nicht ausstehen konnte. Darum musste sie
sich jetzt ja nicht mehr kümmern. Sie musste sich nicht
darum kümmern, was ihn störte und was nicht. Und es war
ihre Wohnung, sie stand nicht auf der Straße. Wo würde er
wohl unterkommen? Interessierte sie das? Er musste sich
Gedanken darum gemacht haben, denn er machte keine



Anstalten zu fragen, ob er bleiben konnte. Er wollte schon
am Wochenende all seine Sachen holen. »Vielleicht können
wir dann auch reden«, fügte Sebastian hinzu.

Wenn du dich beruhigt hast, fügte sie stumm hinzu.
Pia hielt die Tasse mit beiden Händen umklammert, als

sie sich jetzt zu ihm umdrehte. Er zögerte noch einen
Moment, dann stand er unvermittelt auf.

»Pia, ich will nicht, dass es so endet.«
»Dann trenn dich nicht von mir.«
»Wir haben uns auseinandergelebt, schon vor einer

ganzen Weile. So ist es doch. Das musst du auch bemerkt
haben.« Er schaute sie fragend an.

Sie konnte nicht fassen, was er da sagte.
Auseinandergelebt? War es so? Sie dachte an Hamburg  …
Nein, bis eben noch war sie davon überzeugt gewesen,
dass sie den Rest ihres Lebens gemeinsam verbringen
würden. Sie hatte keine Ahnung gehabt von dem Mann, mit
dem sie zusammenlebte, hatte nicht gemerkt, was in ihm
vorging. Hatte er sich unwohl gefühlt, hatte sie ihn
bedrängt? Musste sie ihm nur sagen, dass sie lernen
konnte, dass sie sich ändern würde?

Ich kann mich ändern, Sebastian, nur für dich.
Doch reden konnte sie jetzt nicht. Nicht nur, weil sie

dann wieder weinen müsste, sondern weil es keine Worte
gab, die ausdrücken konnten, was sie sagen wollte.

»Pia«, setzte er erneut an.
Sie wandte sich abrupt ab. Vom Fenster aus konnte sie

einen Teil der Kita sehen, in der schon die Kleinsten
betreut wurden. Alles änderte sich, alles war ein
immerwährender Fluss. Eine Tür ging zu, eine andere
öffnete sich.

Nein, für sie gab es keine Tür, die sich öffnete.
Sie nahm noch einmal Sebastians Stimme wahr, aber sie

hörte nicht mehr, was er sagte. Auch wenn es wehtat, blieb
sie reglos stehen, bis die Wohnungstür hinter ihm ins
Schloss fiel. Dann brachte sie die immer noch unberührte



Tasse mit dem Tee zur Spüle, ging in ihr Zimmer, legte sich
aufs Bett und schloss für einen Moment die Augen. Ihre
Gedanken wanderten zurück zu dem Tag ein Dreivierteljahr
zuvor  …

»Frau Sommer, kommen Sie doch bitte einmal rasch. Oder
sind Sie zu beschäftigt?«

»Pia«, zischte es vom Schreibtisch gegenüber. »Pia,
hörst du nicht?«

Pia schaute auf. Sie konnte nicht sagen, ob ihr
Vorgesetzter mehr als einmal gerufen hatte  – sie war in
Gedanken gewesen, wieder einmal. Doch dem
Gesichtsausdruck ihrer Kollegin nach zu urteilen, hatte er
das getan. Ein Gefühl des Unwohlseins schwappte in ihr
hoch. Jetzt hieß es aufzustehen, sich zu sammeln, den Kloß
im Magen zu bekämpfen und die weichen Knie. Sie schob
den Stuhl zurück, atmete ein und wieder aus, ein und
wieder aus, im Bemühen, ruhiger zu werden. Das hatte die
Therapeutin ihr geraten, die sie nun seit einem Jahr
aufsuchte. »Wenn die Angst kommt, dann atmen Sie«, hatte
sie gesagt. »Das ist das Einzige, was Sie tun können. Sie
atmen, und Sie spüren, wie Sie ruhiger werden. Atmen Sie
ein und wieder aus und ein und wieder aus.«

Atmen nach Anleitung.
Noch einmal ließ Pia den Blick über den Schreibtisch

wandern. Alles war geordnet. Das, was sie an diesem Tag
erledigen wollte, war minutiös aufgelistet, aber sie hatte
noch nicht damit angefangen, ihre Liste abzuarbeiten, und
jetzt ging es schon wieder auf Mittag zu.

Aller Anfang barg die Möglichkeit des Scheiterns in
sich. So war es doch, oder? Sie wurde ja auch seit Jahren
nicht schwanger.

Als ob mit ihr etwas nicht stimmte.
Aber es stimmte alles, und vielleicht war das das

Schlimmste. Sebastian und sie hatten sich beide
untersuchen lassen mit dem Ergebnis, dass nichts



dagegensprach, dass sie eines Tages Eltern werden
würden. Die Ärzte konnten nichts finden, auch in der
Kinderwunschklinik hatte man ihr keine Hoffnung machen
können, denn es gab einfach keinen erkennbaren Grund,
warum sie nicht schwanger wurde.

Eines Tages. Irgendwann. Nie.
»Gehen Sie die Sache lockerer an, Frau Sommer«, hatte

ihr Gynäkologe gesagt.
Und wenn das nicht reichte?
Ihre Kollegen hielten sie für organisiert. Pia allein

wusste, dass das nicht stimmte. In Wirklichkeit war sie eine
Versagerin, die nichts auf die Reihe bekam. Ihre Arbeit
nicht, ja, noch nicht einmal die einfachste Sache der Welt  –
schwanger zu werden  … Manche schafften das nach einem
One-Night-Stand.

Wie immer steigerte sich Pias Unbehagen mit jedem
Schritt weiter auf das Büro ihres Chefs zu, bis es sie kurz
vor seiner Tür fest im Würgegriff hatte. Von Anfang an war
da etwas zwischen ihnen gewesen, seit dem Tag, an dem
Konstantin Müller die Leitung des Unternehmens
übernommen hatte. Es war nichts Dramatisches
vorgefallen, sie hatten einfach nur nicht harmoniert.

Pia öffnete die Augen. War das der Anfang vom Ende
gewesen und letztendlich das Ende von allem, auch das
ihrer Beziehung mit Sebastian?

Es war jedenfalls dieser Tag ein Dreivierteljahr zuvor
gewesen, an dem sie die Entscheidung mit dem
verdammten Sabbatjahr getroffen hatte.

Und Sebastian hat mich darin bestärkt. Hat er damals
auch schon über die Trennung nachgedacht?

Er war kein Mann schneller Entschlüsse,
wahrscheinlicher war, dass er alles von langer Hand
geplant hatte.

Oder doch nicht?



Pia erinnerte sich, Sebastian an diesem Tag  – sie hatten
sich zum Mittagessen getroffen  – von ihren Plänen erzählt
zu haben. Er hatte sie aufmunternd angelächelt. Sie hatten
sogar über die Möglichkeit gesprochen, einen Teil der
Auszeit gemeinsam zu verbringen.

»Auch ich könnte ein paar Monate Zeit gebrauchen,
weißt du«, hatte er gesagt. »Wir könnten doch etwas
Verrücktes gemeinsam machen. Was meinst du?« Er hatte
gelacht.

»Was denn?«
»Ein Haus kaufen und es renovieren zum Beispiel.«
Klang das verrückt? Ja, vielleicht tat es das, jedenfalls

für zwei Büromenschen, die handwerklich nicht besonders
geschickt waren und vom Hauskauf keine Ahnung hatten.

Pia erinnerte sich, in ihren Rigatoni herumgestochert zu
haben. Obgleich sich der Gedanke, gleich wieder ins Büro
zu gehen, schlecht angefühlt hatte, war sie an diesem Tag
auch erleichtert gewesen, erleichtert, eine Entscheidung
getroffen zu haben, erleichtert, sich nicht länger quälen zu
müssen und ihr Leben neu zu ordnen. Abstand zu
gewinnen. Ruhiger zu werden. Wieder allein atmen zu
können.

»Wie willst du Müller das verkaufen?«, hatte sie gefragt.
»Ach, wir haben uns angefreundet. Lass das mal meine

Sorge sein.« Er hatte ihr eine Haarsträhne hinters Ohr
gestrichen, sich dann zu ihr herübergebeugt, um sie zu
küssen. »Ja, ich finde, das sollten wir tun, Pia. Etwas Tolles
zusammen machen. Zuerst einmal musst du aber zur Ruhe
kommen. Du machst dich noch ganz kaputt. Ich sehe das.
Entspann dich ein bisschen, dann klappt auch alles
andere.«

Das Kind zum Beispiel, hatte sie gedacht, endlich
schwanger werden. Doch sie hatte nichts gesagt. Auch
damals schon hatte sie manchmal für einen kurzen
Augenblick das Gefühl gehabt, dass er sich von ihr



bedrängt fühlte, und das durfte nicht sein. Er musste es
wollen, das Kind, das war das Wichtigste.

Auf dem Weg zurück ins Büro hatte sie sich an ihn
geschmiegt. Später hatten sie noch einmal alle Optionen
durchgesprochen. Am Ende der Woche hatte sie allen Mut
zusammengenommen und um ein Gespräch gebeten. Es
war leichter gewesen, als sie es sich ausgemalt hatte, denn
Konstantin Müller war nicht abgeneigt gewesen. »Machen
Sie das. Und wenn Sie das Jahr hinter sich haben und voller
neuer Ideen sind«, hatte er ihr zugesprochen, »dann
denken wir neu nach. Sie sind immer eine gute
Mitarbeiterin gewesen. Trauen Sie sich etwas zu, seien Sie
wieder mutig!«

Wie auf Wolken war Pia zurück zu ihrem Schreibtisch
gegangen. Sie hatte ein altes Projekt aufgerufen und zu
arbeiten begonnen, aber sie war nicht wirklich dabei
gewesen. Sie hatte an alte Häuser gedacht, die renoviert
werden mussten. Sie hatte sich gefragt, wann und wie sich
alles geändert hatte, wo die Angst hergekommen war und
dieses Gefühl des Versagens. Wann nur war ihr das
Vertrauen in ihre Fähigkeiten abhandengekommen? Wann
war die Angst zu ihrem ständigen Begleiter geworden,
dieses nicht enden wollende Gefühl der Überforderung?

Und vor zwei Monaten war es schließlich so weit
gewesen. Sie hatte ihren Schreibtischplatz für eine
Volontärin geräumt.

Pia stand wieder auf, ließ den Computer hochfahren und
rief im Internet das Forum »WUNSCHKINDER« auf. Der
vertraute Schriftzug erschien. Sie überflog die Liste der
Namen derer, die online waren. Filinchen, die sich, wie Pia
plötzlich ganz unsinnigerweise einfiel, nach ihrem
Lieblingsknusperbrot benannt hatte und die im wahren
Leben Jessica hieß, stand ganz oben. Pia loggte sich
ebenfalls ein. Zusammen auf dem Weg zum Wunschkind
war der erste Eintrag überschrieben. Jetzt konnte sie die
Tränen nicht mehr zurückhalten.



Zweites Kapitel

Pia fröstelte. Sie stellte die Teetasse auf dem Nachttisch ab
und zog die Decke etwas höher. Es war früh am Morgen,
der Himmel war noch grau. Sie hörte, wie unten die
Haustür geöffnet wurde. Die Krankenschwester aus dem
Stockwerk über ihr, die sie eben noch eilig die Treppe hatte
hinunterlaufen hören.

Die Tür fiel zu. Von ihrem Bett aus sah Pia das Blinken
ihres Computers, den sie in der Nacht nicht mehr
heruntergefahren hatte, und dachte an die dicken Tränen,
die während des Chats mit Filinchen auf die Tastatur
getropft waren.

Filinchen wusste es jetzt auch. Filinchen, die sie im
Forum kennengelernt hatte und mit der sie die Last des
Scheiterns teilte.

Sebastian und ich sind kein Paar mehr.
Die erste Nacht allein hatte sie irgendwie hinter sich

gebracht. Sie hatte im Internet gesurft, mit ihrem
Smartphone gespielt, ein Glas Wein getrunken. Gegen neun
hatte sie ein heißes Bad genommen in der Hoffnung, dass
sie das schläfrig machte. Geholfen hatte es nicht. Es war zu
hell gewesen und zu laut, die Leute blieben länger draußen
und vergnügten sich. Durch das gekippte Fenster waren bis
tief in die erste warme Frühsommernacht Geräusche zu ihr
hereingedrungen: das Schlagen der Kirchturmglocken,


