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Anmerkungen zur Transkription
Der vorliegende Text wurde anhand der 1921 erschienenen Buchausgabe so weit wie möglich
originalgetreu wiedergegeben. Typographische Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Ungewöhnliche und altertümliche Schreibweisen bleiben gegenüber dem Original unverändert;
fremdsprachliche Zitate wurden nicht korrigiert.
Doppelte Anführungszeichen wurden im Original in drei verschiedenen Varianten verwendet:
„so“, »so« und “so”; je nach Zusammenhang. Diese Varianten wurden auch in der vorligenden
elektronischen Version beibehalten. Fußnoten wurden an das Ende des jeweiligen Kapitels bzw.
an das Ende des betreffenden Briefes von Helen Keller verschoben.
Zur Fußnote [11]:
Bei der hier zitierten Übersetzung eines Auszuges aus Goethes ‚Faust‘ handelt es sich sehr
wahrscheinlich um die klassische Übertragung von Bayard Taylor (1870/71). Insbesondere bei
den letzten beiden Versen scheint es sich um einen Druckfehler zu handeln (Im vorliegenden
Buch: ‘The Woman Soul leads usupwar don, and’; in einem Vers). Diese Passage wurde an Taylors
Übersetzung angeglichen:

‘The Woman-Soul leadeth us
Upward and on!’

Die Gegenüberstellungen von Briefen Helen Kellers mit einem Gedicht von Oliver Wendell
Holmes[A] bzw. mit einem Märchen von Margaret T. Canby[B] wurden im Original in zwei Spalten
gedruckt. Mit Rücksicht auf kleinere Bildschirmgrößen werden diese Vergleiche jeweils
nacheinander dargestellt.
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Eine neue Helen Keller-Stiftung für deutsche
Blinde, Taube, Stumme.

Herrn Robert Lutz, Verlagsbuchhandlung,
Stuttgart.

Meinen Ihnen unterm 11. November 1916 gegegebenen Auftrag, alle
meine Einkünfte (royalties) aus der deutschen Ausgabe meiner Schriften
bis zum Ende des Jahres, in dem der Friedenszustand wiederhergestellt
wird, den deutschen Kriegsblinden zuzuwenden, möchte ich erweitern.
Ich bestimme daher, daß fortan alle die genannten Einkünfte von Ihnen
oder Ihren Rechtsnachfolgern den deutschen Blinden, nächstdem auch
den Tauben und Stummen zugewiesen werden sollen, in erster Linie
solchen Deutschen, die durch den Krieg das Augenlicht, die Sprache
oder das Gehör verloren haben. Ihnen und Ihren Rechtsnachfolgern
steht es frei, welchen Einzelpersonen, Gesellschaften oder
Organisationen Sie die Gelder überweisen wollen, sofern nur der Zweck
meiner Stiftung erreicht wird.

Der Verzicht auf meine Einkünfte in dem ausgeführten
Sinne ist zeitlich nicht begrenzt, sondern endgültig.

New York, den 10. Januar 1920.
(Gez.) Helen Keller.

Helen Kellers Bücher:
Die Geschichte meines Lebens. Mit Bildern. 55. Auflage. Optimismus, ein Glaubensbekenntnis. 42.
Auflage. Meine Welt. 22. Auflage. Dunkelheit. 13. Auflage. Briefe meiner Werdezeit. 7. Auflage.
Wie ich Sozialistin wurde. Neue Auflage in Vorbereitung.

(Verlag von Robert Lutz in Stuttgart).
 



 

Geleitwort
Die Lebensgeschichte Helen Kellers ist ein Beitrag zur Erziehung des

Menschengeschlechtes. Es tut nicht not, ihr Charakterbild neben das
Napoleons zu rücken, wie es ihr Landsmann Mark Twain getan hat, um
der Bewunderung für ihre einzigartige Leistung Ausdruck zu geben. Sie
ist neunzehn Monate alt, als sie infolge einer schweren Krankheit, in der
die Aerzte sie bereits aufgegeben hatten, ihre Sprache, ihr Gehör und ihr
Gesicht verliert. Bis zu ihrem siebenten Jahre lebt sie in einem
tierähnlichen Zustande. Die ihr gebliebenen Sinne Geruch, Geschmack,
Gefühl, geben ihr die Möglichkeit, sich bei ihren nächsten Angehörigen
durch dunkle Zeichen und Gesten verständlich zu machen. Sie hängt
entweder an dem Kleide der Mutter oder sie sitzt beständig auf dem
Schoße der unglücklichen Frau, die den Jammer ihres Kindes gleich dem
Gatten durch eine grenzenlose Liebe zu mildern sucht.

Wer kennt nicht jene rührende Angst junger Mütter vor der Geburt
ihres ersten Kindes?... Immer wieder taucht im tiefsten Innern die Frage
auf, wird das kleine Wesen auch mit heilen Gliedern zur Welt kommen —
wird es sehen — wird es hören?

Helen Keller wurde als ein kräftiges Kind geboren, das vor Gesundheit
strotzte, bevor das Unglück über sie hereinbrach. Was mag damals in
der Seele ihrer Eltern vorgegangen sein, als sie nach dem Ausspruch der
Aerzte der ganzen Schicksalsschwere sich bewußt wurden! Wer würde
es nicht begreifen, wenn bei dem erschütternden Anblick ihres Kindes
unaussprechbare Gebete in ihnen wuchsen, wenn der dunkle Wunsch in
ihnen aufstieg, Gott möchte dieses arme Kind, dessen Gegenwart voll
Gram war, und in dessen Zukunft nicht ein Schimmer Glücks dringen
würde, zu sich nehmen. Und wenn Helen das ganze Haus tyrannisierte,
unartikulierte Laute ausstieß und wie eine Wilde sich gebärdete, sobald
man nicht ihren Willen tat — wer möchte sich dann wundern, wenn
Vater und Mutter in dumpfer Resignation alles über sich ergehen
ließen? Helen zählt sieben Jahre drei Monate, als in ihr Leben die große
Wendung tritt.

In diesem Alter haben die Menschen mittels des Ohres und des Auges
das Meiste von dem errafft, was den Inhalt ihres ganzen Lebens
ausmacht. Denn was wir später durch Erziehung, Schule und
Selbstbetätigung erreichen, ist im Verhältnis zu den Schätzen, die wir in
diesen ersten Jahren unseres Daseins mühelos aufheben, winzig und
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unbeträchtlich. Die urangeborene Genialität des Menschen kommt in
seinen Kinderjahren zu einem großartigen Ausdruck. In dieser unserer
Kindheit leben wir in einem Zustand, für den die Bibel den Ausdruck
paradiesisch gefunden hat. Selbst das ärmste Kind, dem häusliches
Unglück seine Jugend stiehlt, hat noch teil an den Freuden, die ihm
seine unbewußte Erkenntnis aufschließt. In der Stunde beginnt erst der
Ernst und die Qual des Lebens, wo in unser bisher unbewußtes Lernen
System kommt, wo fremde Menschen auf unsere Verstandeskräfte
pochen, und wo wir unter ihrem Zwang und ihrer Leitung wissend
werden.

Und auch hier erweist sich noch einmal das schier Wunderbare und
Unfaßliche unserer geistigen Veranlagung. Wenn wir vorher im
wörtlichsten Sinne des Wortes spielend das Sprechen lernten — so
ergibt sich als zweites Phänomen unserer Entwicklung, daß wir auf
Grund unserer Sprachkenntnis in einer Frist, die zu dem Resultat in gar
keinem Verhältnis steht, die Fähigkeit des Lesens erlangen.

Beinahe achtlos und ohne Ehrfurcht geht der Mensch an solchen
Wundern vorüber. Nur junge Mütter strahlen vor Glück und Stolz, wenn
ihr Kind die ersten Worte hervorbringt, weil die in ihrem Instinkt die
Größe des Augenblicks empfinden. Sie ahnen, daß die kleine Seele ihre
zarten Schwingen hebt, daß dunkle Hüllen fallen — daß wie mit einem
Schlage das geistige Wachstum deutlich erkennbar einsetzt. Von
alledem war Helen Keller ausgeschlossen bis zu dem angegebenen
Zeitpunkte, wo ihre Lehrerin Anne Mansfield Sullivan ihr väterliches
Haus betrat. Die Nacht hatte ihre schwarzen Flügel um sie gebreitet —
und es schien, als ob undurchdringliche Finsternis wie ein böser Zauber
für immer auf ihrer Seele lasten sollte.

Wen soll man mehr bewundern, — das taubstumme und blinde
Geschöpf, das durch eine Energie, die beispiellos ist, sich zu dem
höchsten Wissen durchringt, oder ihre Lehrerin, deren Opfermut,
Geduld und Güte Licht in das Dunkel dieses ausgestoßenen Menschen
bringt? Beide betrachten ihre Begegnung als den unerhörten Glücksfall
ihres Lebens. Und beider Existenz könnte den Ungläubigen gläubig
machen und mit Gott aussöhnen. Jene Philosophen, die Beweise für das
Dasein Gottes suchen, brauchten sich nur auf diese beiden Geschöpfe zu
berufen, um ihre Arbeit als getan anzusehen.

Anne Sullivan unterrichtet Helen, als ob sie ein normales Kind wäre.
Sie tritt ihr mit unerbittlicher Strenge entgegen, nachdem ihre
Versuche, das unbändige Kind durch Güte zu erziehen, kläglich
gescheitert sind. Sie nötigt die Eltern, Helen ein paar Wochen mit ihr
ganz allein zu lassen, und diese Zeit benutzt sie, um dem verzogenen
kleinen Mädchen durch ihre körperliche Ueberlegenheit fühlbar zu
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machen, daß ihr stärkerer Wille jeden Eigensinn zu brechen vermag.
Erst als Helen diese Erkenntnis aufgezwungen und ins Blut gegangen ist,
beginnt die geistige Arbeit.

Dies Buch ist ein Dokument dafür, was menschliche Energie zu leisten
vermag. Man muß es Zeile für Zeile andächtig und in Ehrfurcht lesen,
um das Wunderbare, das hier erreicht wurde, zu begreifen.

Der Apostel spricht: „Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen
redete und hätte doch der Liebe nicht...“ Neben allen ihren geistigen
Fähigkeiten hatte Anne Sullivan der Liebe. Wie trifft man besser ihren
Wesenskern, als wenn man sie das Genie der Güte und der Liebe nennt?
Bis zu ihrem vierzehnten Jahre war sie selbst blind gewesen. Aus dieser
ihrer Leidenszeit hatte sie sich das große Gefühl des Erbarmens für ihre
Lebensaufgabe geschöpft. Sie wurde ihrer Schülerin eine Gespielin, und
im Spiele fand sie den Schlüssel, um Helen die Pforten der Erkenntnis zu
öffnen, die ihr nach menschlicher Berechnung für immer verschlossen
schienen. An den greif- und fühlbaren Dingen setzte ihr Lehrplan ein,
um dann an jene Wahrnehmungen anzuknüpfen, die durch den
Geruchssinn ermöglicht wurden.

Sie begann damit, ihrer Schülerin das Fingeralphabet beizubringen —
und als dies gelungen war, buchstabierte sie ihr unaufhörlich neue
Wörter in die Hand, unbekümmert darum, ob Helen sie verstand oder
nicht. Sie wurde dabei von einer Voraussetzung geleitet, deren
Richtigkeit sich auf das Glänzendste bestätigen sollte. Sie sagte sich, in
dem Augenblicke, wo das geistige Dunkel von Helen genommen sein
würde, müßte sie durch Erinnerung und Ideenassociation hinter den
Sinn der Vokabeln gelangen, die ihr immer und immer wieder
mechanisch in die Hand buchstabiert worden waren.

Erinnerung — durch diesen Begriff allein ist das Wunder aufzuklären,
das sich an Helen Keller vollzog. Niemand kann dieses Erinnern besser
und schöner formulieren, als Helen Keller es selbst in ihrer
Lebensgeschichte getan hat: „Jedes Individuum,“ sagt sie, „besitzt eine
unter der Schwelle des Bewußtseins verborgene Erinnerung an die
grünende Erde und die murmelnden Gewässer, und weder Blindheit
noch Taubheit kann es dieser von vergangenen Generationen her
überkommenen Gabe berauben. Diese ererbte Fähigkeit ist eine Art
sechsten Sinnes — ein Seelensinn, der zugleich sieht, hört, fühlt.“

Die größte Schwierigkeit aber, die sich Anne Sullivan bei ihrem
schweren Lebens- und Erziehungswerk in den Weg stellte, war die: Wie
sollte sie es anfangen, um ihrer Schülerin abstrakte Begriffe
beizubringen? Auch hier erwies dich die schöpferische Genialität dieser
Pädagogin. Es seien nur zwei Beispiele ihrer Methode angeführt: So oft
sie Helen etwas Süßes zu essen gab, buchstabierte sie ihr das Wort »süß«
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in die Hand, — so oft ihre Schülerin auf der Zunge einen bitteren
Geschmack haben mußte, das Wort »bitter«. Sie schloß ganz richtig, daß
die Uebertragung des sinnlichen Eindruckes auf abstrakte Begriffe dich
allmählich ganz von selbst ergeben müßte.

Es ist nicht der Zweck dieser einleitenden Zeilen, den ganzen
Entwicklungsgang Helen Kellers zu erzählen. Man vermag ja das
Unfaßliche nur zu fassen, wenn man ihre eigenen Schilderungen liest
und die ergänzenden Briefe und Zusätze ihrer Lehrerin.

Sie lernt lesen und schreiben und wird in alle Disziplinen der
Wissenschaft eingeweiht. Von Anne Sullivan auf Schritt und Tritt
begleitet, besteht sie glänzend die notwendigen Examina, um die
Universität besuchen zu können. Sie bildet ihren Tastsinn bis zu dem
Grade aus, daß sie die Schönheit plastischer Kunstwerke zu ahnen
vermag und das rührende Wort spricht: „Ich bin mitunter im Zweifel, ob
die Hand nicht empfänglicher für die Schönheiten der Plastik ist, als das
Auge. Ich sollte meinen, der wunderbare rhythmische Fluß der Linien
ließe sich besser fühlen als sehen.“

Nur auf ein Stadium ihres seltsamen Entwicklungsganges möchte ich
hier noch eingehen. Als zu ihr die Kunde dringt, daß eine taubstumme
und blinde Norwegerin das Sprechen erlernt habe, faßt sie den festen
Entschluß, sich ebenfalls die Sprache zu eigen zu machen, koste es noch
so viel Mühe und Schweiß. Sie begibt sich mit ihrer unermüdlichen
Lehrerin zu Sarah Fuller, der Leiterin der Horace-Mann-Schule, und
nimmt am 26. März 1896 ihre erste Sprachstunde. Sie mußte ihre Hand
über das Gesicht Sarah Fullers legen, um die Stellung der Zunge und der
Lippen zu fühlen, wenn diese einen Ton hervorbrachten. Sobald ihr Eifer
und Energie zu erlahmen drohten, dachte sie an die Freude, die ihre
kleine Schwester und die Eltern empfinden müßten, wenn das Wagnis
gelingen würde.

Was wie ein Märchen klingt, wird zur Wahrheit: Helen Keller lernt
auf diese Weise das Sprechen. Und nun kann sie es kaum noch erwarten,
zu den Ihrigen zurückzukehren. Ihr Herz will vor Ungeduld zerspringen.
Es ist eine der erschütterndsten Stellen des bewegenden Buches, die ihre
Heimkehr schildert. Es heißt da: „Fast ehe ich es ahnte, hielt der Zug auf
dem Bahnhofe in Tuscumbia, und auf dem Perron stand die ganze
Familie. Meine Augen füllen sich noch jetzt mit Tränen, wenn ich daran
denke, wie mich meine Mutter sprachlos und zitternd vor Freude an ihr
Herz drückte und auf jede Silbe, die ich sprach, atemlos lauschte,
während die kleine Mildred meine freie Hand ergriff, sie küßte und
umhertanzte, und mein Vater seinen Stolz und seine Liebe durch tiefes
Schweigen bekundete. Es war, als sei Jesaias Prophezeiung an mir in
Erfüllung gegangen: Die Berge und Hügel werden vor Dir Lieder



anstimmen, und alle Bäume des Feldes werden vor Freude in ihre Hände
klatschen.“

Die Lektüre von Helen Kellers Selbstbiographie gibt uns neue
Aufschlüsse über die menschliche Natur. Sie ist eine Fundgrube für den
Psychologen und sie bringt jedem Leser eine ungeahnte Bereicherung
seines inneren Besitzes. Dennoch liegt es uns fern, Helen Keller als Genie
anzupreisen. Ihre Urteile über Kunst, Literatur und Wissenschaft sind
wohl die eines Menschen von außergewöhnlichem Intellekt und
außergewöhnlicher Kultur — aber niemals verblüffen sie durch eine
besondere Eigenart, niemals legen sie Zeugnis ab von einer überlegenen
Persönlichkeit. Ein gebildeter Mensch, der aus allen Quellen des Wissens
und der Kunst getrunken hat, spricht zu uns — nicht aber ein origineller
Geist, der neue Werte prägt.

Trotzdem sind wir hingerissen von diesem Phänomen, das uns zum
Glauben und zur Andacht zwingt.

Ein Beitrag zur Erziehung des Menschengeschlechtes ist dieses Buch.
Und wenn Helen Keller selbst schwerlich den Anspruch erhebt, zu den
führenden Geistern gerechnet zu werden — so ist doch ihr Dasein selbst
ein Beweis für die Genialität des Menschen überhaupt. Es sollte die
nachdenklich und ehrfürchtig stimmen, die das kostbarste Material, das
Mutter Natur geschaffen hat, mißachten und mißhandeln.

Felix Holländer.
Zur gefl. Beachtung: Zum besseren Verständnis der

Aufzeichnungen Helen Kellers wird es sich empfehlen, zuerst
den Anhang einer kurzen Durchsicht zu unterziehen. — Die
manchmal etwas ungewöhnliche Ausdrucksweise der
Verfasserin wurde in der Uebersetzung beibehalten.
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Erstes Kapitel.
Schwierige Aufgabe. — Familie. — Ivy Green. — Garten. — Geburt. — Taufe. — Erste Sprech- und

Gehversuche. — Erkrankung. — Dauernder Verlust des Gesichts und Gehörs. — Verworrene
Erinnerung an die ersten Gesichtseindrücke.

Nur mit einem gewissen Zagen beginne ich die Geschichte meines
Lebens zu schreiben. Ich empfinde eine Art abergläubischer Furcht
davor, den Schleier zu lüften, der wie ein goldener Nebel über meiner
Kindheit ausgebreitet liegt. Die Aufgabe, eine Selbstbiographie zu
verfassen, gehört zu den schwierigsten, die man sich überhaupt stellen
kann. Wenn ich versuche, meine ersten Eindrücke zu ordnen, so finde
ich, daß Wahrheit und Dichtung, über die Jahre hinweg betrachtet, die
die Vergangenheit mit der Gegenwart verknüpfen, sich zum
Verwechseln ähnlich sehen. Die reife Frau schildert die Erfahrungen des
Kindes, wie sich diese in ihrer eigenen Phantasie darstellen. Ein paar
Eindrücke aus meinen ersten Lebensjahren stehen lebendig vor meiner
Seele, doch „alles andre deckt der Kerkerschatte“. Auch haben viele der
Freuden und Leiden der Kindheit ihren Reiz und ihren Stachel verloren,
und zahlreiche Ereignisse, die bei Beginn meiner Erziehung von
entscheidender Bedeutung gewesen sind, habe ich in der Erregung über
meine weiteren Fortschritte vergessen. Um daher den Leser nicht zu
ermüden, will ich in einer Reihe von Skizzen nur die Episoden zu
schildern versuchen, die mir am interessantesten und wichtigsten
erscheinen.

 
Ich wurde am 27. Juni 1880 in Tuscumbia, einer kleinen Stadt im

nördlichen Alabama, geboren.
Die Familie meines Vaters stammt von Kaspar Keller ab,

einem geborenen Schweizer, der sich in Maryland
niedergelassen hatte. Einer meiner Schweizer Vorfahren
war der erste Lehrer für Taubstumme in Zürich und hat ein
Buch über deren Erziehung geschrieben — gewiß ein
seltsames Zusammentreffen, obgleich es wahr ist, daß es
keinen König gibt, unter dessen Vorfahren sich nicht ein
Sklave befunden hat, und keinen Sklaven, in dessen Adern
nicht auch Königsblut rollt.
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Mein Großvater, Kaspar Kellers Sohn, erhielt große Ländereien in
Alabama zugewiesen und siedelte sich schließlich hier an. Ich habe mir
erzählen lassen, daß er alljährlich einmal von Tuscumbia nach
Philadelphia ritt, um die Bedürfnisse für seinen Grundbesitz
einzukaufen, und meine Tante verwahrt noch viele von den Briefen an
seine Familie, die anziehende und lebhafte Reiseschilderungen
enthalten.

Meine Großmutter Keller war die Tochter Alexander Moores, eines
Adjutanten Lafayettes, und Enkelin Alexander Spotswoods, eines
früheren Kolonialgouverneurs von Virginia. Auch war sie im zweiten
Gliede mit Robert E. Lee verwandt.

Mein Vater, Arthur H. Keller, war Hauptmann in der konföderierten
Armee gewesen, und meine Mutter, Kate Adami, war seine zweite Gattin
und viele Jahre jünger.

Bis zum Ausbruch meiner Krankheit, die mich für immer des Gesichts
und Gehörs berauben sollte, lebte ich in einem kleinen Hause, das aus
einem großen viereckigen Zimmer und einem kleineren bestand, in dem
das Dienstmädchen schlief. Im Süden herrscht die Gewohnheit, in der
Nähe des Wohnhauses ein kleineres Gebäude zu errichten, das dann bei
Gelegenheit benützt wird. Ein solches Häuschen erbaute auch mein
Vater nach dem Bürgerkriege und bezog es, nachdem er sich mit meiner
Mutter verheiratet hatte. Es war über und über mit Wein, Kletterrosen
und Geißblatt bedeckt. Vom Garten aus machte es ganz den Eindruck
einer Laube. Der kleine Eingang lag hinter einer Hecke von gelben Rosen
und Stechwinde verborgen, die beständig von Hummeln und Bienen
umsummt wurde.

Ivy Green
Das Familienwohnhaus lag wenige Schritte von unserer kleinen

Rosenlaube entfernt. Es wurde »Ivy Green« genannt, weil das Haus und
Bäume und Zäune, welche es umgaben, von dem schönsten Efeu
umrankt waren. Der dazugehörige altmodische Garten war das Paradies
meiner Kindheit.

Schon vor der Ankunft meiner Lehrerin pflegte ich mich an den
steifen viereckigen Buchsbaumhecken entlang zu tasten und fand, durch
den Geruch geleitet, die ersten Veilchen und Lilien. Hierher flüchtete
ich mich auch nach einem heftigen Ausbruch meines Temperaments
und verbarg mein heißes Gesicht in den kühlen Blättern und Gräsern.
Was für eine Freude war es, mich in diesem blumenübersäten Garten zu
verlieren, selig von einem Fleck zum anderen zu wandern, bis ich
endlich auf einen herrlichen Weinstock stieß, ihn an seinen Blättern
und Blüten erkannte und wußte, es sei der Weinstock, der das verfallene
Sommerhaus am anderen Ende des Gartens umrahmte! Dort wuchsen
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auch die kletternde Clematis, der niederhängende Jasmin und einige
seltene, stark duftende Blumen, Schmetterlingslilien genannt, weil ihre
zarten Blütenblätter Schmetterlingsflügeln gleichen. Aber die Rosen
waren doch meine bevorzugten Lieblinge. Niemals habe ich in den
Treibhäusern des Nordens solche wunderherrlichen Rosen angetroffen
wie die Kletterrosen meines väterlichen Gartens, im Süden. Sie hingen
in langen Gewinden um das Portal des kleinen Häuschens und erfüllten
die ganze Luft mit ihrem Wohlgeruch, der nichts Irdisches an sich hatte,
und in der Morgenfrühe fühlten sie sich, vom Tau gebadet, so frisch, so
rein an, daß ich mich oft staunend fragte, ob sie nicht den
Asphodelosblüten im Garten Gottes glichen.

Der Beginn meines Lebens war einfach und genau so wie der jedes
anderen kleinen Lebens. Ich kam, sah, siegte, wie es das erste Kind einer
Familie stets tut. Wie gewöhnlich kam es bei Gelegenheit der Wahl eines
Namens für mich zu einer lebhaften Erörterung. Es war nicht leicht, für
das erste Kind in der Familie einen passenden Namen zu finden, da
jedermann seine Lieblingswünsche in dieser Beziehung hatte und mit
Eifer vertrat. Mein Vater schlug den Namen Mildred Campbell vor, wie
eine Ahne von ihm geheißen hatte, die er sehr verehrte, und lehnte es
ab, weiter an der Diskussion teilzunehmen. Meine Mutter gab den
Ausschlag, indem sie es als ihren Wunsch bezeichnete, ich möchte nach
ihrer Mutter, deren Mädchenname Helen Everett war, genannt werden.
Aber in seiner Aufregung vergaß mein Vater während der Fahrt nach
der Kirche diesen Namen, was auch ganz erklärlich war, da er es
ausdrücklich abgelehnt hatte, für ihn die Verantwortung zu tragen. Als
der Geistliche ihn danach fragte, erinnerte er sich nur noch, daß man
übereingekommen war, mich nach meiner Großmutter zu nennen, und
gab ihren Namen als Helen Adams an.

Schon als ich noch im langen Kleidchen auf dem Arme getragen
wurde, soll ich häufig einen heftigen, eigenwilligen Charakter gezeigt
haben. Alles, was ich andere tun sah, wollte auch ich durchaus tun. Im
Alter von sechs Monaten konnte ich How d’ ye[1] piepsen, und eines Tages
zog ich die allgemeine Aufmerksamkeit auf mich, als ich ganz deutlich
Tea, tea, tea! sagte. Selbst nach meiner Krankheit erinnerte ich mich noch
an eins der Worte, das ich in jenen ersten sechs Monaten gelernt hatte.
Es war das Wort water, und ich fuhr fort, einen Laut für dieses Wort
hervorzubringen, selbst nachdem ich die ganze übrige Sprache verloren



hatte. Ich hörte erst auf, den Laut wah-wah auszustoßen, als ich das Wort
zu buchstabieren gelernt hatte.

Im Alter von einem Jahre konnte ich gehen. Meine Mutter hatte mich
gerade aus der Badewanne gehoben und hielt mich auf ihrem Schoße,
als ich plötzlich durch die hin- und herhuschenden Schatten, die das
Laub der Bäume auf die von der Sonne beschienene glatte Diele warf,
gefesselt wurde. Ich schlüpfte von dem Schoße meiner Mutter herab
und lief auf diese Schatten zu. Als der erste Antrieb vorüber war, fiel ich
hin und schrie nach meiner Mutter, damit sie mich wieder auf den Arm
nehme.

Diese glücklichen Tage dauerten nicht lange. Ein kurzer Frühling voll
jubelnden Vogelgesanges, ein Sommer, reich an Früchten und Rosen, ein
in roten und goldenen Farben glühender Herbst kamen und gingen und
legten ihre Gaben dem munteren, entzückten Kinde zu Füßen. Dann, in
dem darauffolgenden traurigen Februar, kam die Krankheit, die mir
Auge und Ohr schloß und mich in die Unbewußtheit eines
neugeborenen Kindes zurückversetzte. Es war eine akute Unterleibs-
und Gehirnentzündung. Der Arzt hatte mich schon aufgegeben. Eines
Morgens verließ mich jedoch das Fieber auf ebenso plötzliche und
geheimnisvolle Weise, wie es ausgebrochen war. Es herrschte an jenem
Morgen große Freude in der Familie, allein niemand, selbst der Arzt
nicht, hatte eine Ahnung davon, daß ich niemals wieder sehen oder
hören sollte.

Ich glaube, ich habe noch verworrene Erinnerungen an
diese Krankheit. Namentlich entsinne ich mich der
Zärtlichkeit, mit der mich meine Mutter in meinen wachen,
qualvollen Stunden überhäufte, und der entsetzlichen
Angst, mit der ich nach einem unruhigen Halbschlummer
erwachte und meine, ach so heißen und trockenen Augen
nach der Wand kehrte, hinweg von dem einst so geliebten
Tageslicht, das von Tag zu Tage trüber und matter zu mir
drang. Aber abgesehen von diesen verschwommenen
Erinnerungen, wenn sie überhaupt noch Erinnerungen
genannt werden können, erscheint mir alles völlig
traumhaft wie ein Alp. Nach und nach gewöhnte ich mich
an die mich umgebende Stille und Dunkelheit und vergaß,
daß ich jemals ein anderes Los gehabt hatte, bis sie kam —



meine Lehrerin —, die meinen Geist befreite. Aber während
der ersten neunzehn Monate meines Lebens hatte ich einen
Schimmer von breiten, grünen Feldern, einem strahlenden
Himmel, Bäumen und Blumen erhascht, den die
nachfolgende Dunkelheit nicht ganz verlöschen konnte.
Haben wir einmal gesehen, so „ist der Tag unser, und was
der Tag gezeigt hat“.

[1] How do you do = wie geht es Ihnen?



Zweites Kapitel.
Die ersten Monate nach der Krankheit. — Verständigungsversuche durch Gebärdensprache. —

Betätigung im Haushalt. — Teilnahme an der Geselligkeit des Hauses. — Erkenntnis der
Unterscheidung von anderen. — Heftigkeit. — Eigenwilligkeit und Herrschsucht. — Früheste

Erinnerungen. — Umzug. — Familienleben. — Tod des Vaters im Jahre 1896. — Eifersucht.
Ich kann mich nicht entsinnen, was sich während der ersten Monate

nach meiner Krankheit mit mir zutrug. Ich weiß nur, daß ich auf dem
Schoße meiner Mutter saß oder mich an ihr Kleid anklammerte, wenn
sie umherging und den Haushalt besorgte. Meine Hände befühlten alles
und verfolgten jede Bewegung, sodaß ich auf diese Weise mancherlei
kennen lernte. Bald fühlte ich das Bedürfnis, mich mit meiner
Umgebung zu verständigen, und begann, einfache Zeichen zu machen.
Ein Kopfschütteln bedeutete »nein«, ein Nicken »ja«, ein Heranziehen
»komm« und ein Fortstoßen »geh«. Wollte ich Brot haben, so ahmte ich
die Bewegungen des Schneidens und Butterstreichens nach. Wünschte
ich, daß meine Mutter zu Mittag Eiscreme zubereite, so machte ich eine
Bewegung, die dem Drehen der Eismaschine entsprach, und schauerte
zusammen, als ob ich fröre. Auch meiner Mutter gelang es großenteils,
sich mir verständlich zu machen. Ich wußte stets, wann ich ihr etwas
bringen sollte, und lief dann die Treppe hinauf oder an einen anderen
Ort, den sie mir bezeichnet hatte. In der Tat verdanke ich ihrer
liebevollen Klugheit alles, was meine lange Nacht erhellte und
erheiterte.

Ich begriff einen großen Teil von dem, was um mich herum vorging.
Mit fünf Jahren lernte ich die reine Wäsche, wenn sie aus dem
Waschhaus kam, zusammenlegen und wegräumen, und unterschied die
meinige von der übrigen. Ich erkannte aus der Art und Weise, wie meine
Mutter und meine Tante gekleidet waren, wann sie ausgehen wollten,
und bettelte regelmäßig, mitgehen zu dürfen.

Ich wurde stets geholt, wenn Besuch da war, und wenn die Gäste
Abschied nahmen, winkte ich ihnen mit der Hand zu, wie ich glaube, mit
einer unbestimmten Erinnerung an die Bedeutung dieser Bewegung.
Eines Tages sprachen einige Herren bei meiner Mutter vor, und ich
fühlte das Schließen der Haustür und andere Geräusche, die ihre
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Ankunft ankündigten. In plötzlichem Entschlusse lief ich die Treppe
hinauf, ehe mich jemand zurückhalten konnte, um mich nach meinen
Begriffen für die Gesellschaft herauszuputzen. Ich stellte mich vor den
Spiegel, wie ich es bei anderen wahrgenommen hatte, feuchtete mein
Haar mit Oel an und bedeckte mein Gesicht dick mit Puder. Dann legte
ich einen Schleier auf meinen Kopf, der mein Gesicht bedeckte und mir
in Falten bis auf die Schultern fiel, und band eine riesige Schleife um
meine schmale Taille, sodaß sie hinter mir herflatterte und mir beinahe
bis zum Saume meines Kleides reichte. In diesem Aufzug erschien ich,
um zur Unterhaltung der Gesellschaft beizutragen.

Ich entsinne mich nicht genau, wann ich zuerst erkannte, daß ich
mich von anderen unterschied; ich weiß jedoch, daß es vor der Ankunft
meiner Lehrerin der Fall war. Ich hatte bemerkt, daß meine Mutter und
meine Bekannten keine Zeichen machten wie ich es tat, wenn sie etwas
getan haben wollten, sondern mittelst ihres Mundes sprachen. Bisweilen
stand ich zwischen zwei Personen, die sich miteinander unterhielten,
und berührte ihre Lippen. Ich konnte dies nicht begreifen und war ganz
verwirrt. Ich bewegte meine Lippen und gestikulierte heftig — natürlich
ohne Erfolg. Dies machte mich zuweilen so wütend, daß ich mit den
Füßen stampfte und schrie, bis ich erschöpft war.

Ich glaube, ich wußte, wann ich unartig war, denn ich wußte, daß es
Ella, meiner Wärterin weh tat, wenn ich mit den Füßen nach ihr stieß,
und wenn meine Heftigkeit vorüber war, empfand ich etwas wie Reue.
Aber ich kann mich keines Falles erinnern, in dem dieses Gefühl mich
vor der Wiederholung meiner Ungezogenheit bewahrt hätte, wenn ich
nicht gleich bekam, was ich wünschte.

Zu jener Zeit waren ein kleines farbiges Mädchen, Martha
Washington, die Tochter unserer Köchin, und ein alter Jagdhund meine
beständigen Gefährten. Martha Washington verstand meine Zeichen,
und ich hatte selten Schwierigkeiten, ihr begreiflich zu machen, was ich
wünschte. Es machte mir Vergnügen, sie zu beherrschen, und sie
unterwarf sich in der Regel meiner Tyrannei lieber, als daß sie es auf
einen Faustkampf hätte ankommen lassen. Ich war stark, energisch und
um die Folgen meiner Handlungsweise unbekümmert. Ich kannte meine
Sinnesart am besten und folgte stets nur meinem eigenen Kopfe, selbst
wenn ich einen Kampf auf Tod und Leben darum bestehen mußte. Einen
großen Teil unserer Zeit brachten wir in der Küche zu, wo wir Klöße
kneteten, Eiscreme machen halfen, Kaffee mahlten, uns um die
Cakesdose zankten und die Hühner und Puten fütterten, die sich an der



Küchentreppe in großer Menge einfanden. Viele von diesen waren so
zahm, daß sie mir aus der Hand fraßen und sich von mir streicheln
ließen. Ein riesiger Truthahn schnappte mir eines Tages eine Tomate
aus der Hand und rannte mit ihr davon. Vielleicht ermutigt durch den
Erfolg des Meister Truthahns, rissen wir einen Kuchen, den die Köchin
soeben kandiert hatte, vom Herde herunter und aßen ihn mit Stumpf
und Stiel auf. Ich war hinterher ganz krank, und ich möchte nur wissen,
ob es dem Puter ebenso ergangen ist.

Das Perlhuhn pflegt sein Nest an abgelegenen Stellen zu bauen, und
es machte mir großes Vergnügen, in dem hohen Grase nach den Eiern zu
suchen. Ich konnte es Martha Washington nicht sagen, wann ich auf die
Eierjagd gehen wollte, aber ich legte meine Hände zusammen und
drückte sie auf die Erde; dies sollte etwas Rundes im Grase bedeuten,
und Martha verstand mich stets. Wenn wir das Glück hatten, ein Nest zu
finden, so gestattete ich ihr nie, die Eier nach Hause zu tragen, indem
ich ihr durch eifriges Gestikulieren klarzumachen suchte, sie könne
fallen und die Eier zerschlagen.

Die Scheunen, in denen das Getreide aufbewahrt wurde, der Stall, in
dem die Pferde standen, und der Hof, in dem die Kühe des Morgens und
des Abends gemolken wurden, übten eine unwiderstehliche
Anziehungskraft auf Martha und mich aus. Die Melkmägde ließen mich
die Kühe befühlen, während sie gemolken wurden, und ich wurde dabei
für meine Neugierde oft tüchtig von den Tieren mit dem Schweife
geschlagen.

Die Vorbereitungen für das Weihnachtsfest gewährten mir stets
großes Vergnügen. Natürlich wußte ich nicht, was rings um mich her
vorging, aber ich freute mich über den Wohlgeruch, der das Haus
erfüllte, und die Leckerbissen, die Martha Washington und ich bekamen,
nur damit wir uns still verhalten sollten. Dies letztere war uns zwar
nicht ganz recht, aber wir ließen uns dadurch in unserem Vergnügen
nicht im mindesten stören. Wir durften Gewürz mahlen, Rosinen
aussuchen und die Rührlöffel ablecken. Ich hängte meinen Strumpf auf,
[2] weil die anderen es taten, konnte mich aber nicht entsinnen, daß
mich die Zeremonie sonderlich interessierte; auch weckte mich die



Neugierde, was ich wohl geschenkt erhalten würde, nicht vor
Tagesanbruch auf.

Martha Washington zeigte eine ebenso große Neigung zum
Unfugstiften wie ich. An einem heißen Julinachmittag saßen zwei kleine
Mädchen auf den Verandastufen. Das eine war schwarz wie Ebenholz
und hatte das struppige Haar in kleine mit Schnürsenkeln umwickelte
Löckchen abgeteilt, die wie Korkzieher um ihren ganzen Kopf
herumstanden. Das andere Mädchen war weiß und hatte lange goldene
Locken. Das eine Kind war sechs Jahre alt, das andere zwei bis drei Jahre
älter. Das jüngere war blind — ich war es —, das ältere war Martha
Washington. Wir waren mit dem Ausschneiden von Papierpuppen
beschäftigt, wurden aber dieses Spieles bald überdrüssig, und nachdem
ich meine Schuhbänder sowie alle Blätter des Geißblattstrauches, die ich
erreichen konnte, abgeschnitten hatte, richtete ich meine
Aufmerksamkeit auf Marthas Korkzieher. Sie sträubte sich zwar
anfangs, gab aber schließlich nach. Dann ergriff sie, wahrscheinlich in
der Meinung, es sei ganz in der Ordnung, wenn sie gleiches mit gleichem
vergelte, die Schere und schnitt mir eine meiner Locken ab; sie würde
mir alle abgeschnitten haben, wenn meine Mutter nicht zur rechten Zeit
dazugekommen wäre.

Belle, unser Hund, mein zweiter Spielgefährte, war alt und faul und
zog es vor, lieber am offenen Feuer zu schlafen als mit mir
umherzutollen. Ich gab mir alle erdenkliche Mühe, ihr meine
Zeichensprache beizubringen, aber sie war stumpfsinnig und
unaufmerksam. Sie stand bisweilen still, zitterte vor Aufregung und
wurde dann ganz starr, wie es Hunde tun, wenn sie vor einem Vogel
stehen. Ich wußte damals nicht, was dies bedeuten sollte, merkte aber,
daß Belle das nicht tat, was ich haben wollte. Das ärgerte mich, und die
Lektion endete regelmäßig damit, daß ich ihr einige Rippenstöße
versetzte. Belle stand auf, dehnte sich faul, schnaufte ein paarmal
verdrießlich, ging auf die andere Seite des Kamins und legte sich wieder
hin, während ich mich müde und enttäuscht auf die Suche nach Martha
machte.

Viele Ereignisse aus diesen ersten Jahren haften in meinem
Gedächtnis, vereinzelt, aber klar und bestimmt, und lassen die Stille, die
Zwecklosigkeit, die Lichtlosigkeit meines Daseins nur um so greller
hervortreten.

Eines Tages hatte ich mir meine Schürze naß gemacht, und ich
breitete sie zum Trocknen vor dem Feuer aus, das in dem Kamine des
Wohnzimmers flackerte. Die Schürze trocknete nach meiner Ansicht
nicht rasch genug, ich trat daher näher und breitete sie direkt über der
heißen Asche aus. Das Feuer züngelte empor und erfaßte meine Kleider,
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sodaß ich im Nu in hellen Flammen stand. Ich erhob ein schreckliches
Angstgeschrei, das meine alte Wärterin Viney zur Rettung herbeirief.
Sie warf ein Tuch über mich, daß ich fast erstickte, löschte aber damit
das Feuer. Außer an Händen und Haar hatte ich keinen ernstlichen
Brandschaden davongetragen.

 
Um diese Zeit entdeckte ich, wozu man einen Schlüssel gebrauchen

könnte. Eines Morgens schloß ich meine Mutter in der Speisekammer
ein, in der sie drei volle Stunden bleiben mußte, da die Dienstboten in
einem abseits gelegenen Teil des Hauses beschäftigt waren. Sie pochte
fortwährend an die Tür, während ich draußen auf der Vortreppe saß
und wie ein Kobold lachte, als ich das Geräusch des Pochens fühlte.
Dieser unartige Streich überzeugte meine Eltern von der Notwendigkeit,
mir sobald wie möglich Unterricht geben zu lassen. Kurz nachdem
meine Lehrerin, Fräulein Sullivan, zu mir gekommen war, suchte ich
eine Gelegenheit, sie in ihrem Zimmer einzuschließen. Ich ging die
Treppe hinauf, um Fräulein Sullivan auf Geheiß meiner Mutter etwas zu
bringen; kaum aber hatte ich meinen Auftrag ausgerichtet, als ich wie
ein Blitz wieder zur Tür hinaus war, sie zuschloß und den Schlüssel
unter dem Kleiderschrank im Korridor versteckte. Ich konnte nicht
dahin gebracht werden, anzugeben, wo der Schlüssel war. Mein Vater
mußte eine Leiter holen und Fräulein Sullivan zum Fenster
heraustragen — zu meinem großen Gaudium. Erst nach Monaten
brachte ich den Schlüssel zum Vorschein.

Als ich ungefähr fünf Jahre alt war, verzogen wir aus dem kleinen,
weinumrankten Hause nach einem größeren neuen. Die Familie bestand
aus meinem Vater, meiner Mutter, zwei älteren Stiefbrüdern und mir;
später kam dann noch eine kleine Schwester, Mildred, hinzu. Meine
früheste bestimmte Erinnerung an meinen Vater ist die, wie ich eines
Tages über große Stöße von Zeitungen hinweg zu ihm klettere und ihn
allein finde, während er ein Blatt Papier vor sein Gesicht hält. Ich
brannte vor Neugierde, was er da wohl täte. Ich machte ihm alles nach
und setzte sogar seine Brille auf, in der Hoffnung, sie werde mir helfen,
das Geheimnis herauszubringen. Aber ich fand lange Jahre hindurch
nicht des Rätsels Lösung. Dann erfuhr ich, was jene Papiere bedeuteten
und daß mein Vater Herausgeber einer Zeitung war.

Mein Vater war äußerst liebevoll und nachsichtig, dabei ebenso
häuslich, da er uns selten allein ließ, außer zur Jagdzeit. Er war ein
großer Jäger vor dem Herrn, wie mir erzählt wurde, und ein berühmter
Schütze. Nächst seiner Familie liebte er seine Hunde und sein Gewehr.
Seine Gastfreiheit war groß und artete beinahe zu einem Fehler aus,
denn er kam selten nach Hause, ohne einen Gast mitzubringen.
Besonders aber war er auf seinen großen Garten stolz, in dem er, wie es
hieß, die schönsten Wassermelonen und Erdbeeren der ganzen
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