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1. Kapitel

Vogtland, Oktober 2017 – Bild des Vaters

Auf endlosem Band aus Beton rollt der Wagen nach
Süden. Hügeliges Land fliegt vorüber, herbstbunte Wälder,
brauner Ackerboden. Über manchen hellen Flecken ziehen
Traktoren Pflugschare hinter sich. Brechen den gelbbraunen
Stoppelacker um, lassen schwarzbraunes Land zurück. Wind
bläst Gewölk vor sich her. Regenschwere Tropfen prasseln
auf die Frontscheibe. Mit jedem Kilometer wächst in mir das
beunruhigende Gefühl, drängt umzukehren. Neuer Sturm
treibt Graupelschauer heran. Wischerblätter schnurren,
wisch und weg.

Es sei möglich, das Trauma aufzulösen, hatte die
Therapeutin versichert. Es würde vom rechten Hinterkopf
nach dem vorderen Stirnbereich geschoben, wo es
verarbeitet werden könnte.

Ich lehne mich zurück auf dem Beifahrersitz, lenke den
Blick hinaus in die Ferne, sehe erneut einen Traktor seine
Bahnen über das Feld ziehen. Nur ein schmaler Streifen
hellbrauner Stoppeln bleibt übrig.

Wegschieben, umgraben. Meine Hände fahren über die
Stirn, ertasten tiefe Furchen zwischen den Brauen,
versuchen zu glätten. Als könnten sie die Bilder fortwischen,
die wie Gedankensplitter in mir aufwirbeln.

Bleiches entmenschtes Gesicht, aufgedunsen,
herausgetretene gläserne Augäpfel, Speichel, der wie
Schaum aus den Mundwinkeln läuft, ...



Ich spüre das Krampfen in der Magengegend, verschränke
die Arme über dem Bauch. Die innere Stimme drängt
erneut, fordernder. Ich schiebe sie fort. Neue Bilder kommen
und wirbeln mich in die vergangene Zeit.

Der Körper des Mannes, wild aufgebäumt, gebeugt über
den halbwüchsigen Knaben, muskulöse Arme packen und
dreschen wie besessen auf den Bruder ein. Ich muss zwölf
gewesen sein. Stehe ohnmächtig daneben, gefasst, das
Schlimmste zu fürchten. Mutter, bleich, ringt mit offenem
Mund nach Luft. Tiefblaue Lippen. Der Mann tobt, unbändig
kreischend. In meinem Körper schreit die Seele verzweifelt
um Hilfe. Die kommt nicht. Irgendwann bricht der Vater
zusammen.

Das Grauen der Kindheit. Ich weiß nicht, wie oft
geschehen. In mein Leben eingewoben wie ein dunkles
Netz. Packt mich bis heute. Umschnürt Brust und Muskeln.
Ich vergesse zu atmen. Werde steinhart.

Neue Schauer. Große Tropfen mit Graupel vermischt
prasseln auf Blech und Glas. Die Wischer verrichten
mechanisch ihren Dienst. Damals ging nichts
wegzuwischen. Niemand verhinderte, dass das Grauen in
meine Seele kroch. Sich dort eingenistet hat.

Die Physiotherapeutin war sich sicher, dass ein Trauma die
Ursache sein muss für meine unruhigen Beine, seit fast
fünfzig Jahren. Nacht für Nacht fehlender Schlaf,
schwindende Lebenskraft.

Reifen wirbeln das Nass auf, ohne Unterbrechung spritzen
Fontänen über die Autobahn und umnebeln den Pulk der
Fahrzeuge. Sie rasen im grauen Dunst über die Piste.

„Die nächste Abfahrt müssen wir runter“, sagt Georg.
Ich zucke zusammen. Unterdrücke den inneren

Widerstand. Stelle mich, tausendmal geübt, der Realität.
Nur wenige Kilometer nach der Autobahnausfahrt

erreichen wir über eine Anhöhe die kleine Stadt, biegen in
die Schulstraße. Zweistöckige Mietshäuser drängen sich
aneinander. Die Reifen poltern über das Pflaster.



Georg parkt vor einem mehrstöckigen Backsteinhaus.
Regentropfen fallen in mein Gesicht. Ich öffne für die
wenigen Meter über die Straße den Schirm. Neben der
Eingangstür überfliege ich die Schilder verschiedener Ärzte,
ganz oben lese ich Psychologische Praxis, Traumatherapie,
Karla Sanders.

Mein Herz rast. Stufe um Stufe steige ich die Treppen
hinauf. In der Hand den nassen Schirm. Auf dem letzten
Absatz bleibe ich stehen. Ich stelle mir vor, umzukehren,
alles beim Alten zu lassen, die schmerzhaften, lange
vergessenen Bilder wieder in den Abgrund zu verschließen.

Die Tür öffnet sich. Karla Sanders. Flüsternd kommen die
Worte über ihre Lippen. Sie bittet mich in das Foyer ihrer
Praxis. Indirekte Strahler werfen warmes Licht auf eine
weiße Wand. Eine Monstera entfaltet ihre gefiederten
Blätter. An der gegenüberliegenden Wand hängt das
Aquarell „Roter Mohn“. Das umfängt mich wie ein warmer
Frühlingsmorgen.

Der Zauber flieht schnell, als ich nur Minuten später im
Beratungsraum Platz nehme. Eingepfercht in einen
Schalensessel fühle ich die Augen der weißhaarigen Frau auf
mich gerichtet. Sie nimmt Platz, sitzt aufrecht, die Arme auf
der Sessellehne. Lächelt mich an. Schweigt.

Mühevoll unterdrücke ich ein Beben. Wie wilde Tiere toben
die Bilder der Kindheit in mir. Begehren auf, weigern sich,
ans Licht zu gelangen. Es presst meine Brust zusammen.
Schwer kämpft mein Atem dagegen. Immer schneller. Mein
Herzschlag dröhnt bis in den Kopf. Ich bekomme keine Luft.
Wie eine Verdurstende ergreife ich das Glas, das Frau
Sanders mir reicht. Das Wasser läuft lauwarm die Kehle
hinab. Es schmeckt fad. Noch ein Schluck.

Der Atem wird flacher. Mein Herz beruhigt sich.
Ein feiner Duft zieht in meine Nase. Auf einem

Schreibtisch sehe ich einen Strauß weißer Astern.
Stürmischer Wind treibt Regentropfen gegen die



Fensterscheiben, in das Klatschen mischt sich das Prasseln
von Eiskörnern.

Frau Sanders ergreift ein leeres Blatt Papier. Fragt nach
Daten und Ereignissen meines Lebens. Notiert, während ich
nach Antworten suche. Es ist wie ein Spiel, konzentriert
mühe ich mich, den Ball zu fangen und zurückzugeben.

„Therapeutin sind sie,“ wundert sie sich. Röte schießt in
mein Gesicht.

„Fünfundsechzig? Da gehen sie wohl bald in Rente?“
„Nein,“ stotterte ich, „noch nicht. Nicht so bald eigentlich.

Doch ich muss wieder schlafen können. Die Schlafprobleme
rauben mir alle meine Kraft.“

Sie blickt auf ihr Blatt und schreibt. Fragt nach dem Vater,
der vor mehr als fünfzehn Jahren starb, der mir lebenslang
fremd war, den ich noch fürchtete, als es nichts mehr zu
fürchten gab.

Irgendwann, ich kann nicht sagen, wie viel Zeit vergangen
ist, reflektiert sie die Geschichte meines Vaters. Noch nie
habe ich diese auf solche Weise gehört. Ihre Worte treffen
mich. Sie fallen in meiner Seele an einen Ort, der mir fremd
ist.

Sie malt das Bild meines Vaters, achtzehnjährig zu
Kriegsbeginn im Jahre 1939. Die Jahrgänge 20 und 21 sind
die ersten gewesen, die einrücken mussten. Von diesen
jungen Männern ist kaum die Hälfte aus dem Krieg
zurückgekehrt. Vater gehörte zu den Überlebenden. Vor
Stalingrad erfroren seine Füße. Er wurde in ein Lazarett
gebracht. Rückte geheilt erneut an die Front, diesmal nach
Italien.

Sie blickt mich an und wartet. Ich nicke.
„Vermutlich blieb ihr Vater verschont von den

erbarmungslosen Schlachten, denen die verzweifelt
kämpfenden Reste des Heeres gegen die vorrückende Rote
Armee ausgeliefert waren. Er hatte Glück.“

Vielleicht, denke ich. Ich weiß nicht, wie er den Rest des
Krieges verbracht hat. Über Stalingrad und Italien ließ Vater



manchmal Bemerkungen fallen, aber das hat mich damals
nicht interessiert.

Als säße ich in einer Gerichtsverhandlung, höre ich ihre
Worte. Die sind mir fremd. Was hat das mit mir zu tun?

Immer noch fällt das Prasseln eisiger Regentropfen in die
Stille. Frau Sanders schweigt. Sie lehnt sich zurück. Blickt
mich mit ihren dunklen Augen an.

Fragt nach meinen Söhnen. Das kommt mir seltsam vor.
Ob ich mich erinnern könne an das Bild meines Jüngsten zur
Zeit seines Abiturs. Und ob ich das kann. Schmächtig und
zart habe ich Matthias vor Augen. Niemand hätte ihn auf
achtzehn Jahre geschätzt.

Mir fällt ein, wie Mutter einmal erzählt hat, dass Vater als
Kind häufig krank gewesen und mehrfach zur Kur verschickt
worden ist. Die Schwägerin meiner Großmutter, die selber
keine Kinder hatte, verwöhnte ihn.

Vor dem Zweiten Weltkrieg lernte Vater im Landratsamt
den Beruf des Verwaltungsangestellten, nicht Landwirt, wie
der ältere Bruder Franz. Vater, der Jüngere, körperlich
schwächere, war klug, kannte sich mit Zahlen aus, konnte
gut formulieren. An seine gestochen geschriebenen Briefe
erinnere ich mich heute noch.

Wieder ergreift Frau Sanders das Wort. Diesen gescheiten,
etwas verweichlichten jungen Mann soll ich mir vorstellen
im Trupp der Wehrmacht. Wie sie gen Osten zogen. Verladen
auf LKWs. Im Treck über die Landstraßen durch Polen, die
Ukraine. Hunderte von Kilometern auf dem Weg nach
Stalingrad. Sie spricht davon, dass die Truppen brutal über
die Menschen in Städten und Dörfern herfielen. Sie spricht
von Toten, Zerstückelten, Vergewaltigungen. Sie nennt
Zahlen. Fakten.

„Ihr Vater war dabei!“
Meine Gedanken wirbeln durcheinander. Mein Kopf sucht

eine Verbindung, eine Erklärung für diese ungeheuerliche
Anschuldigung. Was hat das Erlebte mit meinem Vater
gemacht? Wie von Ferne höre ich ihre Worte. Russland,



Stalingrad, der Winter 1942/43, dreißig Grad Kälte. Viele
erfroren. Starben. Vater erfroren „nur“ die Füße.

Sie fragt mich nach meinen Wintertagen. Nach Eis und
Schnee. Wenn wir als Kinder stundenlang draußen gespielt
haben. Und ob ich noch weiß, wie es sich anfühlt, wenn die
eisigen Hände und Füße langsam auftauen. Als würden
Nadelstiche in die Haut piken. Man sich vor Schmerzen nicht
getraut, aufzutreten.

„Solche Schmerzen hatte ihr Vater ständig. Und sie
wiederholten sich Jahr für Jahr. Vor allem im Winter, wenn es
kalt war.“

Vertraute Bilder tauchen vor mir auf. Die Küche im Haus
meiner Kindheit. Alles steht mir deutlich vor Augen.
Dunkelbraunes Linoleum, der eingebaute Fliesenschrank, in
der Mitte vor dem Fenster der große viereckige Küchentisch,
gegenüber der Herd, ein quadratischer Blechkasten auf vier
Füßen, aus Winkeleisen gebaut, darauf eine eiserne Platte
mit herausnehmbaren Ringen, daneben der Wasserbehälter.

Hinter einem Türchen unter der Eisenplatte vorn links
glühte ununterbrochen das Feuer. Darunter stand der
Aschekasten. Vor dem Herd ein Blech, so lang wie der Herd,
einen halben Meter breit auf das braune Linoleum genagelt,
damit herausfallende Glut den Bodenbelag nicht verbrennen
konnte.

Auf dieses Blech mitten in der Küche stellte Vater abends
seine Stiefel. Die rochen immer nach Kuhstall, säuerlich
stechend nach Silo.

Kurze Zeit, nachdem meine Eltern der LPG beitreten
mussten, begann Vater die Arbeit im Kuhstall. Eine
Buchhaltungsanstellung im LPG-Büro scheiterte, weil er sich
weigerte, in die Partei einzutreten. Also versorgte er
wochentags, sonntags, feiertags sechzig Kühe. Alles von
Hand, Technik gab es noch nicht. Und während der Arbeit
trug er diese Stiefel, beim Melken, beim Füttern und auch
beim Ausmisten.



Oft versuchte ich, diese Stiefel in den Flur zu befördern.
Doch Vater duldete das nicht. Und er vertrug keine
Strümpfe. Nie verstand ich, wieso jemand keine Strümpfe
verträgt. Er wickelte seine Füße in Fußlappen, und auch die
lagen abends sorgfältig über die Stiefel gebreitet, mitten in
unserer Küche. Verbreiteten gemeinsam mit den
Gummistiefeln ihren penetranten Stallgeruch. Ich spüre
noch heute meine Wut darüber.

Während ich nachdenke über die Kälte in Stalingrad,
Vaters erfrorene Füße und die Stiefelerinnerungen meiner
Kindheit, noch während ich versuche, mir die Schmerzen
meines Vaters vorzustellen, die ihm seine Füße vermutlich
ein Leben lang bereitet haben, geschieht Eigenartiges.
Meine Füße und Beine beginnen zu kribbeln, als ob Blut neu
durch Adern strömt.

„Stellen sie sich vor, wie ihr Vater nach dem Krieg
heimkam. Er war traumatisiert. Viele waren das damals.
Aber so, wie sie ihn erlebt und seine Anfälle beschrieben
haben, war er schwerst traumatisiert. Damals gab es keine
Hilfe, keine Krankenhäuser, keine Therapeuten, auch keine
Medikamente. Jeder war auf sich selbst gestellt und musste
sein Schicksal tragen.“

Mich überkommt ein Schluchzen. Es kommt aus jener
Tiefe, wo die Sehnsucht nach einem Vater wohnen muss.

Die kannte ich nicht bis zu diesem Tag. Es schüttelt
meinen Körper. Ich bringe keinen Ton heraus. Ringe nach
Luft. Aber meine Kehle ist zugeschnürt. Kein Laut kommt
über meine Lippen. Tränen laufen über mein Gesicht. Ich
weine um meinen Vater. Zum ersten Mal in meinem Leben.



2. Kapitel

Marienburg in Sachsen, Oktober 2017 – Bodenlos

Das taube Gefühl, das messerscharfe Stechen unter der
Schädeldecke lässt nach. Langsam öffne ich die Augen,
erkenne im Halbdunkel des Raumes die buchenfarbene
Schrankwand, taste mein Handy. Wie spät? Die Bewegung
setzt neuen Schmerz in Gang. Breitet sich wellenförmig aus.
In Zeitlupe drehe ich mich zurück. Ein leises Knacksen lässt
mich aufhorchen. Ich blinzle zur Tür, die wird einen
schmalen Spalt aufgeschoben. Georg steckt seinen Kopf
herein. Horcht.

„Du bist wach? Wie geht es dir?“
„Müde, kaputt“, hauche ich.
Sogar das Flüstern wird von Schmerzwellen begleitet.
„Mir ist schlecht.“
Kurze Zeit später steht ein Eimer neben meinem Bett.
Der Tag zieht sich hin. Stechender Schmerz reagiert auf

jeden Laut, auf jeden Gedanken, wie ein Wächter, der das
strapazierte Hirn vor Überlastung bewahren muss. Im Dösen
gleite ich in neuen Schlaf. Ich träume. Bin in der alten
Schule in dem kleinen Städtchen an der Elbe. Es riecht nach
Bohnerwachs. Ich will in das Klassenzimmer treten. Stürze in
die Tiefe.

Georg reißt die Tür auf. Ich hätte geschrien, sagt er. Ich
schwebe zwischen Traum und Wirklichkeit. Es dauert, ehe
ich in der Realität ankomme.

Als ich vorsichtig die Augen öffne, sitzt mein Mann auf
meinem Bettrand.



„Ich habe geträumt“, stammle ich leise.
Der Schreck steckt in meinen Gliedern. Georg schweigt.
„Es war in meiner alten Schule“, flüstere ich. Suche die

Traumfetzen.
„Ich wollte in mein Klassenzimmer, stürzte aber in die

Tiefe.“
Jedes Wort strengt mich an.
„Komische Träume hast du“, sagt Georg. Er klingt

erleichtert.
„Brauchst du noch was?“
Ich schüttle den Kopf.
„Ich komme später noch mal. Ruh dich aus.“
Die Tür wird leise ins Schloss gedrückt. Komisch. Das Wort

komisch treibt mich um. Frau Sanders bat mich, auf meine
Träume zu achten.

Die Gedanken sind schwerfällig. Finden keinen Schluss.
Langsam tauchen Bilder aus lange vergangener Zeit

herauf, werden klarer, wie wenn eine Kamera scharf gestellt
wird.

Ich erkenne mich in Kindertagen. Neun oder zehn mag ich
gewesen sein.

Wir stiegen aus dem Schulbus, der uns morgens bis zur
Schule kutschierte. Den Ranzen über den Rücken
geschultert, liefen Lore und ich auf das Schulhaus zu. Von
den Elbwiesen trieben Nebelschwaden herauf. Der Fluss und
die mit Weidenbüschen bewachsenen Buhnen verbargen
sich im morgendlichen Dunst. Wir bogen in den Schulhof
ein.

Traten durch die zweiflüglige Glastür ins Foyer. An den
Wänden riesige Fotos von Walter Ulbricht und Wilhelm Pieck.
Wie immer huschte ich an den Bildern der Männer vorüber,
die mein Vater nicht mochte und im Fernsehen weg
schaltete. Bei uns zu Hause lief immer Westfernsehen.

Nur am Montagabend durfte Mutti den alten Film im
Ostfernsehen ansehen. Manchmal, wenn in der Schule ein
aktuelles Thema besprochen wurde, musste ich abends die



Aktuelle Kamera, so hieß die Nachrichtensendung im
Ostfernsehen, anschauen. Wie auf Kohlen saß ich dann,
immer auf dem Sprung und horchte, ob Vater käme. Er
mochte die Politiker der DDR nicht und drehte den Sender
ab. Das durfte ich niemals in der Schule erzählen. Das
wusste ich ganz genau. Also schlug ich auch heute den Blick
zu Boden und eilte rasch die Stufen zur ersten Etage hinauf.

Wie gewohnt roch das braune Linoleum nach frischem
Bohnerwachs. Aus der Richtung des Klassenzimmers, nur
wenige Schritte um die Ecke, hallten Stimmen. Die stritten
und schrien aufgeregt durcheinander. Lautes Kreischen
gellte dazwischen. Lore, einen ganzen Kopf größer als ich,
fasste meinen Arm. Mein Herz klopfte. Langsam bogen wir
um die Ecke. Da stand Uli aus unserer Klasse und stemmte
sich mit ganzer Kraft gegen die verschlossene braune
Klassenzimmertür. Daneben Hartmut, mit erhobenen Armen
breitbeinig vor ihm aufgebaut.

„Keiner darf hier rein!“, verkündete Uli wichtigtuerisch. Ich
zögerte. Doch Lore schubste mich weiter. Von hinten
drängelten die Gölsdorfer, schoben uns beiseite. Allen voran
Helga, ein pummeliges Mädchen. Mit großen Schritten
hastete sie vorbei. An der Tür entstand ein Tumult. Ich blieb
abseits. Hielt Ausschau nach einem Lehrer. Den Krach
müsste längst jemand gehört haben. Helga kreischte, dass
Uli den Weg freimachen soll. Vermutlich wollte sie wieder
Hausaufgaben abschreiben.

„Nein!“, schrien Uli und Hartmut. „Niemand geht da rein!“
Das Gemurmel aus Richtung der Treppe wurde lauter.

Immer mehr Kinder drängten heran, wanden sich mit ihren
geschulterten Schulranzen neugierig in die Menge hinein.
Einige Mädchen schimpften.

„Räumt die beiden weg! Das ist doch alles Unsinn!“
Uli presste sich immer noch mit aller Kraft gegen die Tür,

umklammerte mit beiden Händen die Klinke. Hartmut stand
als Bewacher vor ihm.



Da preschte Herr Hummel, der Klassenlehrer der
Sechsten, die lederne Aktentasche unter den Arm
geklemmt, um die Ecke. Hummel, wie immer mit
vorgestrecktem Kinn und spitzem Mund, brüllte schon von
weitem:

„Was ist hier los? Macht sofort Platz!“
Die aufgebrachte Kinderschar stiebte auseinander. Nicht

Uli und Hartmut.
Ängstlich umfasste ich Lores Arm. Hummel, der einen

Aufstand zu wittern schien, packte Hartmut und zog ihn zur
Seite. Uli fasste er am Hemdkragen. Der zappelte, wehrte
sich. Beteuerte, dass keiner in das Klassenzimmer darf.
Hummel überragte Uli um einige Köpfe. Er schob ihn einfach
beiseite. Mit ausgestreckter Hand zerrte er den Jungen so
heftig am Kragen, dass dem fast die Luft wegblieb. Mit der
anderen Hand riss er die Tür auf. Angespannte Kinderaugen
starrten erst auf die Tür, dann auf den Lehrer. Dem standen
Mund und Augen offen. Mit bleichem Gesicht stierte er
durch die halb offene Tür in den Raum.

Alle hielten den Atem an. Mir war, als bliebe die Zeit
stehen. Hummel verschluckte sich. Hustete heftig.

Brüllte in Panik.
„Raus! Sofort alle raus! Die ganze Klasse raus auf den

Schulhof!“
Ein Zittern überkam mich. Mein Innerstes bebte. Von allen

Seiten drängten Mitschüler und schubsten mich hin und her.
Im Pulk der aufgeregt schimpfenden Mädchen und Jungen
wurde ich mit nach draußen gerissen.

Die erste Stunde fiel an diesem Morgen aus. Wir warteten
draußen. Autos fuhren auf den Schulhof. Zuerst die Polizei.
Später rollte ein grauer Wartburg durch das Tor. Zwei
Männer in Lederjacken stiegen aus. Spähten kurz in alle
Richtungen. Eilten hektisch auf die Glastür zu. Stürzten die
Treppe hinauf. Mehr erkannten wir nicht.

Ich fror. Meine Hände zitterten immer noch. Ich kannte das
schon. Wusste, dass es nicht so schnell aufhören würde. Als



Lore es bemerkte, machte sie einen Aufstand.
Sie rief die anderen Kinder heran und sie wollten mich ins

Lehrerzimmer bringen. Ich weigerte mich. Presste meine
beiden Hände fest in meine Jackentaschen. Dort zitterten sie
weiter, aber es war nicht mehr zu sehen.

Zur zweiten Stunde wurden wir in die Aula geschickt.
Endlich kam unsere Klassenlehrerin Fräulein Naumann.
Mehrere Male musste sie mit dem Stock auf das Pult
klopfen, ehe sich alle beruhigt hatten. Sie erklärte uns, dass
im Fußboden unseres Klassenzimmers ein großes Loch
klafft.

In der Nacht ist der Boden unseres Klassenzimmers in den
unteren Klassenraum gestürzt. Mit leiser Stimme, wie zu
sich selbst, fügte sie an:

„Nicht auszudenken, wenn es während des Unterrichts
passiert wäre.“

Stille breitete sich aus. Kroch über Stühle und Bänke. Fuhr
jedem von uns unter die Haut. Gänsehaut lief mir vom Kopf
den Nacken herunter bis zu meinen Füßen. Fast ein ganzes
Jahr lang dauerten die Reparaturarbeiten. So lange war die
Aula unser Klassenzimmer.

Nur sehr langsam fühle ich mich besser. Vorsichtig lasse
ich die Füße aus dem Bett baumeln, recke meinen
Oberkörper. Ein dumpfer Schmerz im Kopf begleitet jede
Bewegung. Ich ergreife den Eimer, den ich nicht gebraucht
habe und erhebe mich. Schleiche ins Wohnzimmer.
Ungläubig blinzelt mein Mann über den Brillenrand zu mir
herüber.

Schweigend wendet er sich wieder der Zeitung zu.
Will die alte Geschichte mich warnen? Ich versuche, die

quälenden Gedanken zu verscheuchen. Mir ist nach einem
Kaffee. In der Küche greife ich nach der Kaffeebüchse.

Atme den Duft des Pulvers ein. Zähle die Kaffeelöffel in
den Filter. Ein leiser Klick auf die Kaffeemaschine. Alles



geschieht wie von selbst. Meine Augen verlieren sich in den
kahlen Straßenbäumen hinter der Fensterscheibe. Leises
Blubbern dringt an meine Ohren. Ich stehe wie im Nebel.

Meine Gedanken hängen fest. Lassen mich nicht los.
Erst, als ich das heiße Getränk schlürfe, erwacht mein

Geist. Löst einen Faden heraus. Nachts war es. In der Nacht
brach in der Schule die Decke ein. Im Traum bin ich
abgestürzt. Nicht im Wachen. Wieso nachts?

Seit Jahrzehnten quälen mich Schmerzen. Immer nur
nachts! Komisch. Ich sollte mit Frau Sanders über den Traum
sprechen.



3. Kapitel

Marienburg, November 2017 - Schnee deckt das Land

Es ist Donnerstag. Vor dem Ärztehaus parken wie immer
an diesem Wochentag die edlen Limousinen der
Pharmavertreter. An der Hauswand lehnt der Besen des
Hausmeisters. Von ihm selbst ist weit und breit nichts zu
sehen.

Ach ja, denke ich, Frühstückszeit. Genüsslich stiebe ich mit
den Schuhen in das bunte Herbstlaub, das der Sturm in der
Nacht an der Hecke zusammengeweht hat. Trockenes
Blattwerk, goldorange, rostrot und blass grün türmt sich auf
dem Gehweg, raschelt mit jedem meiner Schritte. Ich
nehme die wenigen Stufen zum Eingang, rufe der Schwester
der Frauenarztpraxis einen Morgengruß zu. Schwinge mich
die Treppe hinauf. Betrete meine Praxis. Bin wie immer
fasziniert von der Stimmung, welche die Morgensonne in die
Räume zaubert.

Nichts erinnert an die Gedanken, die mich Tage und
Nächte seit meinem ersten Besuch bei der
Traumatherapeutin umtreiben.

Dann bin ich mitten im Gespräch mit dem ersten Klienten.
Der beginnt, von seiner Kindheit zu reden. Ich sitze ihm
gegenüber, das Blatt auf dem Schoß, höre mit Augen und
Ohren zu. Da muss es passiert sein. Ein Wort, eine Geste,
ich weiß nicht, woran sich die Gedanken aufgehängt,
abgekoppelt und meilenweit entfernt haben. Erst, nachdem
mein Klient sich mehrmals räuspert, erschrecke ich. Zwinge
mich mit meiner Aufmerksamkeit zurück in den Raum. Tief



entsetzt über meine Unaufmerksamkeit entschuldige ich
mich. Verlegen setzt er seine Erzählung fort. Doch ich habe
den Faden verloren.

Seit zwanzig Jahren arbeite ich mit Menschen. Höre und
reflektiere ihre Geschichten, begleite das Lösen und Binden
und halte manche Verzweiflung aus. Noch nie, nicht ein
einziges Mal, bin ich in eine solche Situation geraten, aus
der ich mich jetzt mühsam herauswinden muss. Wilde
Vorwürfe hinter meiner Stirn. Es gelingt mir nicht, diese
Sitzung zu einem guten Ende zu bringen.

War es doch falsch, die alten Geschichten aufzuwühlen?
Die Arbeit mit Frau Sanders brach die Decke des
Schweigens, die ich schützend über meine Kindheit gelegt
hatte.

Aufs Neue hängen meine Gedanken fest. Irren wie ein
Schwarm kreischender Stare um einen Kirschbaum.
Umkreisen ihn, nehmen immer neu Anlauf. Wollen das Netz
durchbrechen. Finden kein Schlupfloch.

Ich suche meinen Vater und finde keine Tür zu ihm. Als
hätte mein Herz keinen Raum für einen Vater, den es bisher
nicht gesucht hat. Was der Verstand neu gelernt hat, kann
die Seele noch nicht fassen.

Novembertage reihen sich aneinander, kaum wird es hell.
Regen fällt. Tagelang peitscht stürmischer Westwind große
Tropfen gegen die Fensterscheiben. Eines Nachmittags
stehe ich in meine schweren Gedanken versunken am
Fenster. Zwischen die Schauer mischen sich Schneeflocken.
Mein Herz schlägt schneller, als ich die eisigen weißen
Federbällchen aus dem grauen Himmel heran schweben
sehe.

An diesem Abend sinkt das Quecksilber unter den
Nullpunkt. In einem strahlend weißen Kleid erhebt sich der
nächste Morgen aus dem Dunkel der Nacht. Frisch
gefallener Schnee hat sich über das Grau der Felder und
Wiesen gelegt, glitzert in Ästen und Zweigen des Ahorns vor



unserem Haus. Mit weißem Flaum bedeckt sind die
Gehwegplatten vor der Haustür. Über diesen Zauber hebt
sich am Firmament die weißgelbe Scheibe der Sonne und
macht sich auf, ihren kurzen niedrigen Novemberbogen am
eisblauen Himmel zu ziehen.

Der Schnee erhellt meine Seele. Endlich ergreife ich den
Zettel, den ich seit Wochen auf dem Schreibtisch hin und
her schiebe. Frau Sanders hatte mir die Zugangsdaten der
Auskunftsstelle für Wehrmachtsanfragen notiert. Ich
schreibe die Adresse in die Menüleiste des Bildschirms,
öffne die Seite der WAST, überfliege den Fragebogen, trage
die Daten meines Vaters in die Felder. Die Gedanken
befördern die Handgriffe. Wie ein eingespieltes Team
agieren die beiden miteinander. Einen Augenblick lang
meine ich, neben mir zu stehen. Schaue dem Ganzen
entzückt zu.

Und wieder tauchen die bekannten Vorwürfe auf. Fragen
mich. Wie willst du damit leben, was du über deinen Vater
erfahren wirst?

Ich will wissen, woran mein Vater beteiligt war,
beantworte ich die Frage. Unbeirrt fährt das Team von Geist
und Händen fort. Wie von selbst bewegen sich meine Finger
über die Tasten. Die Maske schließt sich.

Erleichtert lehne ich mich zurück. Mein Blick erhebt sich.
Wandert hinaus durch die Scheiben des blauen
Dreieckfensters. Verborgen unter einer Schneedecke liegen
die dunkelroten Ziegel des Nachbardaches. Drei Elstern
tippeln auf der vereisten Dachrinne, vollführen einen Tanz,
hüpfen und flattern über die Kante der Blechrinne.

Ein Stein ist von meinem Herzen gewichen.
Jahrzehntelang blockierte Lebenskraft bahnt sich einen Weg
in die grauen Zellen. Schmal noch und doch spürbar.

Ich eile die Stufen der gewundenen Holztreppe nach
unten.

„Georg, ich habe mir was überlegt,“ rufe ich meinem
Mann entgegen, „wir fahren nach Temmendorf. Ich muss die



Geschichte meines Vaters recherchieren. Morgen rufe ich
Margit an. Margit war mein Kindermädchen. Die weiß
bestimmt noch viel über meine Eltern.“

Aus dem Schaukelstuhl beobachtet Georg meinen Tanz
über die Wendeltreppe. In Zeitlupe rückt er die Brille auf die
Nase und legt sein dickes Buch auf dem Schoß ab.

Er blinzelt mich über den dunklen Brillenrand an.
„Willst du schon wieder was Neues anfangen? Mach doch

erst mal deine Therapie zu Ende.“
Georgs Worte treffen mich nicht. Meine Augen wandern

über das weiße Land. Die Dunkelheit ist gewichen.
„Ich werde beides machen“, sage ich, und mein Herz

dreht sich weiter im Tanz.



4. Kapitel

Temmendorf in Sachsen/Anhalt, November 2017 - Margit

Draußen knarrt eine Tür. Die alte Frau, die auf harten
Dielenbrettern kauert, fährt erschreckt zusammen. Ein
Bündel Papier in der zitternden Hand, horcht sie. Es ist still.
Sie meint, sie habe sich getäuscht. Die Ohren funktionieren
nicht mehr wie früher. Mühsam erhebt sie sich auf ihre Füße,
richtet die schlanke Gestalt auf und stößt mit dem Kopf fast
an die Decke der niedrigen Kate. Unter dem wollenen
Kopftuch schauen graumelierte Haarsträhnen heraus. Feine
Linien zeichnen das ebenmäßige, noch immer schöne
Gesicht. Sie drückt das Bündel, nach dem sie gesucht hat,
wieder in die Schublade, schiebt die Lade behutsam zu.
Quietschend schleift das alte Holz aufeinander.

Margit wendet sich nach dem winzigen Vorraum des
kleinen Häuschens um und lauscht. Stille erfüllt den Raum.
Die Luft riecht alt und modrig.

Vor mehr als einem Jahrhundert aus gelben Ziegeln
gemauert, so niedrig, dass man mit den Händen in die
Dachrinne greifen kann, duckt sich das Gebäude an die
Scheune, die zum Schulgrundstück gehört. Drei kleine
Fenster nach der Dorfstraße, mit Läden versehen, zwei
Kammern, eine Kochecke. Die Familie des Nachtwächters
hauste hier, zwei Erwachsene und vier kleine Kinder. Margit
erinnert sich an die beiden Jüngsten, Dora und Lenchen. Mit
denen drückte sie gleich nebenan die Schulbank.

Seit Jahrzehnten wohnt hier niemand mehr. Bis zur Wende
beherbergte es das Büro der Bürgermeisterin, die aus dem



nahen Städtchen an der Elbe kam. Margit erinnert sich an
jene Zeit, als man Herrn Bachmann, Renas Vater, die
Amtsgeschäfte wegnahm. Es wurde darüber nur gemunkelt.
Genaues hat sie nie erfahren. Er habe sich wohl geweigert,
in die Partei einzutreten.

Jahrelang schien niemand Interesse an dem verlassenen
Gebäude zu haben. Daher begann Margit in den Kammern
ein kleines Dorfmuseum einzurichten. Alte Schätze, derer
sie habhaft wurde, fanden hier einen Platz. Liebevoll gleitet
der Blick der Frau über das eiserne Bettgestell, über die
Deckchen und Kissen, die sie mit bestickter
Leinenbettwäsche überzogen hat. Auf einer Wäscheleine
unter der niedrigen Decke baumeln Kinderkleider,
Leinenhemdchen, Höschen mit Rüschen, Leibchen mit
Strumpfhaltern. Eine Wiege, daneben ein Schränkchen mit
Aluminiumgeschirr, Steingutkrüge, blau-weiß gepunktet, ein
filigran verziertes Besteck.

Es sprach sich rasch herum in dem kleinen Dorf, dass
Margit das alte Nachtwächterhaus in ihre Obhut genommen
hatte. Manche der Bauern schenkten ihr für das Museum
altes Zeug, das man nach der Wende, wo es auf einmal alles
zu kaufen gab, weggeworfen hätte. Margit richtete es
liebevoll her. An den weißgetünchten Wänden hängen jetzt
Fotos aus der alten Zeit. Sie kennt viele der Leute darauf
noch aus ihren Kindertagen. Wie viele Geschichten sie
erzählen könnte. Doch niemand will sie hören. Die Jugend
interessiert sich nicht dafür. Die hat ganz andere Dinge im
Kopf.

Anders Rena. Ihr Anruf heute Morgen ließ Margits
Blutdruck nach oben schnellen. Ihr Herz hüpfte beschwingt
in der Aussicht, dass jemand sie braucht, dass ihr Wissen
gefragt ist.

Als sie aus dem Hühnerstall kam, die Eiermetze in der
Hand, hörte sie das Telefon klingeln. Die Holzpantoffeln an
den Füßen eilte sie die Stufen zur Veranda hinauf.



Sie überlegte nicht lange, ergriff den Schlüssel vom
Dorfmuseum und schickte sich an, hinüber zu gehen, in der
alten Kittelschürze, an der Hühnerflaum baumelte. Nicht
einmal das Kopftuch nahm sie ab. Sie wankte auf
Holzpantoffeln eilig nach dem Gemeindehaus, den holprigen
Sandweg hinter der Scheune entlang. Wer sollte ihr dort
begegnen, beschwichtigte sie ihr Gewissen.

„Ist da jemand?“
Die Alte erschrickt, sieht an ihrer Kleidung hinab.
„Ach du meine Güte, wie ich aussehe!“ murmelt sie.
„Ja, hier!“
Margits Stimme verrät ihren Unmut über ungebetenen

Besuch.
Eine große blonde Frau schiebt das Gesicht durch die Tür,

drückt sacht den Bretterverschlag in den Raum. Mit
eingezogenem Kopf tritt sie in die winzige dämmrige
Kammer.

„Ach, du nur!“, nuschelt die Alte, ohne aufzusehen.
„Wollte schnell mal rüber gehen, weil Rena angerufen hat.
Sehen, was ich finde.“

„Rena?“
Der Name kommt Katja Wellmer mit leichtem Spott über

die Lippen.
„Da hängt doch das Bild“, murmelt Margit, „das muss von

Renas Urgroßeltern sein, vor ihrem Haus.“
„Ach, das haben wir auch! Liegt auf dem Boden in den

alten Kisten. Von Oma Käthe existieren unheimlich viele alte
Unterlagen. Fotos, Alben, Briefe. Wenn ich die mal gesichtet
habe, kann ich damit auch ein Museum einrichten.“

Die junge Frau verzieht ihr Gesicht zu einem abfälligen
Lächeln.

Margit schweigt. Schielt nach der Schublade, in der sie
das Bündel Briefe verstaut hat. Weil die Lade klemmte,
konnte man sie nicht schließen.

„Was die damit will“, spöttelt die blonde Frau weiter.



„Hat mich auch gefragt. Für solche Faxen habe ich keine
Zeit. Hab genug mit der Wirtschaft zu tun.“

Margit hört zu. Ihre Augen wandern durch den Raum,
gleiten über das niedrige Regal, auf dem Töpfe und altes
Geschirr stehen und Fotoalben übereinandergestapelt
liegen.

„Rena will herkommen, nach Temmendorf“, sagt sie, „aber
sie haben da schon Schnee. Sie wohnt ja fast im Gebirge.“

„Will sich wohl ihr altes Haus ansehen?“
Kaum hörbar murmelt sie die Worte, doch Margit horcht

auf. Schüttelt den Kopf.
Katja blickt sich weiter um. Fröstelt. Die Kälte kriecht von

unten herauf. In der Ecke entdeckt sie einen
schmiedeeisernen Ofen.

„Die hat sich Jahrzehnte nicht um Temmendorf
gekümmert. Ich frag mich, was das jetzt soll.“

Margit wischt mit der Hand über eine hölzerne Tischplatte
und schiebt eine dicke Staubschicht vor sich her.

„Bist du zufällig hier oder wolltest du zu mir?“, fragt sie
wie nebenbei die Jüngere und sieht einen kurzen Moment in
Katjas genervtes Gesicht.

„Hab geklingelt bei euch. Wollte Hanno fragen nach dem
Trecker. Hat aber niemand aufgemacht. Da wollte ich noch
schnell auf den Friedhof. Im Vorbeigehen sah ich, dass die
Fensterläden offen stehen.“

„Die jungen Leute sind arbeiten“, brummelt Margit vor
sich hin und ist wieder am Suchen.

Ihre Augen bleiben hängen an dem Stapel Briefe in der
halb geöffneten Schublade.

„Was ist das?“, will Katja jetzt wissen. Ihre Neugier ist
erwacht.

„Ach, nichts weiter“, erwidert Margit hastig, und stellt sich
schützend vor die niedrige Kommode.

„Pass auf, dass du nicht einstaubst in dem alten Müll!“
Schon im Gehen wirft die Jüngere der Alten diese

spöttischen Worte zu. Mit eingezogenem Kopf verlässt sie



die Stube.
„Und sag deinem Sohn, ich komme abends noch mal

vorbei“, ruft sie von draußen.
Die Haustür fällt krachend ins Schloss.

Margit atmet tief durch. Zieht einen Stuhl heran und sinkt
auf einem fein bestickten weißen Leinenkissen nieder. Der
Auftritt von Katja hat sie Kraft gekostet. Ihr Herz schlägt wie
wild. Die Luft wird knapp. Sie öffnet den obersten
Blusenknopf, atmet tief ein und langsam aus, so wie die
Physiotherapeutin es mit ihr geübt hat.

Nein. Dieser Person wird sie das Geheimnis nicht
anvertrauen.

Ihr Blick fällt auf die Standuhr, deren vergoldetes Pendel
still steht. Wie lange hat sie die nicht mehr aufgezogen?
Margit erhebt sich, stützt sich dabei mit den Händen ab.
Immer noch spürt sie das Zittern in ihren Gliedern. Sachte
setzt sie einen Fuß vor den anderen, die Holzpantoffeln
schlurfen leise über die Dielen. Ihre faltigen Hände streichen
über die Verglasung der Uhr. Sie dreht den Verschluss und
öffnet die Scheibe. Die bebende Hand hat Mühe, das
Gewicht zu fassen, es nach unten zu ziehen.

Margit horcht. Und lächelt. Langsam setzt sich das Pendel
in Bewegung, begleitet von einem leisen Ticken.

Noch einmal tritt sie an das niedrige Schränkchen, dessen
eichene Türen feine Intarsienarbeiten zieren. Mit beiden
Händen fasst sie nach dem Bündel Briefe. Horcht nach
draußen. Aber nur das Ticken der Uhr fällt in die Stille des
Raumes. Erlöst klemmt Margit die wertvolle Fracht unter
ihren Arm.

Kühler Wind streift über ihr Gesicht, über die Linien, die
ihre gealterte Schönheit zeichnen. Noch immer strahlt es die
entschlossene Stärke des jungen Mädchens von einst aus. In
der Jugend war sie eines der schönsten im Dorf. Und noch
heute, etliche Jahre nach dem Tod ihres Mannes, gibt es
einen, der sie anruft, nach ihr fragt und dessen Worte



regelmäßig eine Röte in ihr Gesicht zaubern. Die zum Glück
niemand sehen kann.

Margit streicht eine Haarsträhne, die der Wind in ihre
Augen bläst, unter das Kopftuch zurück, verschließt das
kleine Museum und schlappt mit den Holzpantinen die
wenigen Schritte hinüber zu ihrem Hof.

Da wäscht sie den Staub von den Händen, bindet das
Kopftuch ab, aus dessen dunkelgrün gemustertem Wollstoff
sie etliche Batzen Federflaum zupft. Im Waschhaus hängt sie
ihre Kittelschürze am Kleiderhaken auf und steigt über die
gefliesten Stufen in ihre Wohnung.

Der Wasserkocher blubbert. Margit hält den gewohnten
Teepott schon in der Hand, als sie zögert und doch nach der
Goldrandtasse in der Vitrine greift. Wenig später lehnt sie im
Sessel neben der Stehlampe, deren Licht auf vergilbtes
Papier fällt. Den Brief in der Hand, beginnt sie, die Worte zu
entziffern. Zeile für Zeile ist darin sorgfältig in altdeutschem
Sütterlin geschrieben.

Sie liest. Ihr Blick weicht keinen Augenblick von den
Buchstaben, während sie ununterbrochen mit dem Löffel
den Tee rührt. Hell tönt das Klingen in der Tasse voll
dampfenden goldgelben Tees. Der duftet nach Pfefferminze
aus Margits Garten.

Dessau in Sachsen/Anhalt am 17. August 1924

Meine liebe Berta!
Ich versprach, Dir zu schreiben.
Es tut mir herzlich leid, dass mein Bemühen, Dich mit

einem unverhofften Besuch zu überraschen, erfolglos
bleiben musste. Ich konnte nicht ahnen, welches Leid Euch
betroffen hatte.

Noch immer bewege ich in meinem Herzen die Taufe der
kleinen Irene.

Meine große Hochachtung gebührt meiner alten Freundin
Anna und ihrem Ehemann Richard. Gefasst, dass ihnen auch



dieses winzige Menschenkind wieder genommen wird,
klammern sie sich an jeden Hoffnungsstrahl.

Ich habe keinen schlüssigen Beweis dafür, aber ich bin
gewiss, dass Irene leben wird.

Vor meinen Augen sehe ich noch immer die verwunderten,
ja entsetzten Gesichter mancher Leute, die sich umblickten,
als Ihr so unverhofft in den Kirchenraum getreten seid. Du
voran, das winzige Bündel auf Deinen Armen, danach Anna,
schmal und sehr blass, von ihrem Ehemann Richard
gestützt. Keiner war auf eine Taufe vorbereitet. Nur ich hatte
von Deiner werten Mutter erfahren, dass Anna
niedergekommen sei. Ein Mädchen, das lebt. Aber von
Krämpfen geschüttelt wird und schon blaugefärbt sei, so
dass die Hebamme geraten habe, es wenigstens taufen zu
lassen.

Als Ihr mit dem Kind vorn am Taufstein standet, der Pfarrer
mit sehr ernstem Gesicht den Segen sprach und das Wasser
über das kleine Mädchen laufen ließ, das ganz still lag, zu
still, da überkam mich das Gebet.

Fürchtend, es könne schon zu spät sein, voller Angst, dass
das Kind schon tot sei, schrie ich aus tiefstem Herzen zu
Gott. Als ich wieder aufschaute, Du hattest die Kleine wieder
auf dem Arm und drücktest das Bündel an Deine Brust, der
Pastor breitete gerade seine Hände über die Eltern und die
Kleine aus, da traf auf einmal ein Lichtstrahl das Kind. Ein
einziger Sonnenstrahl schien mitten hinein in das Bündel.

Ich erschrak, schaute mich um, sah hinauf zum
Kirchenfenster, von woher er gekommen sein musste. Da
schien wohl die Sonne, doch woher ein einzelner Strahl kam,
blieb mir rätselhaft. Als hätte jemand ihn mit einem
Brennglas gebündelt. Aber wie sollte das geschehen? Wie
sollte jemand an die weit oben eingebauten Kirchenfenster
gelangt sein?

Meine liebe Berta, ich muss Dir schreiben über dies
wunderliche Geschehen, was mein Herz so sehr bewegt.



Darum bitte ich Dich herzlich, mir regelmäßig Auskunft zu
geben über das Ergehen der kleinen Irene, für die ich jeden
Tag zu Gott bete.

Sei nochmals herzlich bedankt dafür, dass Du Heinrich
hast anspannen lassen, so habe ich den Fünfuhr-Zug noch
erreicht und war gegen acht daheim.

Mein Johann, der mich gerne begleitet hätte, ist durch
dienstliche Pflichten für dieses Mal leider verhindert
gewesen. Ich erzählte Dir schon davon, dass wir
beabsichtigen zu heiraten. Bei meinem nächsten Besuch
wird er an meiner Seite sein und Du wirst ihn endlich
kennenlernen können.

Für heute richte ich Dir hochachtungsvollste Grüße von
ihm aus.

Ich umarme Dich in Liebe
Deine Magdalena



5. Kapitel

Marienburg, Dezember 2017 – Das Büchlein

Hinter dicken Lexika verborgen fand ich das Büchlein.
Alt und abgegriffen, schmal gehaltenes A6 Format.

Dunkelbrauner Kunstledereinband. In den Buchrücken, der
anfängt, sich vom darunter geklebten Leinenband zu lösen,
sind quadratische Ornamente geprägt. Dazwischen der Titel:
„Evangelisches Kirchengesangbuch“. Der Kirche gehörte ich
schon vor dem ersten Wohnungswechsel nicht mehr an.

Mich wundert, dass dieses Büchlein es geschafft hat, in
fünfundvierzig Jahren, bei vier Umzügen nicht aussortiert zu
werden. Wie einen Schatz halte ich es in meinen Händen.
Als könnte ich darin die vergangene Zeit finden. Liebevoll
gleiten meine Finger über den rauen Buchdeckel.

Abgegriffen sind manche Seiten. Andere kaum benutzt.
Ich blättere durch das feine, vergilbte Papier. Es riecht
seltsam, als hätten die Jahre ihre Spuren darauf gelegt. Der
alte Geruch lädt mich ein in die Kindheit, in das Haus, das
ich seit Jahrzehnten nicht mehr betreten habe.

Mein Herz hämmert bis zum Hals. Wie alt mag ich
gewesen sein, als ich das Büchlein zum ersten Mal in meiner
Hand hielt? Auf dem Konfirmationsfoto trug ich ein dunkles
Samtkleid, die langen Haare zu einem Pferdeschwanz
gebunden. Im Arm hielt ich einen Strauß weißer Levkojen
und ein Buch. War es dieses?

Auf der zweiten Seite finde ich meinen Namen.
Geschrieben mit breiter Feder in dunkelblauer Tinte, ein
Buchstabe sorgfältig an den anderen gesetzt. Aufrecht,


