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Vorwort

Sie duftete nach Uralt-Lavendel und hatte eine Haut wie
Seidenpapier. Wenn sie lachte, bebte der ganze rundliche
Korper und sie wischte sich die Tranen aus den Augen.
Andererseits kam es vor, dass die ganze Tischrunde
prustete, sie jedoch verwundert in die Welt blickte, weil sie
als einzige den Witz nicht verstanden hatte. Also begann
man von links und rechts, ihr die Pointe zu erklaren. Hatte
sie diese dann endlich begriffen, war sie nicht mehr zu
halten. Kaum war sie wieder bei Atem, erklarte sie den
Anwesenden nun ihrerseits den Scherz, bis alle sich die
Seiten hielten und aufs WC eilten. Ein Perpetuum mobile der
vergnuglichen Art,

In ihre Schmetterlingsbluse hatte ich mich als Kind Hals
uber Kopf verliebt, und es schien mir, als schwebten die
zartgelben und hellblauen Fligelchen auf weissem Grund
leicht und unbeschwert um sie herum. Wonnig kuschelte ich
mich in ihre weiche, wohlduftende Fulle, schmiegte mich in
die Sicherheit ihrer Anwesenheit und freute mich, jede
Woche einige Stunden mit ihr und meinem Grossvater zu
verbringen.

Sie, das war meine Grossmutter mutterlicherseits, Klara
Notz-Meister. Sie zeigte uns Enkeln fast immer ein sonniges
Gemut, aus dem sie die schwierigen Erfahrungen ihres
Lebens weitgehend verbannt hatte. Und deren muss es
verschiedene gegeben haben. Als junges Madchen hatte
ihre Familie sie aus dem Osten Deutschlands in die Schweiz
geschickt, um sie vor den Wirren des Ersten Weltkrieges in
Sicherheit zu bringen. lhren zwei Tochtern und sechs Enkeln



erzahlte sie verschiedene Episoden aus ihrer Kindheit und
Jugend und verschwieg vermutlich ungleich mehr. Uber die
dunklen Seiten ihres Lebens mochte sie nicht sprechen;
solange ich sie kannte, suchte sie nach dem Hellen und
Heiteren.

Immer wenn ich im Nordosten Deutschlands Ferien
verbrachte, ratselte ich Uber die Umstande ihres Lebens,
versuchte ich, die verschiedenen Anekdoten in einen
Zusammenhang zu bringen. Meine Mutter, Klara ,Klarli“
Frei-Notz, erzahlte uns Kindern alles, was sie wusste, und
das war doch recht viel. Irgendwann wunschte ich mir, dass
diese fur die Menschheitsgeschichte unbedeutende, fur uns
Nachkommen aber spannende Biografie aufgeschrieben
werden sollte. Ich sammelte alles, was an Wissen vorhanden
war, um meine Erinnerungen an meine Grosmeuder, wie wir
sie nannten, festzuhalten. Insbesondere meine alteste
Schwester Edith, die zusammen mit unserer Mutter nach der
Wende - da lebte schon lange niemand von der naheren
deutschen Verwandtschaft mehr - in Klara Meisters Heimat
reiste, konnte vieles aus ihrem exzellenten Gedachtnis
beisteuern. Dennoch blieb und bleibt manches im Dunkeln
verborgen. Der vorliegende Text ist somit eine Mischung aus
Dichtung und Wahrheit.

Unter ,Dichtung” fallen alle verbalen Brucken, die die
einzelnen gesicherten Ereignisse miteinander verbinden.
Anders ist es mir nicht mehr moglich, Grosmeuders Leben
zu rekonstruieren. So liegen nebst vielen personlichen auch
einige der historischen, politischen und gesellschaftlichen
Zusammenhange im Dunkeln, die zu recherchieren mir zu
aufwendig ist. Deshalb habe ich mich entschlossen, die
Geschichte meiner Grossmutter so zu verfassen, dass ich
aus ihrer Sicht schreibe und die Passagen, in denen ich
ratsle, wie sich was wohl verhalten habe, in kursiv
gedruckter Schrift festhalte. Diese Variante scheint mir eine



ehrliche zu sein und es den Lesenden zu ermoglichen,
meine offenen Fragen zu teilen. Wer immer Lust hat, sich
auf Grosmeuders Spuren zu begeben, ist nun herzlich
eingeladen, weiterzublattern.

Frahling 2022, Barbara Bernath-Frei



Plauen im Vogtland

Katharina richtete sich vom Kartoffelacker auf, hielt sich das
Kreuz und wedelte mit der anderen Hand die Fliegen aus
dem verschwitzten Gesicht. Es schien ihr, sie habe die
Andeutung einer ersten Wehe gespurt. Es ware ihr recht,
wenn ihr sechstes Kind nun auf die Welt kame, denn der
dicke Bauch machte ihr in diesen heissen Tagen mehr und
mehr zu schaffen. Sie buckte sich erneut, fullte den Eimer
mit schonen, wohlgeformten Kartoffeln und leerte ihn dann
in den Leiterwagen, um gleich danach weiter zu ernten. Wie
sie sich erneut aufrichtete, schoss ihr der Schmerz so in den
Unterleib, dass sie gekrimmt stehenblieb und ihn verebben
liess. ,,Grethe”, rief sie dann, ,mach dich auf zur Hebamme
Kallenberg und sag ihr, es sei so weit. Und danach gehst du
zum Vater auf den Roggenacker und sagst ihm Bescheid.”
Grethe stellte ihren Eimer, in den sie die kleinen
Kartoffelchen gelegt hatte, ab, drehte sich zur Mutter um
und sagte: ,Hoffentlich wird es diesmal ein Schwesterchen!*
Dann machte sie sich auf den Wegq.

Dicke Wolken turmten sich uber der weiten Landschaft auf,
als Katharina nach kurzer, fast schon routinierter Geburt ihr
Jungstes in den Armen hielt: Klara. Ein Madchen, wie Grethe
es sich gewlnscht hatte. Katharina war froh, dass die
erfahrene Hebamme Kallenberg ihr erneut zur Seite
gestanden hatte, denn inzwischen war sie gegen Mitte
dreissig und weiss Gott keine junge Mutter mehr. Die
Hebamme packte die letzten verschmierten Tucher unter
den Arm, ging auf den Gang hinaus und sagte zum
wartenden Heinrich Meister: ,,Sie konnen jetzt hinein gehen.
Es ist ein Madchen.” Heinrich setzte sich auf die Bettkante,



betrachtete das verrunzelte Wesen, strich seiner Katharina
ubers verschwitzte Gesicht und meinte: ,Zum Gluck ist alles
gut gegangen!” Katharina war mude und erschopft und
erinnerte Heinrich daran, dass Klara nach den drei alteren
Halbgeschwistern Martha, Lene und Felix und den beiden
gemeinsamen Kindern Grethe und Leopold jetzt aber
wirklich das allerletzte Kind sein solle. Nun sei sie einfach zu
alt; und auch das Geld mussten sie sorgsam einteilen, damit
es fur eines mehr nun auch noch reiche. Das war Heinrich
wohl bewusst, aber die Nachricht verunsicherte ihn auch.
Noch immer war sie ansehnlich, seine Frau, und die beiden
freuten sich regelmassig aneinander. Man wurde sehen
mussen, wie man sich in Zukunft verhalten sollte.

Dieser schwule 27. August 1896 endete mit einem heftigen
Gewitter: Die trockene Erde sog das Wasser gierig auf,
Menschen und Tiere freuten sich Uber die willkommene
AbkUhlung. Nur eine liess sich vom Donnergrollen und den
Blitzen, vom starken Wind und dem klatschenden Regen
nicht im Geringsten storen: Klara ruhte friedlich an der Seite
ihrer Mutter und verschlief muhelos die ersten Stunden ihres
Lebens, das fast 85 Jahre dauern sollte.

In jener Zeit blieb man nicht lange im Kindsbett; nach
einem, spatestens zwei Tagen war man wieder auf den
Beinen, versorgte wie gewohnt die ganze Familie und ging
der eigenen Arbeit nach. Katharina half auf dem kleinen Hof
mit, verdiente ihr Geld aber vor allem als Wascherin und
Buglerin. lhre alteren drei Kinder aus der Ehe mit Nikolaj
Troger wohnten noch zu Hause, gingen aber bereits alle
einer Arbeit nach. Martha und Lene waren beide in der
Kattunfabrik beschaftigt. Martha, die schon einige Jahre
Erfahrung hatte, arbeitete wie viele andere am Webstuhl
und musste aufpassen, dass sie rechtzeitig die Spulen
nachfadelte, die Maschine stoppte, wenn ein Ballen fertig
war, das Muster Uberprifte und dafur sorgte, dass keine



Fehler passierten. Lene war sehr geschickt im Nachliefern
der benotigten Spulen. Die Vorarbeiter gaben ihr Zettelchen
mit den genauen Angaben, mit denen Lene dann ins Lager
ging und die entsprechende Anzahl pro Farbe heraussuchte.
Dabei half ihr der schielende Ingemar, der in der Schule
keine Leuchte gewesen war, aber uUber gut entwickelte
Muskeln und ein heiteres Gemut verfugte. Er karrte die
Ladungen dann zu jenen Webstihlen, an denen sie
gebraucht wurden. Felix wiederum hatte eine Stelle in der
Ziegelei gefunden. Zunachst war er beim Ausheben des
Lehms eingesetzt worden, doch mit seinem schmachtigen
Korperbau war das nichts fur ihn. Er farchtete, man wuirde
ihn nun sogleich wieder entlassen, aber Carl Scheel, mit
dessen Bruder Lothar Felix befreundet war, sorgte dafur,
dass Felix beim Aufschichten der Rohziegel in die Brennofen
mitarbeiten durfte. Obwohl er gefordert war, mochte er
seine Arbeit und hatte es gut mit seinen Kollegen.

Martha, Lene und Felix hatten einst ein anderes Leben
gekannt. lhr Vater Nikolaj Troger war ein vermogender,
froher und sorgloser Spross russischer Herkunft gewesen.
Schon in jungen Jahren Gutsverwalter, reiste er regelmassig
umher, um seinen Geschaften nachzugehen. Anlasslich
einer seiner Reisen begegnete er in Bohmen einem
hubschen und temperamentvollen jungen Madchen, dessen
braune Locken und honiggelbe Augen ihn sofort
faszinierten. Die Art, wie sie herausfordernd lachte, wie sie
ihre HUften schwang und ihm im letzten Moment dennoch
keine Beachtung schenkte, reizte ihn. Es war nicht ganz
einfach, ihre Herkunft ausfindig zu machen, aber schliesslich
wurde er bei ihrer Familie vorstellig. Sie kam aus dem
Bohmerwald, und wie die Bohemiens lebten die Mitglieder
auch: nur bedingt sesshaft, von Beruf Kesselflicker und
Scherenschleifer, dazu hielten sie einige Huhner und zwei
Pferde. Wann immer es etwas zu feiern gab, wurde gefeiert.
Dann machten sie Musik und tanzten - und wie Katharina



tanzen konnte! Nikolaj musste wohl um das Madchen
werben, nicht aber ihre Eltern Uberzeugen, denn diese
waren hocherfreut uber den reichen Schwiegersohn. Da
Troger seinen Vater fruh verloren und dessen Geschafte
bereits Ubernommen hatte, meldete zwar seine Mutter
Bedenken an wegen der nicht standesgemassen
Verbindung, aber Nikolaj schlug diese wie so manches in
den Wind und so fanden sich zwei lebenslustige Menschen.

Ihr Leben auf dem Gutshof war komfortabel, sodass die drei
Kinder munter gediehen und sich prachtig entwickelten.
Weniger prachtig liefen hingegen mit den Jahren Trogers
Geschafte: Ein verregneter Sommer hatte die Ernte stark
beeintrachtigt, und der darauffolgende kalte Fruhling sorgte
seinerseits fur miserable Ertrage. Troger wandte sich
vermehrt den weniger problematischen Seiten des Lebens
zu und mochte ein Pils oder ein Pils mit Korn, allenfalls auch
den Korn alleine niemals ablehnen. So kam denn eines zum
andern und es ging bergab mit ihm und dem Gutshof. Eines
Tages blieb Nikolaj Troger morgens im Bett liegen und
klagte, er fuhle sich nicht gut. Seine Haut wurde immer
gelber, er verlor an Gewicht und Lebenslust und starb
schliesslich mit 44 Jahren. Katharina konnte den
darniederliegenden Betrieb nicht mehr retten, musste die
Angestellten entlassen, das schone Meissen-Service samt
Tafelsilber verkaufen und schliesslich mit den Kindern in
einen kleinen Anbau eines Bauernhofes ziehen. Da Trogers
Schulden sich mit dem Erlés aus dem Verkauf des Betriebes
etwa aufwogen, blieb nichts mehr Ubrig. Als entschlossene
und mutige Frau machte Katharina sich sofort an die Arbeit,
ging waschen und bugeln, arbeitete auch auf dem Hof mit
und hielt die Kinder dazu an, dort mitzuhelfen, wo es ihnen
in ihrem jugendlichen Alter moglich war. Noch Jahre spater
erzahlten sie dann von den Kutschenfahrten mit dem Vater,
den rauschenden Festen und dem schonen Haus, in dem sie
gewohnt hatten.



Davon sollte Klara erst von den Geschwistern horen. lhr
ganzes Leben lang wurde sie bedauern, dass sie diese Zeit
des Wohlstands nicht erlebt hatte.

Vorlaufig wuchs das kleine Madchen aber in Ruhe heran.
Jemand aus der Familie war immer in der Nahe und hatte
ein Auge auf sie, versorgte sie und gab ihr den Schnuller,
wenn sie unglucklich war. Als sie zahnte und weinte, wies
die Mutter Klaras grosse Halbschwester Lene an, einen
Schnuller nach folgendem Rezept fur die Kleine
herzustellen: funf Wurfelchen Brot, in Milch eingeweicht, gut
gezuckert, und drei Tropfen Korn vermischen und in ein
Baumwolltuch binden, Klara ins Mundchen geben. Derart
versorgt, verschwanden deren Schmerzen schnell und sie
schlief bald ein.

Gerne spielte Klara mit den Klotzchen, die der Vater seinen
Kindern gefertigt hatte. Heinrich Meister war in Katharinas
Leben getreten, als diese ihre Kinder aus erster Ehe bereits
zwei Jahre lang allein durchgebracht hatte. Er fand sie
anziehend und bewunderte ihre Tatkraft, getraute sich
kaum, sie zu fragen, ob sie seine Frau werden wolle.
Katharina wollte, denn Heinrich war ein liebevoller Mensch
mit einem Hang zum Traumen. Er war Instrumentenbauer,
hatte ein gutes Handchen flrs Holz und stellte weich
klingende Violinen her, manchmal auch Bassgeigen. Obwohl
er fleissig und talentiert war, wurde er nicht reich mit
seinem Beruf, aber ein klein wenig Erspartes hatte er schon.
Das wollte er gerne mit Katharina und ihren drei Kindern
teilen. So erstand er einen bescheidenen kleinen Bauernhof
am sudlichen Rand der Kreisstadt Plauen, wo es einen
Kartoffelacker, ein Getreidefeld, einen Hausgarten und
Ganse gab, die schone, grosse Eier legten. Das Haus selbst
glich eher einer Kate, verfugte aber doch uber vier Zimmer
und eine Klche. Vor allem im Winter arbeitete Heinrich in
seiner Werkstatt im Hinterhof. In den andern Jahreszeiten



konnte das nur eine Teilbeschaftigung sein, weil er dann in
der Landwirtschaft gebraucht wurde. An seinen Kindern
hatte er Freude, nahm sie gerne auf den Schoss, spielte
Hoppe-hoppe-Reiter, bastelte ihnen Kleinigkeiten, mit denen
sie spielen konnten. Den drei grossen fertigte er
Holzschachteln an, in denen sie ihre Feder, die Kreide und
ein Wischtuch versorgen konnten. Sie gingen ja bereits zur
Schule. Katharina sah es dankbar, wusste um ihr Glick,
dass die Kinder ihren Stiefvater mochten, und nahm es
ergeben hin, dass ihr Heinrich sich manchmal in seiner
Kunst verlor, stundenlang an einer Kleinigkeit polierte und
nicht zufrieden war, bis alles ganz korrekt und gut war.

Am Sonntag nahm er dann hin und wieder seine Fiedel,
spielte und sang mit der Familie die schonen alten
deutschen Lieder. Wenn sie gqguter Laune war, tanzte
Katharina manchmal zu den beschwingten Melodien, und
naturlich wollten die Kinder mitmachen, tanzten anfangs
Ringelreihen und spater Polka, Marsch und Walzer. War die
Mutter schlecht gelaunt, verzog man sich allerdings besser.
Es kam nicht oft vor, aber wenn, dann schlug ihr
Temperament eben auch in dieser Hinsicht Wellen. Da
halfen sie dann lieber dem Vater oder machten eine
Besorgung. Finanziell war die Situation nach wie vor eher
angespannt. Katharina behielt deshalb ihre Auftrage und
wusch und bugelte weiterhin fur andere Leute.

Klara war in jeder Beziehung das Nesthakchen: verwohnt,
gehatschelt und geherzt. Nicht nur von den Eltern, erst
recht von den schon fast erwachsenen Schwestern Martha
und Lene. Die sorgten dafur, dass es der Kleinen gut ging.
Das ging so weit, dass Klein-Klarchen nur zu weinen
brauchte, wenn es im Winter zum Essen halt wieder einmal
Graupensuppe mit Gemuse gab oder zum wiederholten Mal
Steckriben an weisser Sauce. ,Das mag ich nicht”, greinte
sie dann, worauf Mutter, Vater oder eine der Schwestern zur



Kichenschublade griff und den zweitletzten Groschen
hervorholte, damit man der Kleinen beim Backer Giehse
doch eine Semmel kaufen konnte. Diese wurde dann mit
uppig Ganseschmalz bestrichen und mit Zucker bestreut,
worauf Klara sehr zufrieden war mit ihrem Essen und
genusslich kaute. Sehr zum Missfallen ihrer Geschwister
Grethe und Leopold, die auch lieber eine Semmel gegessen
hatten, aber keine bekamen. Grethe maulte des Oftern
deswegen, wurde aber sofort in den Senkel gestellt. Klara
hingegen genoss ihre Privilegien mitleidslos, konnte sich
voller Freude Uber ein Stuck Weissbrot mit Butter (die gegen
Ganseschmalz eingetauscht worden war) und Zucker
hermachen, wahrend die andern das karge Mahl in sich
hineinloffelten. So erkannte sie fruh, dass sie etwas
Besonderes war, ohne dass sie sich dafur hatte
anzustrengen brauchen.

Es war ein kalter Wintertag, als die vierjahrige Klara um die
Mutter wuselte, die in der Kuche bugelte und das Bugeleisen
immer wieder mit gluhender Kohle flullen musste. War
dieses wieder richtig heiss, legte sie ein feuchtes
Baumwolltuch Uber das Leinenkleid, das sie bugelte, und
sobald sie mit dem Bugeleisen draufkam, zischte es laut.
Klara fand das spannend, guckte gerne zu, hatte die Mutter
auch eine Zeitlang fur sich alleine und konnte so dies und
das mit ihr reden. Uberdies verstromte der Holzherd eine
wunderbare Warme. Katharina war in ihre Arbeit vertieft,
aus der sie unerwartet durch Klaras lautes Schreien gerissen
wurde. Sie sah sich um, und da rannte ihr jungstes Kind
auch schon mit brennenden Kleidern und Haaren auf sie zu.
Geistesgegenwartig schlug Katharina ihre langen Rocke um
das Madchen und erstickte so die Flammen. Es stank nach
verbrannter Wolle und - schlimmer - nach verbranntem
Fleisch. Kaltes Wasser hatte sie keines zur Hand, aber
draussen lag Schnee. Katharina packte Klara, lief mit ihr
hinaus und walzte das Kind mitsamt den verbrannten



Kleidern im Schnee, um die Brandwunden zu kuhlen. Als sie
die Kleiderfetzen loste, erschrak sie ob des Ausmasses der
Verbrennung; die Haut war schwarzlich und offene Wunden
wurden sichtbar. Binnen kurzester Zeit bekam Klara Fieber,
und es war nicht sicher, ob man sie durchbringen wurde.
Der herbeigerufene Doktor empfahl, ihr viel zu trinken zu
geben und das Fieber mit kihlen Umschlagen in Schach zu
halten. Lange Zeit konnte sie lediglich auf dem Bauch
liegen. Schliesslich brauchte es mehrere Wochen Geduld
und Johanniskrautschmalz, bis die schlimmen Wunden
langsam heilten und vernarbten.

Der Tag, an dem sie als kleines Madchen Feuer gefangen
hatte, hat sich tief in Grosmeuders Gedachtnis eingebrannt.
Es war der Geistesgegenwart ihrer Mutter zu verdanken,
dass Klara Uberlebte. Zeitlebens schamte sie sich aber fur
ihre groben Narben am Rucken, die vermutlich auch
schmerzhaft waren.

Das bescheidene Anwesen der Meisters lag in nachster
Nahe zum grosseren Bauernhof der Klingers. Johanna
Klinger war eine ausgeglichene Frau mit vier Kindern, deren
drittes gleich alt war wie Klara. Da die Klingers Milchkuhe
und Schweine hielten, tauschte Katharina oft Ganseschmalz
gegen Butter, zwei Ganseeier gegen einen Krug Milch, eine
Gans gegen eine Speckseite oder einen Hinterschinken.
Letzteres kam allerdings nicht haufig vor, denn Fleisch gab
es im Hause Meister nicht allzu oft zum Essen. Aber so ein
Schwarzbrot mit Schweineschmalz samt Grieben, bestreut
mit gerosteten Zwiebeln, das war eine Leckerei, die sie sich
regelmassig gonnten. Die Klingers wiederum freuten sich
jeden November auf eine gut gemastete Martini-Gans vom
Nachbarhof.

Das Huten der Ganse oblag Klara, als sie alt genug war, um
auf sie aufzupassen. Der Ganseanger lag ein Stuck entfernt



vom Hof, und die Ganse mussten das Weglein entlang
getrieben und vom Ausblxen abgehalten werden. Damit
Klara nicht so allein war beim Huten und zudem Hilfe hatte,
leistete Lene Klinger ihr Gesellschaft. So einfach, wie das
erscheinen mag, war das Huten der Ganse namlich gar
nicht: Es gab zwar einen Stall fur sie, aber keinen Zaun um
den Anger. Also ging es tatsachlich darum, die wagemutigen
Viecher mit einem Stecken beisammenzuhalten, damit
keines sich alleine aus dem Staub machte und womaoglich
nicht mehr nach Hause fand. Dann namlich war es fur den
Fuchs ein leichtes Spiel, sich einen solchen verloren
gegangenen Vogel zu schnappen. So kam es, dass die
beiden Madchen und die Ganse um die Wette schnatterten,
denn alle hatten sich was zu erzahlen.

Wenn unsere Grossmutter aus ihrer Kindheit erzahlte,
spielte die ,,Glingersch Leene” - so klang das auf Sachsisch
- eline grosse Rolle. Sie war ihre erste Freundin, und die
beiden teilten ihre jungen Jahre wie auch ihre Geheimnisse.
Uber die ndheren Umstédnde bei den Klingers weiss man
nicht viel, wohl aber gibt es diverse Episoden, die die beiden
Madchen miteinander erlebten. Bekannt ist ausserdem, dass
Klara keine grossen Stucke hielt auf ihre Schwester Grethe;
weshalb, kann man nur ahnen. Wissen tun wir es nicht. So
kommt halt wiederum die Fantasie zum Einsatz, wo
uberlieferte Erzahlungen fehlen.

Glingersch Leene hatte ausschliesslich Briider, deren altere
vormittags zur Schule gingen, nachmittags auf dem Hof
mitarbeiteten, Kihe und Schweine huteten und fur ihre
kleine Schwester nicht viel GUbrighatten. Sie war deshalb ein
bisschen neidisch auf Klaras Schwestern. Klara wiederum
hatte ihr Grethe gerne abgetreten, da diese immer spitze
Bemerkungen anbrachte, wenn die beiden grossen
Halbschwestern Martha und Lene das Nesthakchen wieder
einmal nach Noten verwohnten. So hatte es also nicht



besser sein konnen, als dass die beiden Lutten sich fanden,
von Fruhsommer bis Herbst die Ganse auf die Wiese liessen
und dabei gentgend Zeit furs Plaudern hatten. Klara hatte
eine Lieblingsgans: Lea. Das war ein junges, aufgewecktes
Ganschen, das sich einen Spass daraus machte, Klaras
Schurzenbandel aufzuziehen und sich dann erfreut aus dem
Staub zu machen. Dann lachten Klara und Leéne und
drohten Lea, sie wlrde als Braten enden, wenn sie so frech
sei. (So endeten zwar alle Ganse frUher oder spater, aber
das brauchten sie ja nicht zu wissen.) Damit die Madchen
uber Mittag die Tiere nicht wieder nach Hause treiben
mussten, durften sie auf dem Anger bleiben und den
mitgenommenen Schmaus verspeisen. Hatte Johanna
Klinger furs kulinarische Wohl gesorgt, waren das oft Stullen
aus Schwarzbrot mit gesalzenem Schweineschmalz, dazu
eine Gurke aus dem Garten. War Katharina fur das Essen
zustandig, fanden sich im Essensbeutel hingegen gekochte
Kartoffeln und ein hartes Ganseei, das die kleinen Hirtinnen
miteinander teilten. Manchmal waren zu ihrer Freude auch
noch Mohren im Beutel. So erlebten sie gemdtliche
Sonnentage, mussten hin und wieder den Gansen
nachlaufen und sie wieder einsammeln, und erst wenn die
Kirchenglocke funfmal schlug, machten sie sich auf den
Heimweg. Dann dauerte es nicht mehr lange, und es
begann vom Meister'schen Holzofen wieder fein zu duften.
Wenn die Mutter oder eine der grossen Schwestern Porree,
Zwiebeln und Petersilienwurz im Schmalz andlnstete, um
danach Kartoffeln beizugeben und - vielleicht - ein kleines
Stuck Speck, fanden sich die anderen Familienmitglieder ein
und langten hungrig zu.

Johanna Klinger huschte am Abend hin und wieder zu
Katharina Meister hinuber, um die neusten Nachrichten
auszutauschen. Heinrich, der Einzelganger, war dann oft in
der Werkstatt und schliff ein Stuck Holz fur ein Instrument.
Eines Abends tuschelten die beiden Mdutter Ilebhaft



miteinander, und Klara hatte gar zu gerne gewusst, woruber
sie sich unterhielten und was der Grund fur die spitzen
kleinen Schreie hinter vorgehaltener Hand und die
erschreckten Augen sein mochte. Die Mutter hatten jedoch
entschieden, den kleineren Kindern nichts zu sagen, um sie
nicht zu beunruhigen. Tags darauf wusste Leene jedoch
Bescheid und weihte Klara ins Furchtbare ein, das sie von
einem ihrer grossen Bruder gehort hatte: Lehrer Plons
kleiner Gustav war im Burgteich ertrunken! Niemand hatte
bemerkt, dass der Dreijahrige aus dem Haus und ganz allein
zur Burg gelaufen war. Erst Stunden spater fiel jemandem
auf, dass Gustav gar nicht da war, worauf die Plons und die
Nachbarn zu suchen begannen. Noch vor Einbruch des
Abends fand man die Leiche des Buben am seichten Ufer
des Weihers. Niemand hatte gedacht, dass seine kleinen
Beine ihn so weit tragen wirden.

Bei Meisters zu Hause wurde vorderhand nicht daruber
gesprochen, doch bei Tisch sah Katharina ihre Kinder streng
an und sagte, sie durften nie, NIE, allein zum Burgteich
gehen. Und auch nicht an den Rosenbach oder an die
Weisse Elster. Das sei Uberaus gefahrlich! Grethe und
Leopold gingen den Rest der Woche nicht zur Schule und
sprachen naturlich Uber den Unfall. Sie wussten zu erzahlen,
dass Lehrer Plon den kleinen Sarg allein in die Kirche
getragen und die Gemeinde So nimm denn meine Hande
gesungen habe. Klara und Leene fanden die Tatsache, dass
der kleine Gustav nun tot im Grab lag, erschreckend. Dort
musste es ja dunkel und eng sein, das machte ihm
bestimmt Angst.

Eines Tages im Frihling sassen die Glingersch Leene und
Klara zufrieden unter der Trauerweide, deren Aste sich eben
in erstem lichtem Grun zeigten, und sahen den Gansen
beim Grasen zu. Sie flochten Kranze aus Ganseblimchen
und Pu-steblumen, die sie einander auf den Kopf legten.



Richtige kleine Prinzessinnen waren sie jetzt; bloss schade,
dass keiner sie sah und bewunderte. Das anderte sich, als
Grethe nahte und Leene ausrichtete, sie solle nach Hause
gehen, Besuch sei gekommen. FUr das Prinzessinnenhafte
hatte Grethe allerdings wenig ubrig, aber sie war naturlich
machtig gespannt, wer denn nun zu den Klingers auf Besuch
gekommen sei. So liefen Grethe und Leene Uber die Wiesen
zu den Klingers nach Hause, dem Abenteuer entgegen. Und
wer sass, allein gelassen, unbewundert und entsprechend
vergratzt unter der Trauerweide? Klara. Sie hatte wieder das
schlechte Los gezogen, musste diese damlichen Ganse
haten und war allein mit ihrer Neugier. An jenem Tag
wartete sie gar nicht erst, bis die Kirchenglocke funf Uhr
schlug. Sie trieb ihre Ganse vor sich her und marschierte
schlecht gelaunt nach Hause, beklagte sich bei Katharina,
immer musse sie die Ganse huten und jetzt wolle sie auch
zu den Klingers. Die Mutter zogerte nicht lange, unterbrach
die Gartenarbeit, buk der Tochter einen Pfannkuchen, gab
ordentlich Holundermarmelade drauf und sagte, flUr einen
Besuch bei Klingers sei es auch am nachsten Tag noch fruh
genug. Die hatten jetzt erst mal zu tun mit ihrem Besuch.

Klara argerte sich grin und blau, als Grethe triumphierend
nach Hause kam und zu berichten wusste, Lenes Onkel
Ludwig sei aus Dresden zu Besuch gekommen: mit dem
Zweispanner! Onkel Ludwig hatte sich mit dem Import von
Kolonialwaren einen guten Ruf und ein ebenso gutes
Geschaft erarbeitet, war zu Geld gekommen und zudem der
Lieblingsbruder von Leenes Vater. Seine Geschafte hatten
ihn nach Westen gefuhrt, und so machte er Halt bei Bruder
und Schwagerin, die ihm alsogleich die Kammer richtete. Sie
freuten sich Uber den Besuch, denn der weitgereiste Onkel
kam in der Welt herum und hatte immer viel zu erzahlen.
Johanna jammerte bloss, dass man nicht frUher von seiner
Ankunft gewusst habe; jetzt hatten sie gar kein Schwein
schlachten lassen zu Ehren des hohen Besuchers. Ludwig



lachte und sagte, es gellste ihn vor allem nach einem
ordentlichen Pils und etwas Raucherspeck mit Brot; das
hatten sie doch bestimmt vorratig. Speck und Brot ja, auch
noch verschiedenes anderes; furs Pils gingen die beiden
Brider dann nach dem Essen in die Schenke Zum goldenen
Ochsen. Es konnte nicht schaden, wenn die andern Plauener
Manner sahen, wie weit Ludwig es gebracht hatte.

Zu Klaras Glick kam Leene bereits am folgenden Morgen
wieder vorbei, um beim Huten zu helfen. Nicht nur hatte sie
viel zu erzahlen, sie hatte auch etwas mitgebracht: ein
langliches gelbes Ding mit braunen Sprenkeln. Das sei eine
Banane, klarte Leene Klara auf, die kbnne man essen. Und
das sei etwas ganz Besonderes, was sonst nur den reichen
Leuten vorgesetzt werde. Wie immer war Leene grosszligig
und teilte mit ihrer Freundin. Allerdings wollte sie als Erste
ins Objekt der Begierde reinbeissen; danach reichte sie die
Frucht an Klara weiter. Auch diese nahm einen herzhaften
Biss. Dann kauten sie, machten grosse Augen, und
schliesslich war Leene auch die Erste, die den Matsch in
hohem Bogen ausspie. Dass die reichen Leute so etwas
essen mochten! Das verstanden sie ganz und gar nicht. Nun
wussten sie nicht, was sie mit dem Rest anstellen sollten,
bis sie ihn schliesslich in schonster Einigkeit in ein zuvor
gegrabenes Loch in den Boden steckten und sorgsam
wieder Erde daruber schutteten. Niemand hatte ihnen
gesagt, dass man eine Banane schalen solle.

Der Sommer war Klaras liebste Zeit: Dann reiften die
Himbeeren und Brombeeren, auf den Wiesen bluhten die
Blumen, sie sass mit Leéne unter der Tausendeiche - so
viele Jahre alt mochte der machtige Baum mindestens sein -
und sie sangen Maikafer flieg, der Vater ist im Krieg, die
Mutter ist in Pommerland, Pommerland ist abgebrannt,
Maikafer flieg. Das Lied gefiel ihnen, denn es hatte eine
schone Melodie, doch unter dem abgebrannten Pommerland



konnten sie sich nichts vorstellen. Dafur sahen sie nichts als
blauen Himmel mit einem Kranz weisser Wolken Uber dem
Horizont, sogen den Duft nach Gras und Heu ein, klaubten
Roggenkdrner aus den Ahren und kauten die noch jungen,
milchigen Korner voller Genuss. lhre Flusse badeten sie im
kihlen Bachlein, das durch den Ganseanger fuhrte, und
wenn es ganz heiss war, zogen sie ihre Kleider aus und
setzten sich ins kUhle Nass. Zum Abendbrot gab es jetzt
Rote-Beete-Suppe mit saurem Schmand (Sauerrahm),
Roggenbrot und am Sonntag zum Nachtisch Beerengritze
mit Schmand; ein Schlaraffenland in jeder Beziehung!

An einem dieser heissen und schwulen Spatsommertage
trieben Klara und Leene die Ganse wiederum Uber den
Anger hinaus zur Tausendeiche, wo man so schdon im
Schatten sitzen und plaudern konnte. Die uralte
Tausendeiche stand auf einem kleinen Hugel, von wo aus
man erst noch eine fabelhafte Sicht uUber die Landschaft
hatte und sogar Klingers Hof sehen konnte. Der Hof der
Meisters lag hinter verschiedenen Baumen etwas versteckt,
aber manchmal konnten sie beobachten, wie Leenes Vater
mit dem Gaul auf den Acker zog, um den Boden zu pflugen,
da das Korn bereits geerntet worden war. Die beiden
Madchen hatten es lustig miteinander und wussten spater
nicht mehr, wessen Idee es gewesen war, sich auf den
Boden zu legen und den kleinen Abhang hinunterzurollen.
Das Spiel gefiel ihnen - bis plotzlich Klara vor Schmerz
aufschrie und sofort aufstand. Beim Rollen hatte sich eine
spitze Glasscherbe in ihren Rlcken gegraben und steckte
nun fest. Leene kam sofort herbei und zog diese aus Klaras
Rucken; die Wunde blutete stark und Klara weinte vor
Schmerz und vor Erschrecken. Schnell liefen die Madchen
zum Bachlein, Klara legte sich hinein und das kuhle Wasser
besanftigte den Schmerz. Sie wusste jedoch, dass sie nichts
Gutes zu erwarten hatte, wenn sie zu Hause erzahlen
wurde, wie sie sich diese Scherbe geholt hatte. Schliesslich



erwarteten die Eltern, dass die Kinder die Ganse huteten
und nicht halbnackt den Hang hinunterrollten. Sie bat ihre
Freundin deshalb, nichts davon zu erzahlen, auch bei ihr zu
Hause nicht, was diese versprach. Das verblutete
Unterhemd wuschen sie im kalten Wasser aus und legten es
zum Trocknen in die Wiese. Dann ging Leene die Ganse
einsammeln, die sich vergnugt im Gras verteilt hatten. Als
sie die Tiere spater nach Hause trieben, sah man die Wunde
unter dem Kleid nicht mehr, und Klara achtete peinlich
darauf, sich nie im Unterhemd zu zeigen. Wochenlang
schmerzte die Blessur und Klara konnte nicht auf dem
Rucken liegen. Schliesslich blieb eine Narbe mehr zurick,
fur die Klara sich ein Leben lang schamte. Am schlimmsten
waren aber dennoch die Brandnarben von damals, als ihr
Kleid beim Ofen Feuer gefangen hatte.

Einmal im Monat buk die Mutter Brot: Der geschrotete
Roggen wurde mit Wasser, Sauerteig, Salz und Malz
angesetzt und im grossen Bottich in der Kuche einen bis
zwei Tage gehen gelassen. Wenn er garte und viele kleine
Lochlein hatte, nahm sie jeweils grosse Klumpen aus dem
Bottich und legte sie auf den bemehlten Kichentisch. Dann
knetete und schlug sie ihn ausgiebig, formte einen Laib
draus und legte diesen auf das grosse Brett, das der Vater
oder Felix ihr jeweils aus der Scheune holten. Einen ganzen
Nachmittag dauerte es, bis rund 30 grosse Laibe bereit
lagen. Felix und Leopold mussten mit anpacken und das
Brett am nachsten Morgen zum Backhaus bringen, wo
Katharina schon zwei Stunden zuvor eingeheizt hatte. Eins
ums andere wurden die Brote dann mit der grossen Schaufel
in die heisse HOhle geschoben und nach rund einer Stunde
wieder herausgeholt. Etwa funfmal wiederholte sich dieser
Vorgang, und wenn Backtag war, gab es am Mittag die
aufgewarmte Kartoffelsuppe vom Vortag. Am Nachmittag
war dann Johanna dran mit dem Backen ihrer in aller Fruhe
geformten Brote. Die beiden Frauen wechselten alle Monate



ab, wer zuerst drankommen sollte. Abends wurde bei
Meisters eines der frischen Brote angeschnitten und mit
Schmalz und Zwiebeln bestrichen; ein einziges Brot und kein
bisschen mehr! Die Familie hatte sonst ohne Weiteres zwei
davon gegessen. Samtliche Brote wurden in Baumwollsacke
gelegt und diese wiederum am Deckenbalken in der Kiche
aufgehangt, damit die Mause nicht dran kamen.

Gegen Ende des Sommers nahmen die Gewitter zu. Wenn es
erst nachts losbrach, mussten sich alle Kinder anziehen,
man sass um den Kuchentisch und hielt die Bibel in der
Hand, bereit, im Notfall sofort zu fliehen. Die Strohdacher
brannten schnell, wenn der Blitz eingeschlagen hatte, und
jedes Jahr horte man von einem Hof in der Umgebung, der
in Flammen aufgegangen war. Wenn es ganz dumm kam
und der Sudwestwind blies, sprang das Feuer auf andere
Hauser uber. Schon ganze Dorfer waren auf diese Weise
abgebrannt und hatten ihre Bewohner ins Elend gesturzt.
Erst wenn sich das letzte Donnergrollen verzogen hatte,
konnte man sich wieder ins Bett legen und erleichtert dem
Morgen entgegenschlafen.

Die schone Seite des Herbstes waren die klaren, kuhlen
fruhen Tagesstunden; Tau lag auf Gras und Blattern, der Duft
kleiner Kartoffelfeuerchen zog uber die Landschaft, wenn
das vertrocknete Kraut auf den Felder verbrannt wurde. Die
Kinder der Umgebung machten sich einen Spass daraus,
vergessene Kartoffeln aufzulesen und in die Glut zu legen;
nichts (fast nichts) schmeckte herrlicher als diese auf dem
Feld gegarten Kartoffeln. Die Blatter der Buchen und des
Ahorns begannen sich zu farben, jene der Eichen warteten
noch zu. Die letzten Schmetterlinge hatten sich
verabschiedet, dafur glitzerten mit Tautropfchen verzierte
Spinnennetze im Morgenlicht. Wie kleine Perlen lagen die
Tropfchen auf den elastischen Faden und fingen das
Sonnenlicht auf. Wehmut lag in der Luft, Dankbarkeit auch,



dass die Ernte eingebracht und das Korn gedroschen werden
konnte, Sicherheit brachte fur die kommenden Monate. Jetzt
waren die Apfel und Birnen reif, saftig und kostlich
schmeckten sie, verbreiteten ihre Susse im Mund und fullten
einen mit Gluckseligkeit. Klara und Leene sassen, gut in
Wollkleidung verpackt, auf der Holzbeige hinter der Scheune
und wunschten sich, es moge das ganze Jahr hindurch diese
wunderbaren Birnen geben; jeden Tag wollten sie eine,
lieber noch zwei davon essen. Zu Hause wischten Vadder
oder Mudder mit dem Strohbesen die Blatter auf dem Hof
zusammen, damit man nicht auf ihnen ausglitt im Regen.
Abends wurde es fruher dunkel, die Herbstregen setzten ein
und verabschiedeten den Sommer still und leise.

Spat im Herbst wurde bei Klingers jeweils geschlachtet.
Wahrend die Rinder zu diesem Zweck zum Fleischer
gebracht wurden, schlachtete Vater Klinger die Schweine
jeweils mithilfe eines Storschlachters selber. Dann wurde
das Wasser im grossen Siedebottich uber Stunden auf dem
Feuer aufgeheizt, bis man die gestochene Sau mit vereinten
Kraften ins siedende Wasser legen und ihr danach die
Borsten abschaben konnte. An Ort und Stelle wurde das Blut
zu Blutwursten verarbeitet, die, mit Schmand, Salz und
Krautern vermischt, im selben Wasser gekocht und damit
haltbar gemacht wurden. Auch der Schweinekopf wurde
sofort gekocht, ebenso die Fusse, Leberwurste oder ein
Schinken. Die restlichen Fleischsticke wurden dann uber
dem grossen Ofen gerauchert. Die Arbeiten dauerten von
morgens fruh bis abends spat. Klara wurde jeweils von der
Mutter mit einem Kessel zu Klingers hinubergeschickt, damit
sie ein paar Liter von der Wurschtebrtiie mit nach Hause
bringen konnte. Davon gab es ja genug. Und Johanna war
immer grosszugig: Meistens gab sie noch einige
Fleischstlicke aus dem Schweinskopf oder die Ohrchen,
vielleicht ein oder zwei Fusschen oder das Schnorrchen mit,
sodass an jenem Abend bei den Meisters ein herrliches



Abendessen auf dem Tisch stand: Wurschtebrie mit kleinen
Fleischstuckchen, erganzt mit Porree und Kartoffeln, einen
ganzen grossen Topf voll. War ausnahmsweise genugend
Geld in der Familienkasse, glanzte sonntags sogar eine Blut-
oder Leberwurst in der Brihe und sorgte fur Feststimmung.

Im Winter blieben die Ganse dann im Hof, kleckerten Uberall
hin, watschelten durch den Matsch und schnatterten um die
Wette. Auch mit Barfusslaufen war es vorbei; die Manner
und die Kinder trugen Holzschuhe, die grossen Schwestern
hatten richtige Schnurstiefel aus Leder. Solche hatte Klara
auch gerne gehabt, aber man vertrostete sie, dass sie
anlasslich ihrer Konfirmation welche bekommen sollte. Das
wurde allerdings noch ein paar Jahre dauern, aber fur Kinder
im Wachstum lohnte es sich nicht, Lederstiefel herzustellen.
Diese waren den Kindern aus den vornehmen Haushalten
vorbehalten, beispielsweise den von Eversteins, die als
Nachfahren des einstigen Vogtes das grosse Haus neben der
Burg bewohnten. Oder dem Nachwuchs von Burgermeister
Schmankdorff, aber davon wusste Klara zu diesem
Zeitpunkt noch nichts. Vorerst galt es, auf den schlickigen
Wegen nicht auszurutschen und sich nicht schmutzig zu
machen. Mutter Katharina war wenig erfreut, wenn die
wollenen Dreieckstucher verdreckt waren, denn sie waren
schwer zu reinigen und man brachte die braunen Flecken
kaum raus. Abends sass man um den Kuchentisch und
knackte Nusse, deren Kerne man in grosse Vorratsglaser mit
Bugelverschluss fullte. Diese Glaser standen nun neben den
eingemachten Frichten und Gemusen, den Marmeladen und
dem Schmalz in der Vorratskammer und lockten unentweqgt,
ein wenig davon zu naschen. Das hingegen war unter
keinen Umstanden erlaubt; schliesslich mussten die Vorrate
den ganzen Winter uber halten, wenn die Familie
einigermassen bei Gesundheit bleiben wollte. Dafur gab es
nun hin und wieder Haferbrei mit Zucker und Butter oder



mit eingemachten Kirschen - ein Leckerbissen, von dem
Klara niemals genug bekommen konnte.

Der Vater musste in der Werkstatt nun den kleinen Holzofen
bedienen, da es dort einfach zu kalt war und das Holz
Schaden nahm, wenn es allzu starke
Temperaturschwankungen aushalten sollte. Wenn Katharina
und die alteren Tochter nahten, strickten und stickten,
Locher in den Strumpfen stopften und sich Geschichten
erzahlten, setzte sich spater am Abend der Vater zu ihnen
und schmauchte sein Pfeifchen. Manchmal arbeitete auch er
noch an einem seiner Instrumente. Klara sah gerne zu,
wenn er den Bogen mit Pferdehaar bespannte und mit dem
Daumen immer wieder prufte, ob die Festigkeit gut war.
Weder zu weich noch zu straff sollte der Bogen bespannt
sein, wenn er einen wohlklingenden Ton hervorlocken sollte.
Martha, die eine schone Stimme hatte und viele Lieder
kannte, begann oft zu singen, und nach und nach stimmten
die andern mit ein, sangen das traurige Lied vom Mariechen
im Garten oder von den funf wilden Schwéanen, die nach
Norden zogen und nie mehr gesehen wurden. Und dann die
funf Madchen am Memelstrand, von denen keines den
Brautkranz wand. ,Was ist der Memelstrand, Vadder?“,
wollte Grethe wissen. ,Ganz oben im Norden“, sagte der
Vater, ,noch ostlich der kurischen Nehrung und ihrer
grossen Dune, dort liegt der schmale Streifen des
Memelstrandes. Dort ist das Meer, endlos weit und tiefblau,
und die Wellen schlagen an den Strand. Am Ufer liegen
Bernsteine, die darf man jetzt neuerdings behalten.” So
traumten sie vom Meer, das der Vater in jungen Jahren
gesehen hatte, als er auf der Walz in den Nordosten
gezogen war. Wasser, soweit das Auge reichte, keine Baume
und keine Felder, keine Ganse und keine Leene - das konnte
sich Klara kaum vorstellen. Aber etwas anderes beschaftigte
sie noch: ,Warum hat denn keines der Madchen einen
Brautkranz geflochten?”, wollte sie wissen. ,Am Meer gibt



es keine Blumen®, sagte die Schwester Lene schnell. Damit
gab sich Klara dann zufrieden. Vom Krieg und seinen
Schrecken wusste sie zum Gluck noch nichts. Wenn
abgemacht war, dass jede und jeder noch einen
Liederwunsch frei hatte, musste sich Klara nie lange
besinnen: Aus dem Ddérfchen da driben vom Turme herab,
da lauten die Glocken den Tag zu Grab ... Da wurde sie ganz
still und feierlich, denn das war doch wirklich schon. Und
wenn es dann hiess: ... und ich und du, wir héren so gerne
dem Lauten zu, dann fuhlte sie sich geborgen und sicher
aufgehoben im Kreise ihrer Familie. So war der Winter
gemutlich und schon, auch wenn die Schlafzimmer eisig kalt
waren und nur die von der Mutter vorsorglich ins Bett
gelegten, in Tuch eingewickelten und im Ofen erhitzten
Steine die kalten Beine noch einigermassen zu warmen
vermochten. Grethe, mit der sie das Bett teilte, kehrte ihr
immer den Rucken zu, und wenn Klara sich anschmiegen
und warmen wollte, trat sie ihr gegen die Schienbeine. Nein,
Grethe und Klara hatten das Heu nicht auf der gleichen
Buhne!

Wenn dann endlich die lange ersehnten ersten Flocken
fielen, war das Gluck der kleineren Kinder vollkommen! Als
Klara eines Morgens erwachte, fiel ihr als Erstes die
unnaturliche Helligkeit auf. Ein Blick aus dem von Eisblumen
befreiten Fenster bestatigte dann, was sie ahnte: Eine
grosse Schneedecke lag uber der Landschaft - und es
schneite noch immer. Klara war glucklich, doch musste sie
bald feststellen, dass sie mit dem Vater und dem krank im
Bett liegenden Felix allein war. Martha und Lene waren an
der Arbeit, Grethe und Leopold waren in der Schule. Und die
Mutter, die war bei den Sievers’ und sollte die ganze Woche
uber bei der Wasche und beim Bugeln mithelfen. Normale
Leute wuschen im Fruhjahr, im Sommer und im Herbst, nicht
aber im Winter, wo es so schwierig war, die Wasche trocken
zu kriegen. Die Sievers’ waren aber eben keine normalen



Leute, denn sie lebten in einem der vornehmen Stadthauser
und Herr Sievers war Richter im alten Rathaus. Dort ging er
taglich ein und aus, urteilte uber Leute, die er oft gar nicht
kannte, und brachte am Ende der Woche ein beachtliches
Salar mit nach Hause. Wohl hatte man Bedienstete, aber
auch diese brauchten Hilfe bei der anstehenden grossen
Wasche. So heizte Katharina den grossen Waschekessel ein,
gab Asche dazu und stiess mit der langen Holzstange die
Wasche immer wieder in die heisse Lauge. Mehrere Stunden
blieben die Kleidungsstucke und Laken eingeweicht, bis sie
einzeln am Waschbrett gerieben, schliesslich in einen
grossen Bottich gelegt und von 2zwei Frauen zum
Dorfbrunnen getragen wurden, wo man sie im eiskalten
Wasser mehrmals spulte und auswrang. Aufgehangt wurde
dann im Keller des Hauses, wo ein Ofen stand, den man
extra einheizte, damit die Wasche auch trocknen konnte.
Nach solchen Arbeitstagen, so auch an diesem, kam
Katharina vollig erschopft nach Hause und rieb sich die
roten, gesprungenen Hande mit Schmalz ein. Sie war froh,
dass ihre beiden altesten Tochter schon Kartoffeln und
Zwiebeln gebraten hatten und sie nicht auch dafur noch
sorgen musste. Da war das anschliessende Bugeln der
Wasche doch angenehmer; die Hitze des Bugeleisens
warmte die kalten Arme und Beine.

Klara indes tollte mit Leene im Schnee herum. Die Ganse
schauten aus dem vergitterten Stall zu und mussten drin
bleiben, also hatten die beiden freie Fahrt furs Vergnugen.
Und was fur ein Vergnugen das war! Sie bauten einen
Schneemann, warfen sich Schneeballe zu und fingen sie auf,
rollten sich den kleinen Hang hinunter und fanden den
Winter fabelhaft. So lange, bis Leopold und Grethe von der
Schule nach Hause kamen. Sie beteiligten sich an der
Schneeballschlacht, bloss dass sie die Schneeballe einander
nicht zuwarfen, sondern mit diesen auf die kleinen Madchen
zielten. Die fanden das nicht lustig und Klara rannte heulend



zum Haus. Grethe rief hinter ihr her: ,Heul nur! Keiner da,
dich mit Semmeln zu trosten! Die Mutter ist bei der Arbeit,
Martha und Lene noch nicht aus der Fabrik zurtck und Felix
ist krank. Ad3atsch!“ So war es, keiner da, Klara zu herzen.
Da sass sie nun mit dieser ganzen Ungerechtigkeit und
hatte niemanden, bei dem sie sich beklagen konnte. Den
Vater storen durfte sie nicht, denn der war gerade am
Endschliff einer Violine. So stampfte sie witend durch die
Kliche, die ganzen Freuden des Schnees waren vergessen.
Und es sollte noch schlimmer kommen: Als Martha und
Lene, von der Arbeit zurick, zu Hause angekommen waren
und den Tisch decken sollten, hatte keine richtiges Gehor
fur Klaras Jammern. Auch ihr Tag war ein langer, der
Heimweg durch den Schnee beschwerlich gewesen, und
ausserdem mussten sie sich um Felix kimmern, der fiebrig
im Bett lag. Die Mutter strich Klara abwesend Uber die
Haare, brachte aber keine Kraft mehr auf far das erwartete
Mitleid und die Schelte der Spielverderber. Dafur suchte der
Vater nach dem Abendessen nach seiner Pfeife, die er
einfach nirgends finden konnte, wo immer er auch suchte.
Leopold hatte einen Tipp fur ihn: ,,Schau mal draussen beim
Schneemann.” Als der Vater wiederkam, ging er stracks auf
Klara zu und raunzte sie ungehalten an, es solle ihr nie
mehr in den Sinn kommen, seine Pfeife, die aus
Meerschaum war und die er auf der Walz gekauft hatte,
auch nur zu beruhren! Klara, nicht gewohnt, dass man sie
schalt, brach erneut in Tranen aus, wurde aber ohne viel
Federlesens ins Bett geschickt. Und so endete ein Tag, der
so verheissungsvoll begonnen hatte, dunkel und einsam.

Wenige Wochen spater sagte die Mutter am Mittag, als Klara
noch mit ihren Klopsen beschaftigt war, heute wlrden sie an
die Burgstrasse gehen und einkaufen, damit sie dann den
Stollen far  Weihnachten backen koénne. Stollen!
Weihnachten! Zauberworte fur Klara, die sich beeilte, damit
sie mit der Mutter moglichst schnell fortgehen konnte. Als



sie beide gut eingepackt waren, stapften sie durch den
matschigen Schnee der Innenstadt entgegen. Sie gingen die
Syrastrasse entlang, bogen beim Postplatz in den Unteren
Graben und schliesslich in die Marktstrasse ein. Dieses
Gewimmel beim Postplatz! Klara traute sich selbst an der
Hand ihrer Mutter kaum, ihn zu uberqueren, da sie nicht
nachkam mit Gucken: nicht nur Leute in dicken
Wintermanteln, die sie noch nie gesehen hatte, auch
Manner, die Karren Uber das Kopfsteinpflaster hinter sich
herzogen, und Fuhrwerke mit einem Kutscher und zwei
Pferden, aus deren Maulern es dampfte und die der Kutscher
hin und wieder mit der Peitsche zur Eile antrieb. Einige
Frauen trugen Fuchspelze um den Hals und auf den Hulten
farbige Federn. Und larmig war es hier! Die neue
Strassenbahn rumpelte auf engen Gleisen durch die
Strassen, und wer konnte, brachte sich vor ihr in Sicherheit.
Klara bewunderte ihre Mutter, dass diese sich so sicher
durch das Gewimmel bewegen konnte und dann auch noch
die Geschafte fand, in denen sie einkaufen sollten. Es war
einfach nur aufregend!

Zuerst gingen sie zum Gewdurzhandler, wo sie von einem
zugleich weichen und strengen Duft empfangen wurden, der
fur Klara neu war. Eine Tute Zimt bestellte die Mutter, und
der Gewurzhandler fullte das braune Pulver ab, faltete die
Tate und schlug sie an den Enden ein. Worter wie
Kardamom, Kanel und Pottasche fielen und es hatte
unzahlige Glaser mit Pulver aller Farben im Geschaft. Dort
hatte man sich einen ganzen Tag verweilen kdnnen, soviel
Neues gab es zu entdecken. Als die Mutter alles GewUunschte
im Korb verstaut und bezahlt hatte, traten sie aus der
wunderbaren Warme wieder hinaus in die Kalte. Weiter
gings zur Nobelstrasse, und da gab es ein Geschaft, vor
dem Klara wie angewurzelt stehenblieb. Im Schaufenster
sah man ein Puppenhaus mit richtigen Stuhlen und einem
Tisch in der Stube, mit einer Kiche mit Kupferpfannen und



Essgeschirr Uber dem Holzherd, mit einem Kinderzimmer, in
dem zwei winzige, richtige Betten standen und - das war
kaum zu glauben! - ganz kleine Vorhange samt rosa
Ruschen vor den Fenstern hingen! Klara konnte kaum
fassen, was sie sah. Dass Leute ganz richtig so lebten! ,,So
ein kleines Haus mit allem drin mochte ich gerne haben®,
sagte Klara zur Mutter. Diese blieb mit ihr stehen und
guckte sich die Wunderwelt ebenfalls an. Da gab es auch
noch Puppen mit schon gemalten Augen, richtigen Haaren
und zarten Gesichtern, eine davon gekleidet in die
schonsten weissen Kleider. Wie Schneewittchen sah sie aus
mit ihren zart rosa getdonten Wangen. Klara zupfte an
Meuders (so nannten sie ihre Mudder) Hand und
wiederholte, was sie gerne haben wurde. ,Weisst du, solche
schonen Dinge kosten viel Geld. Das konnen sich nur reiche
Leute leisten. Und wir sind nicht reich, erklarte diese ihrer
Tochter. Fast konnte sich das Madchen vom Anblick des
heiss Begehrten nicht losreissen, und nur die Aussicht auf
einen Besuch im Kramerladen bewog es, mit der Mutter
weiterzugehen. Nun wurde eingekauft: drei Kilogramm ganz
weisses Mehl, zwei Kilogramm vom feinen Zucker, ein Pfund
Marzipan, Salzgurken aus dem Fass und noch vieles mehr.
Weiter gings zum Kolonialwarengeschaft, das Orangeat und
Zitronat, Korinthen und Sultaninen feilbot. Stisse Butter vom
Stock sowie Hefe erhielten sie hingegen beim Backer. Klara
war zum ersten Mal mit der Mutter in der Innenstadt beim
Backer, und es dinkte sie, sie wolle von hier nie mehr fort.
Susse Weissbrotchen waren nur das eine; daneben gab es
aber auch noch Kekse in verschiedenen Farben und zwei
richtig grosse Glaser mit Bolschen: rot-weiss gestreifte mit
Himbeergeschmack, wie die Mutter sagte, und grun-weiss
gekringelte, die nach Pfefferminze schmeckten. Nun war
Klara also nicht mehr gewillt, noch mehr Wunderdinge zu
sehen und nichts davon zu bekommen. Sie gab keine Ruhe,
bis die Mutter auch noch eine Tute mit Himbeerbolschen
gekauft und ihr eine davon gegeben hatte. Daran saugte sie



nun glucklich, schob es von einer Backe in die andere und
kostete seine Susse mit jeder Faser ihres kleinen Mundes
aus. Schade, dass sie von hier wieder wegmussten, aber
nun wusste Klara, dass es diesen Backer gab und man dort
solch himmlische Dinge bekam. Irgendwie wulrde ihr schon
was einfallen, wie sie auch die grunen und all die andern
Verfuhrungen bekommen konnte. Der Heimweg erschien ihr
dann unendlich lang, und die Fusse schleppte sie immer
schwerer hinter sich her, obwohl es ihre Mutter war, die den
beladenen Handwagen durch die Furchen der Strassen zog.
Als sie bei Einbruch der Dammerung endlich zu Hause
waren, wurde Klara aus ihrem Wintermantel und den
Schuhen geschalt. Sie war so unendlich mude, dass sie sich
auf der Kiichenbank zusammenrollte und sogleich einschlief.
lhr letzter Gedanke war, dass sie Grethe in allen Details
erzahlen wurde, wo sie mit der Mutter Uberall gewesen war.
Aatsch!

Wenige Tage spater holte die Mutter die grosse
Steingutschussel hervor und tat Mehl, Zucker, Eier und all
die kostlichen Dinge hinein, die sie in der Stadt gekauft
hatten. Klara kniete sich auf einen der Stuhle und schaute
interessiert zu. Die Mutter ruhrte und knetete den Teig, von
dem ein wunderlicher Duft ausging, legte ihn zuruck in die
Schussel und breitete ein grosses Kuchentuch druber. Nun
musse der Teig aufgehen, erklarte sie Klara, noch viel
grosser werden, das dauere nun eine Weile. Die Mutter ging
ihrer Hausarbeit nach und Klara war allein in der Kiche.
Sehr allein. Ganz allein, sozusagen. Und sie war vorsichtig.
Ausserst behutsam hob sie das Baumwolltuch an, streckte
Daumen und Zeigefinger aus, klaubte sich ein Stuckchen ab
und schob es sich in den Mund. Ooaaach, welche Wonne!
Genusslich zerdruckte sie mit den Zahnen die Rosinen,
strich sich den Teig mit der Zunge Uber den Gaumen und
schwelgte im siebten Himmel. Gerade als sie das Tuch ein
weiteres Mal luften wollte, horte sie die Schritte der Mutter



