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Vorwort
Sie duftete nach Uralt-Lavendel und hatte eine Haut wie
Seidenpapier. Wenn sie lachte, bebte der ganze rundliche
Körper und sie wischte sich die Tränen aus den Augen.
Andererseits kam es vor, dass die ganze Tischrunde
prustete, sie jedoch verwundert in die Welt blickte, weil sie
als einzige den Witz nicht verstanden hatte. Also begann
man von links und rechts, ihr die Pointe zu erklären. Hatte
sie diese dann endlich begriffen, war sie nicht mehr zu
halten. Kaum war sie wieder bei Atem, erklärte sie den
Anwesenden nun ihrerseits den Scherz, bis alle sich die
Seiten hielten und aufs WC eilten. Ein Perpetuum mobile der
vergnüglichen Art.

In ihre Schmetterlingsbluse hatte ich mich als Kind Hals
über Kopf verliebt, und es schien mir, als schwebten die
zartgelben und hellblauen Flügelchen auf weissem Grund
leicht und unbeschwert um sie herum. Wonnig kuschelte ich
mich in ihre weiche, wohlduftende Fülle, schmiegte mich in
die Sicherheit ihrer Anwesenheit und freute mich, jede
Woche einige Stunden mit ihr und meinem Grossvater zu
verbringen.

Sie, das war meine Grossmutter mütterlicherseits, Klara
Notz-Meister. Sie zeigte uns Enkeln fast immer ein sonniges
Gemüt, aus dem sie die schwierigen Erfahrungen ihres
Lebens weitgehend verbannt hatte. Und deren muss es
verschiedene gegeben haben. Als junges Mädchen hatte
ihre Familie sie aus dem Osten Deutschlands in die Schweiz
geschickt, um sie vor den Wirren des Ersten Weltkrieges in
Sicherheit zu bringen. Ihren zwei Töchtern und sechs Enkeln



erzählte sie verschiedene Episoden aus ihrer Kindheit und
Jugend und verschwieg vermutlich ungleich mehr. Über die
dunklen Seiten ihres Lebens mochte sie nicht sprechen;
solange ich sie kannte, suchte sie nach dem Hellen und
Heiteren.

Immer wenn ich im Nordosten Deutschlands Ferien
verbrachte, rätselte ich über die Umstände ihres Lebens,
versuchte ich, die verschiedenen Anekdoten in einen
Zusammenhang zu bringen. Meine Mutter, Klara „Klärli“
Frei-Notz, erzählte uns Kindern alles, was sie wusste, und
das war doch recht viel. Irgendwann wünschte ich mir, dass
diese für die Menschheitsgeschichte unbedeutende, für uns
Nachkommen aber spannende Biografie aufgeschrieben
werden sollte. Ich sammelte alles, was an Wissen vorhanden
war, um meine Erinnerungen an meine Grosmeuder, wie wir
sie nannten, festzuhalten. Insbesondere meine älteste
Schwester Edith, die zusammen mit unserer Mutter nach der
Wende – da lebte schon lange niemand von der näheren
deutschen Verwandtschaft mehr – in Klara Meisters Heimat
reiste, konnte vieles aus ihrem exzellenten Gedächtnis
beisteuern. Dennoch blieb und bleibt manches im Dunkeln
verborgen. Der vorliegende Text ist somit eine Mischung aus
Dichtung und Wahrheit.

Unter „Dichtung“ fallen alle verbalen Brücken, die die
einzelnen gesicherten Ereignisse miteinander verbinden.
Anders ist es mir nicht mehr möglich, Grosmeuders Leben
zu rekonstruieren. So liegen nebst vielen persönlichen auch
einige der historischen, politischen und gesellschaftlichen
Zusammenhänge im Dunkeln, die zu recherchieren mir zu
aufwendig ist. Deshalb habe ich mich entschlossen, die
Geschichte meiner Grossmutter so zu verfassen, dass ich
aus ihrer Sicht schreibe und die Passagen, in denen ich
rätsle, wie sich was wohl verhalten habe, in kursiv
gedruckter Schrift festhalte. Diese Variante scheint mir eine



ehrliche zu sein und es den Lesenden zu ermöglichen,
meine offenen Fragen zu teilen. Wer immer Lust hat, sich
auf Grosmeuders Spuren zu begeben, ist nun herzlich
eingeladen, weiterzublättern.

Frühling 2022, Barbara Bernath-Frei



Plauen im Vogtland
Katharina richtete sich vom Kartoffelacker auf, hielt sich das
Kreuz und wedelte mit der anderen Hand die Fliegen aus
dem verschwitzten Gesicht. Es schien ihr, sie habe die
Andeutung einer ersten Wehe gespürt. Es wäre ihr recht,
wenn ihr sechstes Kind nun auf die Welt käme, denn der
dicke Bauch machte ihr in diesen heissen Tagen mehr und
mehr zu schaffen. Sie bückte sich erneut, füllte den Eimer
mit schönen, wohlgeformten Kartoffeln und leerte ihn dann
in den Leiterwagen, um gleich danach weiter zu ernten. Wie
sie sich erneut aufrichtete, schoss ihr der Schmerz so in den
Unterleib, dass sie gekrümmt stehenblieb und ihn verebben
liess. „Grethe“, rief sie dann, „mach dich auf zur Hebamme
Kallenberg und sag ihr, es sei so weit. Und danach gehst du
zum Vater auf den Roggenacker und sagst ihm Bescheid.“
Grethe stellte ihren Eimer, in den sie die kleinen
Kartoffelchen gelegt hatte, ab, drehte sich zur Mutter um
und sagte: „Hoffentlich wird es diesmal ein Schwesterchen!“
Dann machte sie sich auf den Weg.

Dicke Wolken türmten sich über der weiten Landschaft auf,
als Katharina nach kurzer, fast schon routinierter Geburt ihr
Jüngstes in den Armen hielt: Klara. Ein Mädchen, wie Grethe
es sich gewünscht hatte. Katharina war froh, dass die
erfahrene Hebamme Kallenberg ihr erneut zur Seite
gestanden hatte, denn inzwischen war sie gegen Mitte
dreissig und weiss Gott keine junge Mutter mehr. Die
Hebamme packte die letzten verschmierten Tücher unter
den Arm, ging auf den Gang hinaus und sagte zum
wartenden Heinrich Meister: „Sie können jetzt hinein gehen.
Es ist ein Mädchen.“ Heinrich setzte sich auf die Bettkante,



betrachtete das verrunzelte Wesen, strich seiner Katharina
übers verschwitzte Gesicht und meinte: „Zum Glück ist alles
gut gegangen!“ Katharina war müde und erschöpft und
erinnerte Heinrich daran, dass Klara nach den drei älteren
Halbgeschwistern Martha, Lene und Felix und den beiden
gemeinsamen Kindern Grethe und Leopold jetzt aber
wirklich das allerletzte Kind sein solle. Nun sei sie einfach zu
alt; und auch das Geld müssten sie sorgsam einteilen, damit
es für eines mehr nun auch noch reiche. Das war Heinrich
wohl bewusst, aber die Nachricht verunsicherte ihn auch.
Noch immer war sie ansehnlich, seine Frau, und die beiden
freuten sich regelmässig aneinander. Man würde sehen
müssen, wie man sich in Zukunft verhalten sollte.

Dieser schwüle 27. August 1896 endete mit einem heftigen
Gewitter: Die trockene Erde sog das Wasser gierig auf,
Menschen und Tiere freuten sich über die willkommene
Abkühlung. Nur eine liess sich vom Donnergrollen und den
Blitzen, vom starken Wind und dem klatschenden Regen
nicht im Geringsten stören: Klara ruhte friedlich an der Seite
ihrer Mutter und verschlief mühelos die ersten Stunden ihres
Lebens, das fast 85 Jahre dauern sollte.

In jener Zeit blieb man nicht lange im Kindsbett; nach
einem, spätestens zwei Tagen war man wieder auf den
Beinen, versorgte wie gewohnt die ganze Familie und ging
der eigenen Arbeit nach. Katharina half auf dem kleinen Hof
mit, verdiente ihr Geld aber vor allem als Wäscherin und
Büglerin. Ihre älteren drei Kinder aus der Ehe mit Nikolaj
Tröger wohnten noch zu Hause, gingen aber bereits alle
einer Arbeit nach. Martha und Lene waren beide in der
Kattunfabrik beschäftigt. Martha, die schon einige Jahre
Erfahrung hatte, arbeitete wie viele andere am Webstuhl
und musste aufpassen, dass sie rechtzeitig die Spulen
nachfädelte, die Maschine stoppte, wenn ein Ballen fertig
war, das Muster überprüfte und dafür sorgte, dass keine



Fehler passierten. Lene war sehr geschickt im Nachliefern
der benötigten Spulen. Die Vorarbeiter gaben ihr Zettelchen
mit den genauen Angaben, mit denen Lene dann ins Lager
ging und die entsprechende Anzahl pro Farbe heraussuchte.
Dabei half ihr der schielende Ingemar, der in der Schule
keine Leuchte gewesen war, aber über gut entwickelte
Muskeln und ein heiteres Gemüt verfügte. Er karrte die
Ladungen dann zu jenen Webstühlen, an denen sie
gebraucht wurden. Felix wiederum hatte eine Stelle in der
Ziegelei gefunden. Zunächst war er beim Ausheben des
Lehms eingesetzt worden, doch mit seinem schmächtigen
Körperbau war das nichts für ihn. Er fürchtete, man würde
ihn nun sogleich wieder entlassen, aber Carl Scheel, mit
dessen Bruder Lothar Felix befreundet war, sorgte dafür,
dass Felix beim Aufschichten der Rohziegel in die Brennöfen
mitarbeiten durfte. Obwohl er gefordert war, mochte er
seine Arbeit und hatte es gut mit seinen Kollegen.

Martha, Lene und Felix hatten einst ein anderes Leben
gekannt. Ihr Vater Nikolaj Tröger war ein vermögender,
froher und sorgloser Spross russischer Herkunft gewesen.
Schon in jungen Jahren Gutsverwalter, reiste er regelmässig
umher, um seinen Geschäften nachzugehen. Anlässlich
einer seiner Reisen begegnete er in Böhmen einem
hübschen und temperamentvollen jungen Mädchen, dessen
braune Locken und honiggelbe Augen ihn sofort
faszinierten. Die Art, wie sie herausfordernd lachte, wie sie
ihre Hüften schwang und ihm im letzten Moment dennoch
keine Beachtung schenkte, reizte ihn. Es war nicht ganz
einfach, ihre Herkunft ausfindig zu machen, aber schliesslich
wurde er bei ihrer Familie vorstellig. Sie kam aus dem
Böhmerwald, und wie die Bohemiens lebten die Mitglieder
auch: nur bedingt sesshaft, von Beruf Kesselflicker und
Scherenschleifer, dazu hielten sie einige Hühner und zwei
Pferde. Wann immer es etwas zu feiern gab, wurde gefeiert.
Dann machten sie Musik und tanzten – und wie Katharina



tanzen konnte! Nikolaj musste wohl um das Mädchen
werben, nicht aber ihre Eltern überzeugen, denn diese
waren hocherfreut über den reichen Schwiegersohn. Da
Tröger seinen Vater früh verloren und dessen Geschäfte
bereits übernommen hatte, meldete zwar seine Mutter
Bedenken an wegen der nicht standesgemässen
Verbindung, aber Nikolaj schlug diese wie so manches in
den Wind und so fanden sich zwei lebenslustige Menschen.

Ihr Leben auf dem Gutshof war komfortabel, sodass die drei
Kinder munter gediehen und sich prächtig entwickelten.
Weniger prächtig liefen hingegen mit den Jahren Trögers
Geschäfte: Ein verregneter Sommer hatte die Ernte stark
beeinträchtigt, und der darauffolgende kalte Frühling sorgte
seinerseits für miserable Erträge. Tröger wandte sich
vermehrt den weniger problematischen Seiten des Lebens
zu und mochte ein Pils oder ein Pils mit Korn, allenfalls auch
den Korn alleine niemals ablehnen. So kam denn eines zum
andern und es ging bergab mit ihm und dem Gutshof. Eines
Tages blieb Nikolaj Tröger morgens im Bett liegen und
klagte, er fühle sich nicht gut. Seine Haut wurde immer
gelber, er verlor an Gewicht und Lebenslust und starb
schliesslich mit 44 Jahren. Katharina konnte den
darniederliegenden Betrieb nicht mehr retten, musste die
Angestellten entlassen, das schöne Meissen-Service samt
Tafelsilber verkaufen und schliesslich mit den Kindern in
einen kleinen Anbau eines Bauernhofes ziehen. Da Trögers
Schulden sich mit dem Erlös aus dem Verkauf des Betriebes
etwa aufwogen, blieb nichts mehr übrig. Als entschlossene
und mutige Frau machte Katharina sich sofort an die Arbeit,
ging waschen und bügeln, arbeitete auch auf dem Hof mit
und hielt die Kinder dazu an, dort mitzuhelfen, wo es ihnen
in ihrem jugendlichen Alter möglich war. Noch Jahre später
erzählten sie dann von den Kutschenfahrten mit dem Vater,
den rauschenden Festen und dem schönen Haus, in dem sie
gewohnt hatten.



Davon sollte Klara erst von den Geschwistern hören. Ihr
ganzes Leben lang würde sie bedauern, dass sie diese Zeit
des Wohlstands nicht erlebt hatte.

Vorläufig wuchs das kleine Mädchen aber in Ruhe heran.
Jemand aus der Familie war immer in der Nähe und hatte
ein Auge auf sie, versorgte sie und gab ihr den Schnuller,
wenn sie unglücklich war. Als sie zahnte und weinte, wies
die Mutter Klaras grosse Halbschwester Lene an, einen
Schnuller nach folgendem Rezept für die Kleine
herzustellen: fünf Würfelchen Brot, in Milch eingeweicht, gut
gezuckert, und drei Tropfen Korn vermischen und in ein
Baumwolltuch binden, Klara ins Mündchen geben. Derart
versorgt, verschwanden deren Schmerzen schnell und sie
schlief bald ein.

Gerne spielte Klara mit den Klötzchen, die der Vater seinen
Kindern gefertigt hatte. Heinrich Meister war in Katharinas
Leben getreten, als diese ihre Kinder aus erster Ehe bereits
zwei Jahre lang allein durchgebracht hatte. Er fand sie
anziehend und bewunderte ihre Tatkraft, getraute sich
kaum, sie zu fragen, ob sie seine Frau werden wolle.
Katharina wollte, denn Heinrich war ein liebevoller Mensch
mit einem Hang zum Träumen. Er war Instrumentenbauer,
hatte ein gutes Händchen fürs Holz und stellte weich
klingende Violinen her, manchmal auch Bassgeigen. Obwohl
er fleissig und talentiert war, wurde er nicht reich mit
seinem Beruf, aber ein klein wenig Erspartes hatte er schon.
Das wollte er gerne mit Katharina und ihren drei Kindern
teilen. So erstand er einen bescheidenen kleinen Bauernhof
am südlichen Rand der Kreisstadt Plauen, wo es einen
Kartoffelacker, ein Getreidefeld, einen Hausgarten und
Gänse gab, die schöne, grosse Eier legten. Das Haus selbst
glich eher einer Kate, verfügte aber doch über vier Zimmer
und eine Küche. Vor allem im Winter arbeitete Heinrich in
seiner Werkstatt im Hinterhof. In den andern Jahreszeiten



konnte das nur eine Teilbeschäftigung sein, weil er dann in
der Landwirtschaft gebraucht wurde. An seinen Kindern
hatte er Freude, nahm sie gerne auf den Schoss, spielte
Hoppe-hoppe-Reiter, bastelte ihnen Kleinigkeiten, mit denen
sie spielen konnten. Den drei grossen fertigte er
Holzschachteln an, in denen sie ihre Feder, die Kreide und
ein Wischtuch versorgen konnten. Sie gingen ja bereits zur
Schule. Katharina sah es dankbar, wusste um ihr Glück,
dass die Kinder ihren Stiefvater mochten, und nahm es
ergeben hin, dass ihr Heinrich sich manchmal in seiner
Kunst verlor, stundenlang an einer Kleinigkeit polierte und
nicht zufrieden war, bis alles ganz korrekt und gut war.

Am Sonntag nahm er dann hin und wieder seine Fiedel,
spielte und sang mit der Familie die schönen alten
deutschen Lieder. Wenn sie guter Laune war, tanzte
Katharina manchmal zu den beschwingten Melodien, und
natürlich wollten die Kinder mitmachen, tanzten anfangs
Ringelreihen und später Polka, Marsch und Walzer. War die
Mutter schlecht gelaunt, verzog man sich allerdings besser.
Es kam nicht oft vor, aber wenn, dann schlug ihr
Temperament eben auch in dieser Hinsicht Wellen. Da
halfen sie dann lieber dem Vater oder machten eine
Besorgung. Finanziell war die Situation nach wie vor eher
angespannt. Katharina behielt deshalb ihre Aufträge und
wusch und bügelte weiterhin für andere Leute.

Klara war in jeder Beziehung das Nesthäkchen: verwöhnt,
gehätschelt und geherzt. Nicht nur von den Eltern, erst
recht von den schon fast erwachsenen Schwestern Martha
und Lene. Die sorgten dafür, dass es der Kleinen gut ging.
Das ging so weit, dass Klein-Klärchen nur zu weinen
brauchte, wenn es im Winter zum Essen halt wieder einmal
Graupensuppe mit Gemüse gab oder zum wiederholten Mal
Steckrüben an weisser Sauce. „Das mag ich nicht“, greinte
sie dann, worauf Mutter, Vater oder eine der Schwestern zur



Küchenschublade griff und den zweitletzten Groschen
hervorholte, damit man der Kleinen beim Bäcker Giehse
doch eine Semmel kaufen konnte. Diese wurde dann mit
üppig Gänseschmalz bestrichen und mit Zucker bestreut,
worauf Klara sehr zufrieden war mit ihrem Essen und
genüsslich kaute. Sehr zum Missfallen ihrer Geschwister
Grethe und Leopold, die auch lieber eine Semmel gegessen
hätten, aber keine bekamen. Grethe maulte des Öftern
deswegen, wurde aber sofort in den Senkel gestellt. Klara
hingegen genoss ihre Privilegien mitleidslos, konnte sich
voller Freude über ein Stück Weissbrot mit Butter (die gegen
Gänseschmalz eingetauscht worden war) und Zucker
hermachen, während die andern das karge Mahl in sich
hineinlöffelten. So erkannte sie früh, dass sie etwas
Besonderes war, ohne dass sie sich dafür hätte
anzustrengen brauchen.

Es war ein kalter Wintertag, als die vierjährige Klara um die
Mutter wuselte, die in der Küche bügelte und das Bügeleisen
immer wieder mit glühender Kohle füllen musste. War
dieses wieder richtig heiss, legte sie ein feuchtes
Baumwolltuch über das Leinenkleid, das sie bügelte, und
sobald sie mit dem Bügeleisen draufkam, zischte es laut.
Klara fand das spannend, guckte gerne zu, hatte die Mutter
auch eine Zeitlang für sich alleine und konnte so dies und
das mit ihr reden. Überdies verströmte der Holzherd eine
wunderbare Wärme. Katharina war in ihre Arbeit vertieft,
aus der sie unerwartet durch Klaras lautes Schreien gerissen
wurde. Sie sah sich um, und da rannte ihr jüngstes Kind
auch schon mit brennenden Kleidern und Haaren auf sie zu.
Geistesgegenwärtig schlug Katharina ihre langen Röcke um
das Mädchen und erstickte so die Flammen. Es stank nach
verbrannter Wolle und – schlimmer – nach verbranntem
Fleisch. Kaltes Wasser hatte sie keines zur Hand, aber
draussen lag Schnee. Katharina packte Klara, lief mit ihr
hinaus und wälzte das Kind mitsamt den verbrannten



Kleidern im Schnee, um die Brandwunden zu kühlen. Als sie
die Kleiderfetzen löste, erschrak sie ob des Ausmasses der
Verbrennung; die Haut war schwärzlich und offene Wunden
wurden sichtbar. Binnen kürzester Zeit bekam Klara Fieber,
und es war nicht sicher, ob man sie durchbringen würde.
Der herbeigerufene Doktor empfahl, ihr viel zu trinken zu
geben und das Fieber mit kühlen Umschlägen in Schach zu
halten. Lange Zeit konnte sie lediglich auf dem Bauch
liegen. Schliesslich brauchte es mehrere Wochen Geduld
und Johanniskrautschmalz, bis die schlimmen Wunden
langsam heilten und vernarbten.

Der Tag, an dem sie als kleines Mädchen Feuer gefangen
hatte, hat sich tief in Grosmeuders Gedächtnis eingebrannt.
Es war der Geistesgegenwart ihrer Mutter zu verdanken,
dass Klara überlebte. Zeitlebens schämte sie sich aber für
ihre groben Narben am Rücken, die vermutlich auch
schmerzhaft waren.

Das bescheidene Anwesen der Meisters lag in nächster
Nähe zum grösseren Bauernhof der Klingers. Johanna
Klinger war eine ausgeglichene Frau mit vier Kindern, deren
drittes gleich alt war wie Klara. Da die Klingers Milchkühe
und Schweine hielten, tauschte Katharina oft Gänseschmalz
gegen Butter, zwei Gänseeier gegen einen Krug Milch, eine
Gans gegen eine Speckseite oder einen Hinterschinken.
Letzteres kam allerdings nicht häufig vor, denn Fleisch gab
es im Hause Meister nicht allzu oft zum Essen. Aber so ein
Schwarzbrot mit Schweineschmalz samt Grieben, bestreut
mit gerösteten Zwiebeln, das war eine Leckerei, die sie sich
regelmässig gönnten. Die Klingers wiederum freuten sich
jeden November auf eine gut gemästete Martini-Gans vom
Nachbarhof.

Das Hüten der Gänse oblag Klara, als sie alt genug war, um
auf sie aufzupassen. Der Gänseanger lag ein Stück entfernt



vom Hof, und die Gänse mussten das Weglein entlang
getrieben und vom Ausbüxen abgehalten werden. Damit
Klara nicht so allein war beim Hüten und zudem Hilfe hatte,
leistete Lene Klinger ihr Gesellschaft. So einfach, wie das
erscheinen mag, war das Hüten der Gänse nämlich gar
nicht: Es gab zwar einen Stall für sie, aber keinen Zaun um
den Anger. Also ging es tatsächlich darum, die wagemutigen
Viecher mit einem Stecken beisammenzuhalten, damit
keines sich alleine aus dem Staub machte und womöglich
nicht mehr nach Hause fand. Dann nämlich war es für den
Fuchs ein leichtes Spiel, sich einen solchen verloren
gegangenen Vogel zu schnappen. So kam es, dass die
beiden Mädchen und die Gänse um die Wette schnatterten,
denn alle hatten sich was zu erzählen.

Wenn unsere Grossmutter aus ihrer Kindheit erzählte,
spielte die „Glingersch Lèène“ – so klang das auf Sächsisch
– eine grosse Rolle. Sie war ihre erste Freundin, und die
beiden teilten ihre jungen Jahre wie auch ihre Geheimnisse.
Über die näheren Umstände bei den Klingers weiss man
nicht viel, wohl aber gibt es diverse Episoden, die die beiden
Mädchen miteinander erlebten. Bekannt ist ausserdem, dass
Klara keine grossen Stücke hielt auf ihre Schwester Grethe;
weshalb, kann man nur ahnen. Wissen tun wir es nicht. So
kommt halt wiederum die Fantasie zum Einsatz, wo
überlieferte Erzählungen fehlen.

Glingersch Lèène hatte ausschliesslich Brüder, deren ältere
vormittags zur Schule gingen, nachmittags auf dem Hof
mitarbeiteten, Kühe und Schweine hüteten und für ihre
kleine Schwester nicht viel übrighatten. Sie war deshalb ein
bisschen neidisch auf Klaras Schwestern. Klara wiederum
hätte ihr Grethe gerne abgetreten, da diese immer spitze
Bemerkungen anbrachte, wenn die beiden grossen
Halbschwestern Martha und Lene das Nesthäkchen wieder
einmal nach Noten verwöhnten. So hätte es also nicht



besser sein können, als dass die beiden Lütten sich fanden,
von Frühsommer bis Herbst die Gänse auf die Wiese liessen
und dabei genügend Zeit fürs Plaudern hatten. Klara hatte
eine Lieblingsgans: Lea. Das war ein junges, aufgewecktes
Gänschen, das sich einen Spass daraus machte, Klaras
Schürzenbändel aufzuziehen und sich dann erfreut aus dem
Staub zu machen. Dann lachten Klara und Lèène und
drohten Lea, sie würde als Braten enden, wenn sie so frech
sei. (So endeten zwar alle Gänse früher oder später, aber
das brauchten sie ja nicht zu wissen.) Damit die Mädchen
über Mittag die Tiere nicht wieder nach Hause treiben
mussten, durften sie auf dem Anger bleiben und den
mitgenommenen Schmaus verspeisen. Hatte Johanna
Klinger fürs kulinarische Wohl gesorgt, waren das oft Stullen
aus Schwarzbrot mit gesalzenem Schweineschmalz, dazu
eine Gurke aus dem Garten. War Katharina für das Essen
zuständig, fanden sich im Essensbeutel hingegen gekochte
Kartoffeln und ein hartes Gänseei, das die kleinen Hirtinnen
miteinander teilten. Manchmal waren zu ihrer Freude auch
noch Möhren im Beutel. So erlebten sie gemütliche
Sonnentage, mussten hin und wieder den Gänsen
nachlaufen und sie wieder einsammeln, und erst wenn die
Kirchenglocke fünfmal schlug, machten sie sich auf den
Heimweg. Dann dauerte es nicht mehr lange, und es
begann vom Meister’schen Holzofen wieder fein zu duften.
Wenn die Mutter oder eine der grossen Schwestern Porree,
Zwiebeln und Petersilienwurz im Schmalz andünstete, um
danach Kartoffeln beizugeben und – vielleicht – ein kleines
Stück Speck, fanden sich die anderen Familienmitglieder ein
und langten hungrig zu.

Johanna Klinger huschte am Abend hin und wieder zu
Katharina Meister hinüber, um die neusten Nachrichten
auszutauschen. Heinrich, der Einzelgänger, war dann oft in
der Werkstatt und schliff ein Stück Holz für ein Instrument.
Eines Abends tuschelten die beiden Mütter lebhaft



miteinander, und Klara hätte gar zu gerne gewusst, worüber
sie sich unterhielten und was der Grund für die spitzen
kleinen Schreie hinter vorgehaltener Hand und die
erschreckten Augen sein mochte. Die Mütter hatten jedoch
entschieden, den kleineren Kindern nichts zu sagen, um sie
nicht zu beunruhigen. Tags darauf wusste Lèène jedoch
Bescheid und weihte Klara ins Furchtbare ein, das sie von
einem ihrer grossen Brüder gehört hatte: Lehrer Plöns
kleiner Gustav war im Burgteich ertrunken! Niemand hatte
bemerkt, dass der Dreijährige aus dem Haus und ganz allein
zur Burg gelaufen war. Erst Stunden später fiel jemandem
auf, dass Gustav gar nicht da war, worauf die Plöns und die
Nachbarn zu suchen begannen. Noch vor Einbruch des
Abends fand man die Leiche des Buben am seichten Ufer
des Weihers. Niemand hätte gedacht, dass seine kleinen
Beine ihn so weit tragen würden.

Bei Meisters zu Hause wurde vorderhand nicht darüber
gesprochen, doch bei Tisch sah Katharina ihre Kinder streng
an und sagte, sie dürften nie, NIE, allein zum Burgteich
gehen. Und auch nicht an den Rosenbach oder an die
Weisse Elster. Das sei überaus gefährlich! Grethe und
Leopold gingen den Rest der Woche nicht zur Schule und
sprachen natürlich über den Unfall. Sie wussten zu erzählen,
dass Lehrer Plön den kleinen Sarg allein in die Kirche
getragen und die Gemeinde So nimm denn meine Hände
gesungen habe. Klara und Lèène fanden die Tatsache, dass
der kleine Gustav nun tot im Grab lag, erschreckend. Dort
musste es ja dunkel und eng sein, das machte ihm
bestimmt Angst.

Eines Tages im Frühling sassen die Glingersch Lèène und
Klara zufrieden unter der Trauerweide, deren Äste sich eben
in erstem lichtem Grün zeigten, und sahen den Gänsen
beim Grasen zu. Sie flochten Kränze aus Gänseblümchen
und Pu-steblumen, die sie einander auf den Kopf legten.



Richtige kleine Prinzessinnen waren sie jetzt; bloss schade,
dass keiner sie sah und bewunderte. Das änderte sich, als
Grethe nahte und Lèène ausrichtete, sie solle nach Hause
gehen, Besuch sei gekommen. Für das Prinzessinnenhafte
hatte Grethe allerdings wenig übrig, aber sie war natürlich
mächtig gespannt, wer denn nun zu den Klingers auf Besuch
gekommen sei. So liefen Grethe und Lèène über die Wiesen
zu den Klingers nach Hause, dem Abenteuer entgegen. Und
wer sass, allein gelassen, unbewundert und entsprechend
vergrätzt unter der Trauerweide? Klara. Sie hatte wieder das
schlechte Los gezogen, musste diese dämlichen Gänse
hüten und war allein mit ihrer Neugier. An jenem Tag
wartete sie gar nicht erst, bis die Kirchenglocke fünf Uhr
schlug. Sie trieb ihre Gänse vor sich her und marschierte
schlecht gelaunt nach Hause, beklagte sich bei Katharina,
immer müsse sie die Gänse hüten und jetzt wolle sie auch
zu den Klingers. Die Mutter zögerte nicht lange, unterbrach
die Gartenarbeit, buk der Tochter einen Pfannkuchen, gab
ordentlich Holundermarmelade drauf und sagte, für einen
Besuch bei Klingers sei es auch am nächsten Tag noch früh
genug. Die hätten jetzt erst mal zu tun mit ihrem Besuch.

Klara ärgerte sich grün und blau, als Grethe triumphierend
nach Hause kam und zu berichten wusste, Lenes Onkel
Ludwig sei aus Dresden zu Besuch gekommen: mit dem
Zweispänner! Onkel Ludwig hatte sich mit dem Import von
Kolonialwaren einen guten Ruf und ein ebenso gutes
Geschäft erarbeitet, war zu Geld gekommen und zudem der
Lieblingsbruder von Lèènes Vater. Seine Geschäfte hatten
ihn nach Westen geführt, und so machte er Halt bei Bruder
und Schwägerin, die ihm alsogleich die Kammer richtete. Sie
freuten sich über den Besuch, denn der weitgereiste Onkel
kam in der Welt herum und hatte immer viel zu erzählen.
Johanna jammerte bloss, dass man nicht früher von seiner
Ankunft gewusst habe; jetzt hätten sie gar kein Schwein
schlachten lassen zu Ehren des hohen Besuchers. Ludwig



lachte und sagte, es gelüste ihn vor allem nach einem
ordentlichen Pils und etwas Räucherspeck mit Brot; das
hätten sie doch bestimmt vorrätig. Speck und Brot ja, auch
noch verschiedenes anderes; fürs Pils gingen die beiden
Brüder dann nach dem Essen in die Schenke Zum goldenen
Ochsen. Es konnte nicht schaden, wenn die andern Plauener
Männer sahen, wie weit Ludwig es gebracht hatte.

Zu Klaras Glück kam Lèène bereits am folgenden Morgen
wieder vorbei, um beim Hüten zu helfen. Nicht nur hatte sie
viel zu erzählen, sie hatte auch etwas mitgebracht: ein
längliches gelbes Ding mit braunen Sprenkeln. Das sei eine
Banane, klärte Lèène Klara auf, die könne man essen. Und
das sei etwas ganz Besonderes, was sonst nur den reichen
Leuten vorgesetzt werde. Wie immer war Lèène grosszügig
und teilte mit ihrer Freundin. Allerdings wollte sie als Erste
ins Objekt der Begierde reinbeissen; danach reichte sie die
Frucht an Klara weiter. Auch diese nahm einen herzhaften
Biss. Dann kauten sie, machten grosse Augen, und
schliesslich war Lèène auch die Erste, die den Matsch in
hohem Bogen ausspie. Dass die reichen Leute so etwas
essen mochten! Das verstanden sie ganz und gar nicht. Nun
wussten sie nicht, was sie mit dem Rest anstellen sollten,
bis sie ihn schliesslich in schönster Einigkeit in ein zuvor
gegrabenes Loch in den Boden steckten und sorgsam
wieder Erde darüber schütteten. Niemand hatte ihnen
gesagt, dass man eine Banane schälen solle.

Der Sommer war Klaras liebste Zeit: Dann reiften die
Himbeeren und Brombeeren, auf den Wiesen blühten die
Blumen, sie sass mit Lèène unter der Tausendeiche – so
viele Jahre alt mochte der mächtige Baum mindestens sein –
und sie sangen Maikäfer flieg, der Vater ist im Krieg, die
Mutter ist in Pommerland, Pommerland ist abgebrannt,
Maikäfer flieg. Das Lied gefiel ihnen, denn es hatte eine
schöne Melodie, doch unter dem abgebrannten Pommerland



konnten sie sich nichts vorstellen. Dafür sahen sie nichts als
blauen Himmel mit einem Kranz weisser Wolken über dem
Horizont, sogen den Duft nach Gras und Heu ein, klaubten
Roggenkörner aus den Ähren und kauten die noch jungen,
milchigen Körner voller Genuss. Ihre Füsse badeten sie im
kühlen Bächlein, das durch den Gänseanger führte, und
wenn es ganz heiss war, zogen sie ihre Kleider aus und
setzten sich ins kühle Nass. Zum Abendbrot gab es jetzt
Rote-Beete-Suppe mit saurem Schmand (Sauerrahm),
Roggenbrot und am Sonntag zum Nachtisch Beerengrütze
mit Schmand; ein Schlaraffenland in jeder Beziehung!

An einem dieser heissen und schwülen Spätsommertage
trieben Klara und Lèène die Gänse wiederum über den
Anger hinaus zur Tausendeiche, wo man so schön im
Schatten sitzen und plaudern konnte. Die uralte
Tausendeiche stand auf einem kleinen Hügel, von wo aus
man erst noch eine fabelhafte Sicht über die Landschaft
hatte und sogar Klingers Hof sehen konnte. Der Hof der
Meisters lag hinter verschiedenen Bäumen etwas versteckt,
aber manchmal konnten sie beobachten, wie Lèènes Vater
mit dem Gaul auf den Acker zog, um den Boden zu pflügen,
da das Korn bereits geerntet worden war. Die beiden
Mädchen hatten es lustig miteinander und wussten später
nicht mehr, wessen Idee es gewesen war, sich auf den
Boden zu legen und den kleinen Abhang hinunterzurollen.
Das Spiel gefiel ihnen – bis plötzlich Klara vor Schmerz
aufschrie und sofort aufstand. Beim Rollen hatte sich eine
spitze Glasscherbe in ihren Rücken gegraben und steckte
nun fest. Lèène kam sofort herbei und zog diese aus Klaras
Rücken; die Wunde blutete stark und Klara weinte vor
Schmerz und vor Erschrecken. Schnell liefen die Mädchen
zum Bächlein, Klara legte sich hinein und das kühle Wasser
besänftigte den Schmerz. Sie wusste jedoch, dass sie nichts
Gutes zu erwarten hatte, wenn sie zu Hause erzählen
würde, wie sie sich diese Scherbe geholt hatte. Schliesslich



erwarteten die Eltern, dass die Kinder die Gänse hüteten
und nicht halbnackt den Hang hinunterrollten. Sie bat ihre
Freundin deshalb, nichts davon zu erzählen, auch bei ihr zu
Hause nicht, was diese versprach. Das verblutete
Unterhemd wuschen sie im kalten Wasser aus und legten es
zum Trocknen in die Wiese. Dann ging Lèène die Gänse
einsammeln, die sich vergnügt im Gras verteilt hatten. Als
sie die Tiere später nach Hause trieben, sah man die Wunde
unter dem Kleid nicht mehr, und Klara achtete peinlich
darauf, sich nie im Unterhemd zu zeigen. Wochenlang
schmerzte die Blessur und Klara konnte nicht auf dem
Rücken liegen. Schliesslich blieb eine Narbe mehr zurück,
für die Klara sich ein Leben lang schämte. Am schlimmsten
waren aber dennoch die Brandnarben von damals, als ihr
Kleid beim Ofen Feuer gefangen hatte.

Einmal im Monat buk die Mutter Brot: Der geschrotete
Roggen wurde mit Wasser, Sauerteig, Salz und Malz
angesetzt und im grossen Bottich in der Küche einen bis
zwei Tage gehen gelassen. Wenn er gärte und viele kleine
Löchlein hatte, nahm sie jeweils grosse Klumpen aus dem
Bottich und legte sie auf den bemehlten Küchentisch. Dann
knetete und schlug sie ihn ausgiebig, formte einen Laib
draus und legte diesen auf das grosse Brett, das der Vater
oder Felix ihr jeweils aus der Scheune holten. Einen ganzen
Nachmittag dauerte es, bis rund 30 grosse Laibe bereit
lagen. Felix und Leopold mussten mit anpacken und das
Brett am nächsten Morgen zum Backhaus bringen, wo
Katharina schon zwei Stunden zuvor eingeheizt hatte. Eins
ums andere wurden die Brote dann mit der grossen Schaufel
in die heisse Höhle geschoben und nach rund einer Stunde
wieder herausgeholt. Etwa fünfmal wiederholte sich dieser
Vorgang, und wenn Backtag war, gab es am Mittag die
aufgewärmte Kartoffelsuppe vom Vortag. Am Nachmittag
war dann Johanna dran mit dem Backen ihrer in aller Frühe
geformten Brote. Die beiden Frauen wechselten alle Monate



ab, wer zuerst drankommen sollte. Abends wurde bei
Meisters eines der frischen Brote angeschnitten und mit
Schmalz und Zwiebeln bestrichen; ein einziges Brot und kein
bisschen mehr! Die Familie hätte sonst ohne Weiteres zwei
davon gegessen. Sämtliche Brote wurden in Baumwollsäcke
gelegt und diese wiederum am Deckenbalken in der Küche
aufgehängt, damit die Mäuse nicht dran kamen.

Gegen Ende des Sommers nahmen die Gewitter zu. Wenn es
erst nachts losbrach, mussten sich alle Kinder anziehen,
man sass um den Küchentisch und hielt die Bibel in der
Hand, bereit, im Notfall sofort zu fliehen. Die Strohdächer
brannten schnell, wenn der Blitz eingeschlagen hatte, und
jedes Jahr hörte man von einem Hof in der Umgebung, der
in Flammen aufgegangen war. Wenn es ganz dumm kam
und der Südwestwind blies, sprang das Feuer auf andere
Häuser über. Schon ganze Dörfer waren auf diese Weise
abgebrannt und hatten ihre Bewohner ins Elend gestürzt.
Erst wenn sich das letzte Donnergrollen verzogen hatte,
konnte man sich wieder ins Bett legen und erleichtert dem
Morgen entgegenschlafen.

Die schöne Seite des Herbstes waren die klaren, kühlen
frühen Tagesstunden; Tau lag auf Gras und Blättern, der Duft
kleiner Kartoffelfeuerchen zog über die Landschaft, wenn
das vertrocknete Kraut auf den Felder verbrannt wurde. Die
Kinder der Umgebung machten sich einen Spass daraus,
vergessene Kartoffeln aufzulesen und in die Glut zu legen;
nichts (fast nichts) schmeckte herrlicher als diese auf dem
Feld gegarten Kartoffeln. Die Blätter der Buchen und des
Ahorns begannen sich zu färben, jene der Eichen warteten
noch zu. Die letzten Schmetterlinge hatten sich
verabschiedet, dafür glitzerten mit Tautröpfchen verzierte
Spinnennetze im Morgenlicht. Wie kleine Perlen lagen die
Tröpfchen auf den elastischen Fäden und fingen das
Sonnenlicht auf. Wehmut lag in der Luft, Dankbarkeit auch,



dass die Ernte eingebracht und das Korn gedroschen werden
konnte, Sicherheit brachte für die kommenden Monate. Jetzt
waren die Äpfel und Birnen reif, saftig und köstlich
schmeckten sie, verbreiteten ihre Süsse im Mund und füllten
einen mit Glückseligkeit. Klara und Lèène sassen, gut in
Wollkleidung verpackt, auf der Holzbeige hinter der Scheune
und wünschten sich, es möge das ganze Jahr hindurch diese
wunderbaren Birnen geben; jeden Tag wollten sie eine,
lieber noch zwei davon essen. Zu Hause wischten Vadder
oder Mudder mit dem Strohbesen die Blätter auf dem Hof
zusammen, damit man nicht auf ihnen ausglitt im Regen.
Abends wurde es früher dunkel, die Herbstregen setzten ein
und verabschiedeten den Sommer still und leise.

Spät im Herbst wurde bei Klingers jeweils geschlachtet.
Während die Rinder zu diesem Zweck zum Fleischer
gebracht wurden, schlachtete Vater Klinger die Schweine
jeweils mithilfe eines Störschlachters selber. Dann wurde
das Wasser im grossen Siedebottich über Stunden auf dem
Feuer aufgeheizt, bis man die gestochene Sau mit vereinten
Kräften ins siedende Wasser legen und ihr danach die
Borsten abschaben konnte. An Ort und Stelle wurde das Blut
zu Blutwürsten verarbeitet, die, mit Schmand, Salz und
Kräutern vermischt, im selben Wasser gekocht und damit
haltbar gemacht wurden. Auch der Schweinekopf wurde
sofort gekocht, ebenso die Füsse, Leberwürste oder ein
Schinken. Die restlichen Fleischstücke wurden dann über
dem grossen Ofen geräuchert. Die Arbeiten dauerten von
morgens früh bis abends spät. Klara wurde jeweils von der
Mutter mit einem Kessel zu Klingers hinübergeschickt, damit
sie ein paar Liter von der Wurschtebrüe mit nach Hause
bringen konnte. Davon gab es ja genug. Und Johanna war
immer grosszügig: Meistens gab sie noch einige
Fleischstücke aus dem Schweinskopf oder die Öhrchen,
vielleicht ein oder zwei Füsschen oder das Schnörrchen mit,
sodass an jenem Abend bei den Meisters ein herrliches



Abendessen auf dem Tisch stand: Wurschtebrüe mit kleinen
Fleischstückchen, ergänzt mit Porree und Kartoffeln, einen
ganzen grossen Topf voll. War ausnahmsweise genügend
Geld in der Familienkasse, glänzte sonntags sogar eine Blut-
oder Leberwurst in der Brühe und sorgte für Feststimmung.

Im Winter blieben die Gänse dann im Hof, kleckerten überall
hin, watschelten durch den Matsch und schnatterten um die
Wette. Auch mit Barfusslaufen war es vorbei; die Männer
und die Kinder trugen Holzschuhe, die grossen Schwestern
hatten richtige Schnürstiefel aus Leder. Solche hätte Klara
auch gerne gehabt, aber man vertröstete sie, dass sie
anlässlich ihrer Konfirmation welche bekommen sollte. Das
würde allerdings noch ein paar Jahre dauern, aber für Kinder
im Wachstum lohnte es sich nicht, Lederstiefel herzustellen.
Diese waren den Kindern aus den vornehmen Haushalten
vorbehalten, beispielsweise den von Eversteins, die als
Nachfahren des einstigen Vogtes das grosse Haus neben der
Burg bewohnten. Oder dem Nachwuchs von Bürgermeister
Schmankdorff, aber davon wusste Klara zu diesem
Zeitpunkt noch nichts. Vorerst galt es, auf den schlickigen
Wegen nicht auszurutschen und sich nicht schmutzig zu
machen. Mutter Katharina war wenig erfreut, wenn die
wollenen Dreieckstücher verdreckt waren, denn sie waren
schwer zu reinigen und man brachte die braunen Flecken
kaum raus. Abends sass man um den Küchentisch und
knackte Nüsse, deren Kerne man in grosse Vorratsgläser mit
Bügelverschluss füllte. Diese Gläser standen nun neben den
eingemachten Früchten und Gemüsen, den Marmeladen und
dem Schmalz in der Vorratskammer und lockten unentwegt,
ein wenig davon zu naschen. Das hingegen war unter
keinen Umständen erlaubt; schliesslich mussten die Vorräte
den ganzen Winter über halten, wenn die Familie
einigermassen bei Gesundheit bleiben wollte. Dafür gab es
nun hin und wieder Haferbrei mit Zucker und Butter oder



mit eingemachten Kirschen – ein Leckerbissen, von dem
Klara niemals genug bekommen konnte.

Der Vater musste in der Werkstatt nun den kleinen Holzofen
bedienen, da es dort einfach zu kalt war und das Holz
Schaden nahm, wenn es allzu starke
Temperaturschwankungen aushalten sollte. Wenn Katharina
und die älteren Töchter nähten, strickten und stickten,
Löcher in den Strümpfen stopften und sich Geschichten
erzählten, setzte sich später am Abend der Vater zu ihnen
und schmauchte sein Pfeifchen. Manchmal arbeitete auch er
noch an einem seiner Instrumente. Klara sah gerne zu,
wenn er den Bogen mit Pferdehaar bespannte und mit dem
Daumen immer wieder prüfte, ob die Festigkeit gut war.
Weder zu weich noch zu straff sollte der Bogen bespannt
sein, wenn er einen wohlklingenden Ton hervorlocken sollte.
Martha, die eine schöne Stimme hatte und viele Lieder
kannte, begann oft zu singen, und nach und nach stimmten
die andern mit ein, sangen das traurige Lied vom Mariechen
im Garten oder von den fünf wilden Schwänen, die nach
Norden zogen und nie mehr gesehen wurden. Und dann die
fünf Mädchen am Memelstrand, von denen keines den
Brautkranz wand. „Was ist der Memelstrand, Vadder?“,
wollte Grethe wissen. „Ganz oben im Norden“, sagte der
Vater, „noch östlich der kurischen Nehrung und ihrer
grossen Düne, dort liegt der schmale Streifen des
Memelstrandes. Dort ist das Meer, endlos weit und tiefblau,
und die Wellen schlagen an den Strand. Am Ufer liegen
Bernsteine, die darf man jetzt neuerdings behalten.“ So
träumten sie vom Meer, das der Vater in jungen Jahren
gesehen hatte, als er auf der Walz in den Nordosten
gezogen war. Wasser, soweit das Auge reichte, keine Bäume
und keine Felder, keine Gänse und keine Lèène – das konnte
sich Klara kaum vorstellen. Aber etwas anderes beschäftigte
sie noch: „Warum hat denn keines der Mädchen einen
Brautkranz geflochten?“, wollte sie wissen. „Am Meer gibt



es keine Blumen“, sagte die Schwester Lene schnell. Damit
gab sich Klara dann zufrieden. Vom Krieg und seinen
Schrecken wusste sie zum Glück noch nichts. Wenn
abgemacht war, dass jede und jeder noch einen
Liederwunsch frei hatte, musste sich Klara nie lange
besinnen: Aus dem Dörfchen da drüben vom Turme herab,
da läuten die Glocken den Tag zu Grab … Da wurde sie ganz
still und feierlich, denn das war doch wirklich schön. Und
wenn es dann hiess: … und ich und du, wir hören so gerne
dem Läuten zu, dann fühlte sie sich geborgen und sicher
aufgehoben im Kreise ihrer Familie. So war der Winter
gemütlich und schön, auch wenn die Schlafzimmer eisig kalt
waren und nur die von der Mutter vorsorglich ins Bett
gelegten, in Tuch eingewickelten und im Ofen erhitzten
Steine die kalten Beine noch einigermassen zu wärmen
vermochten. Grethe, mit der sie das Bett teilte, kehrte ihr
immer den Rücken zu, und wenn Klara sich anschmiegen
und wärmen wollte, trat sie ihr gegen die Schienbeine. Nein,
Grethe und Klara hatten das Heu nicht auf der gleichen
Bühne!

Wenn dann endlich die lange ersehnten ersten Flocken
fielen, war das Glück der kleineren Kinder vollkommen! Als
Klara eines Morgens erwachte, fiel ihr als Erstes die
unnatürliche Helligkeit auf. Ein Blick aus dem von Eisblumen
befreiten Fenster bestätigte dann, was sie ahnte: Eine
grosse Schneedecke lag über der Landschaft – und es
schneite noch immer. Klara war glücklich, doch musste sie
bald feststellen, dass sie mit dem Vater und dem krank im
Bett liegenden Felix allein war. Martha und Lene waren an
der Arbeit, Grethe und Leopold waren in der Schule. Und die
Mutter, die war bei den Sievers’ und sollte die ganze Woche
über bei der Wäsche und beim Bügeln mithelfen. Normale
Leute wuschen im Frühjahr, im Sommer und im Herbst, nicht
aber im Winter, wo es so schwierig war, die Wäsche trocken
zu kriegen. Die Sievers’ waren aber eben keine normalen



Leute, denn sie lebten in einem der vornehmen Stadthäuser
und Herr Sievers war Richter im alten Rathaus. Dort ging er
täglich ein und aus, urteilte über Leute, die er oft gar nicht
kannte, und brachte am Ende der Woche ein beachtliches
Salär mit nach Hause. Wohl hatte man Bedienstete, aber
auch diese brauchten Hilfe bei der anstehenden grossen
Wäsche. So heizte Katharina den grossen Wäschekessel ein,
gab Asche dazu und stiess mit der langen Holzstange die
Wäsche immer wieder in die heisse Lauge. Mehrere Stunden
blieben die Kleidungsstücke und Laken eingeweicht, bis sie
einzeln am Waschbrett gerieben, schliesslich in einen
grossen Bottich gelegt und von zwei Frauen zum
Dorfbrunnen getragen wurden, wo man sie im eiskalten
Wasser mehrmals spülte und auswrang. Aufgehängt wurde
dann im Keller des Hauses, wo ein Ofen stand, den man
extra einheizte, damit die Wäsche auch trocknen konnte.
Nach solchen Arbeitstagen, so auch an diesem, kam
Katharina völlig erschöpft nach Hause und rieb sich die
roten, gesprungenen Hände mit Schmalz ein. Sie war froh,
dass ihre beiden ältesten Töchter schon Kartoffeln und
Zwiebeln gebraten hatten und sie nicht auch dafür noch
sorgen musste. Da war das anschliessende Bügeln der
Wäsche doch angenehmer; die Hitze des Bügeleisens
wärmte die kalten Arme und Beine.

Klara indes tollte mit Lèène im Schnee herum. Die Gänse
schauten aus dem vergitterten Stall zu und mussten drin
bleiben, also hatten die beiden freie Fahrt fürs Vergnügen.
Und was für ein Vergnügen das war! Sie bauten einen
Schneemann, warfen sich Schneebälle zu und fingen sie auf,
rollten sich den kleinen Hang hinunter und fanden den
Winter fabelhaft. So lange, bis Leopold und Grethe von der
Schule nach Hause kamen. Sie beteiligten sich an der
Schneeballschlacht, bloss dass sie die Schneebälle einander
nicht zuwarfen, sondern mit diesen auf die kleinen Mädchen
zielten. Die fanden das nicht lustig und Klara rannte heulend



zum Haus. Grethe rief hinter ihr her: „Heul nur! Keiner da,
dich mit Semmeln zu trösten! Die Mutter ist bei der Arbeit,
Martha und Lene noch nicht aus der Fabrik zurück und Felix
ist krank. Äääätsch!“ So war es, keiner da, Klara zu herzen.
Da sass sie nun mit dieser ganzen Ungerechtigkeit und
hatte niemanden, bei dem sie sich beklagen konnte. Den
Vater stören durfte sie nicht, denn der war gerade am
Endschliff einer Violine. So stampfte sie wütend durch die
Küche, die ganzen Freuden des Schnees waren vergessen.
Und es sollte noch schlimmer kommen: Als Martha und
Lene, von der Arbeit zurück, zu Hause angekommen waren
und den Tisch decken sollten, hatte keine richtiges Gehör
für Klaras Jammern. Auch ihr Tag war ein langer, der
Heimweg durch den Schnee beschwerlich gewesen, und
ausserdem mussten sie sich um Felix kümmern, der fiebrig
im Bett lag. Die Mutter strich Klara abwesend über die
Haare, brachte aber keine Kraft mehr auf für das erwartete
Mitleid und die Schelte der Spielverderber. Dafür suchte der
Vater nach dem Abendessen nach seiner Pfeife, die er
einfach nirgends finden konnte, wo immer er auch suchte.
Leopold hatte einen Tipp für ihn: „Schau mal draussen beim
Schneemann.“ Als der Vater wiederkam, ging er stracks auf
Klara zu und raunzte sie ungehalten an, es solle ihr nie
mehr in den Sinn kommen, seine Pfeife, die aus
Meerschaum war und die er auf der Walz gekauft hatte,
auch nur zu berühren! Klara, nicht gewohnt, dass man sie
schalt, brach erneut in Tränen aus, wurde aber ohne viel
Federlesens ins Bett geschickt. Und so endete ein Tag, der
so verheissungsvoll begonnen hatte, dunkel und einsam.

Wenige Wochen später sagte die Mutter am Mittag, als Klara
noch mit ihren Klopsen beschäftigt war, heute würden sie an
die Burgstrasse gehen und einkaufen, damit sie dann den
Stollen für Weihnachten backen könne. Stollen!
Weihnachten! Zauberworte für Klara, die sich beeilte, damit
sie mit der Mutter möglichst schnell fortgehen konnte. Als



sie beide gut eingepackt waren, stapften sie durch den
matschigen Schnee der Innenstadt entgegen. Sie gingen die
Syrastrasse entlang, bogen beim Postplatz in den Unteren
Graben und schliesslich in die Marktstrasse ein. Dieses
Gewimmel beim Postplatz! Klara traute sich selbst an der
Hand ihrer Mutter kaum, ihn zu überqueren, da sie nicht
nachkam mit Gucken: nicht nur Leute in dicken
Wintermänteln, die sie noch nie gesehen hatte, auch
Männer, die Karren über das Kopfsteinpflaster hinter sich
herzogen, und Fuhrwerke mit einem Kutscher und zwei
Pferden, aus deren Mäulern es dampfte und die der Kutscher
hin und wieder mit der Peitsche zur Eile antrieb. Einige
Frauen trugen Fuchspelze um den Hals und auf den Hüten
farbige Federn. Und lärmig war es hier! Die neue
Strassenbahn rumpelte auf engen Gleisen durch die
Strassen, und wer konnte, brachte sich vor ihr in Sicherheit.
Klara bewunderte ihre Mutter, dass diese sich so sicher
durch das Gewimmel bewegen konnte und dann auch noch
die Geschäfte fand, in denen sie einkaufen sollten. Es war
einfach nur aufregend!

Zuerst gingen sie zum Gewürzhändler, wo sie von einem
zugleich weichen und strengen Duft empfangen wurden, der
für Klara neu war. Eine Tüte Zimt bestellte die Mutter, und
der Gewürzhändler füllte das braune Pulver ab, faltete die
Tüte und schlug sie an den Enden ein. Wörter wie
Kardamom, Kanel und Pottasche fielen und es hatte
unzählige Gläser mit Pulver aller Farben im Geschäft. Dort
hätte man sich einen ganzen Tag verweilen können, soviel
Neues gab es zu entdecken. Als die Mutter alles Gewünschte
im Korb verstaut und bezahlt hatte, traten sie aus der
wunderbaren Wärme wieder hinaus in die Kälte. Weiter
gings zur Nobelstrasse, und da gab es ein Geschäft, vor
dem Klara wie angewurzelt stehenblieb. Im Schaufenster
sah man ein Puppenhaus mit richtigen Stühlen und einem
Tisch in der Stube, mit einer Küche mit Kupferpfannen und



Essgeschirr über dem Holzherd, mit einem Kinderzimmer, in
dem zwei winzige, richtige Betten standen und – das war
kaum zu glauben! – ganz kleine Vorhänge samt rosa
Rüschen vor den Fenstern hingen! Klara konnte kaum
fassen, was sie sah. Dass Leute ganz richtig so lebten! „So
ein kleines Haus mit allem drin möchte ich gerne haben“,
sagte Klara zur Mutter. Diese blieb mit ihr stehen und
guckte sich die Wunderwelt ebenfalls an. Da gab es auch
noch Puppen mit schön gemalten Augen, richtigen Haaren
und zarten Gesichtern, eine davon gekleidet in die
schönsten weissen Kleider. Wie Schneewittchen sah sie aus
mit ihren zart rosa getönten Wangen. Klara zupfte an
Meuders (so nannten sie ihre Mudder) Hand und
wiederholte, was sie gerne haben würde. „Weisst du, solche
schönen Dinge kosten viel Geld. Das können sich nur reiche
Leute leisten. Und wir sind nicht reich“, erklärte diese ihrer
Tochter. Fast konnte sich das Mädchen vom Anblick des
heiss Begehrten nicht losreissen, und nur die Aussicht auf
einen Besuch im Krämerladen bewog es, mit der Mutter
weiterzugehen. Nun wurde eingekauft: drei Kilogramm ganz
weisses Mehl, zwei Kilogramm vom feinen Zucker, ein Pfund
Marzipan, Salzgurken aus dem Fass und noch vieles mehr.
Weiter gings zum Kolonialwarengeschäft, das Orangeat und
Zitronat, Korinthen und Sultaninen feilbot. Süsse Butter vom
Stock sowie Hefe erhielten sie hingegen beim Bäcker. Klara
war zum ersten Mal mit der Mutter in der Innenstadt beim
Bäcker, und es dünkte sie, sie wolle von hier nie mehr fort.
Süsse Weissbrötchen waren nur das eine; daneben gab es
aber auch noch Kekse in verschiedenen Farben und zwei
richtig grosse Gläser mit Bolschen: rot-weiss gestreifte mit
Himbeergeschmack, wie die Mutter sagte, und grün-weiss
gekringelte, die nach Pfefferminze schmeckten. Nun war
Klara also nicht mehr gewillt, noch mehr Wunderdinge zu
sehen und nichts davon zu bekommen. Sie gab keine Ruhe,
bis die Mutter auch noch eine Tüte mit Himbeerbolschen
gekauft und ihr eine davon gegeben hatte. Daran saugte sie



nun glücklich, schob es von einer Backe in die andere und
kostete seine Süsse mit jeder Faser ihres kleinen Mundes
aus. Schade, dass sie von hier wieder wegmussten, aber
nun wusste Klara, dass es diesen Bäcker gab und man dort
solch himmlische Dinge bekam. Irgendwie würde ihr schon
was einfallen, wie sie auch die grünen und all die andern
Verführungen bekommen könnte. Der Heimweg erschien ihr
dann unendlich lang, und die Füsse schleppte sie immer
schwerer hinter sich her, obwohl es ihre Mutter war, die den
beladenen Handwagen durch die Furchen der Strassen zog.
Als sie bei Einbruch der Dämmerung endlich zu Hause
waren, wurde Klara aus ihrem Wintermantel und den
Schuhen geschält. Sie war so unendlich müde, dass sie sich
auf der Küchenbank zusammenrollte und sogleich einschlief.
Ihr letzter Gedanke war, dass sie Grethe in allen Details
erzählen würde, wo sie mit der Mutter überall gewesen war.
Äätsch!

Wenige Tage später holte die Mutter die grosse
Steingutschüssel hervor und tat Mehl, Zucker, Eier und all
die köstlichen Dinge hinein, die sie in der Stadt gekauft
hatten. Klara kniete sich auf einen der Stühle und schaute
interessiert zu. Die Mutter rührte und knetete den Teig, von
dem ein wunderlicher Duft ausging, legte ihn zurück in die
Schüssel und breitete ein grosses Küchentuch drüber. Nun
müsse der Teig aufgehen, erklärte sie Klara, noch viel
grösser werden, das dauere nun eine Weile. Die Mutter ging
ihrer Hausarbeit nach und Klara war allein in der Küche.
Sehr allein. Ganz allein, sozusagen. Und sie war vorsichtig.
Äusserst behutsam hob sie das Baumwolltuch an, streckte
Daumen und Zeigefinger aus, klaubte sich ein Stückchen ab
und schob es sich in den Mund. Ooaaach, welche Wonne!
Genüsslich zerdrückte sie mit den Zähnen die Rosinen,
strich sich den Teig mit der Zunge über den Gaumen und
schwelgte im siebten Himmel. Gerade als sie das Tuch ein
weiteres Mal lüften wollte, hörte sie die Schritte der Mutter


