






HARRY CREWS «Nací el 7 de junio de 1935 al final de

un camino de tierra en el condado de Bacon, Georgia. Un

camino muy largo. Mi padre murió cuando yo era un bebé y

mi madre, sin otra cosa que simple coraje, tras toda una vida de

desesperación y falta de alternativas, nos crió a mí y a mi

hermano. Asistí a la Universidad de Florida. Tras dos años

ahogándome entre la Verdad y la Belleza, dejé la Universidad

por una moto Triumph. Me dirigí al oeste una clara mañana de

primavera con siete dólares y cincuenta y cinco centavos en el

bolsillo. Estuve en la cárcel de Glenrock, Wyoming; un indio

blackfoot al que le faltaba una pierna me dio una paliza en una

reserva de Montana; fregué platos en Reno; recolecté tomates

en las afueras de San Francisco; un hombre que se creía Cristo

me expulsó el demonio que llevaba dentro en Colorado Springs

y en Chihuahua me hice amigo de un piloto obsesionado con

las alforjas de motos… Volví cojeando a la Universidad de

Florida, purificado y santificado, dispuesto a absorber todo lo

que quedara de Verdad y Belleza. Y así están las cosas.

Actualmente doy clases de inglés en Fort Lauderdale, Florida.

Estoy casado con una chica muy guapa que sabe escribir a

máquina. Hemos tenido dos hijos. El mayor se ahogó en 1964.

El otro tiene cuatro años.»

Desde entonces Harry Crews bebió mucho, se drogó

bastante y publicó más de veinte libros. Murió el 28 de marzo

de 2012, a los 76 años, por complicaciones de una neuropatía.

En su última entrevista puso las cartas sobre la mesa: «Mira, si

tu intención es escribir sobre la dulzura, la luz y toda esa

mierda, consíguete un trabajo en Hallmark».
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Hace unos días tuve que abandonar la lectura de un libro, Corre, conejo de

John Updike, porque el escritor comparaba la polla del protagonista con «la

espada de un ángel». Tras leer aquello lancé el libro de punta a punta de la

habitación, como también hace Marvin Molar, el protagonista de La maldición

gitana, en un momento airado de la novela. No será necesario recordarle al

lector que ninguna polla es como la espada de un ángel (lo sé, porque he visto

unas cuantas). Incluso si las espadas de ángeles existieran y conociésemos sus

características en cuanto a arma blanca y de fuego (a la vez), sería

recomendable controlar la compulsión de compararlas a órganos sexuales

masculinos. Hay una línea que separa la metáfora audaz de la mera

estupendosidad, y es obvio que aquella imagen obedecía tan solo al deseo del

escritor de hacerse el lírico y el cuco. Y yo, como lector y escritor, detesto lo

cuco. Lo melindroso. Las mentiras y los lacitos. Las chavalas Amelie y los

gilipollas con pitos angelicales. Todas esas frases engoladas y mirad-mi-pluma-

enhiesta de Styron y Roth.

Harry Crews, el autor de La maldición gitana, escribe muy distinto al tipo

que escribió lo de la espada, y a los otros dos sujetos que acabo de nombrar. «Si

vas a escribir, por el amor de Dios», dijo en una entrevista, «intenta desnudarte.

Intenta escribir la verdad. Intenta sumergirte en toda la falsedad, todas las

excusas, todas las mentiras que te contaron». Crews es la personificación del

coraje crudo en narrativa. Consigue con sus palabras lo que pocos autores han

alcanzado a realizar: mostrar la belleza que se oculta en lo sucio, violento y

terrible. Agarra el horror y, sujetándolo bien fuerte, nos muestra el humor y

éxtasis y piedad y amor que se ocultan tras sus espaldas. Muchos autores

confunden vulnerabilidad y sentimiento con cursilería y afectación. Crews no.

«Me sentía violento y al mismo tiempo indefenso», confiesa Marvin Molar, el

protagonista de esta novela, quizás leyendo los labios de su creador. En otra

entrevista, Crews parafraseaba (libremente) a Hemingway al afirmar que «hay

un punto blando en todos nosotros que hay que asesinar, aplastar, exorcizar,



antes de poder escribir la verdad». Se trata de eso: aplastar el punto blando.

Matar lo relamido. Mostrar el beso con llagas. Arrancar lo que es cierto y

explicarlo de forma dura y hermosa. Aunque duela. Aunque la gente deje de

hablarte. Aunque quedes como un pirado. Ser escritor es eso, nada más.

Los críticos de Crews siempre le afean que «fuerce» la aparición de seres

grotescos en sus novelas. Gente extraña. Los a-normales. Marginados. Freaks,

pobres de pedir, monstruos, culturistas embotados en anabolizantes, vets

mutilados, amaestradores de halcones, boxeadores sonados, un tío con un pie

gigante o el protagonista de esta historia: Marvin Molar, un sordomudo que

habla y también anda con las manos, porque nació con piernecitas flácidas, y

que se gana la vida como atracción de feria. Y que tiene unos brazos así de

grandes, como panes gallegos. Crews siempre responde a esa crítica diciendo

que a) el mundo donde él creció (Bacon County, Georgia), estaba lleno de

gente así y b) en todo caso le fascinan los freaks, porque no pueden adecuar su

deformidad al entorno, como el resto de nosotros; camuflarla tras una fina capa

de convención social, modales o cosmética elemental. El reflejo de su

monstruosidad se les lanza a la cara en cada minuto de su existencia. Por tanto

(esto lo digo yo), los freaks son los humanos que mejor se conocen. No pueden

engañarse, pretender ser otra gente, como hacemos los demás en mayor o

menor medida, para no volvernos locos del todo.

La maldición gitana es uno de mis dos libros predilectos de Harry Crews

(junto a Una infancia), y Marvin, el funambulista cabecicubo con manazas de

excavadora, uno de sus mejores protagonistas. Al propio Crews le gustaba

mucho esta novela, y la consideraba un puto triunfo. Lo es. Por si alguien no lo

ha leído antes: el personaje principal no habla, y su única forma de

comunicación es mediante lengua de señas. No voy a adentrarme en una

disección técnica, no teman, pero digamos solo que conseguir que un

personaje de estas características se relacione activamente con su entorno, y

viceversa, es un maldito milagro narrativo.

«El mundo es un lugar de mierda y hay ocasiones en las que resulta muy

difícil no amargarse», afirma Molar. Y también: «dos cosas a propósito de mí:

no soy un amargado y no engaño a nadie». La maldición gitana es un libro que

apesta a destrucción inminente, poblado por gente dañada y teñido de odio



indeleble que, asimismo, rebosa humor (el momento en que los niños

sordomudos le preguntan a Molar con lenguaje de señas «¿Y cómo haces para

cagar?» y «¿Alguna vez te has tirado un pedo en la cara de alguien?»), valor y

contagioso aguante. Hallamos estos atributos en la perspectiva vital de Marvin.

En la cómica susceptibilidad (y debilidad) de Al, el dueño del gimnasio y padre

adoptivo del protagonista. En la forma en que los sonados, memos, malparidos

y desgraciados del libro se las arreglan para ir tirando, de algún modo. La

maldición gitana es un triste canto (sin sermoncitos) a la supervivencia de los

raros de nacimiento.

Y Hester. El «coño a medida» de Marvin, por no decir personificación de la

maldición del título. She is trouble, como dirían tantas canciones, tantas novelas

hard-boiled. La mezquina, manipuladora y bastante envilecida Hester. «Hester

era normal», nos dice Marvin, «aunque, eso sí, tenía cierta tendencia a la

amargura». Y como todas las personas amargas, Hester quiere amargar a los

demás, porque puede permitírselo (tiene «unas piernas estupendas») y se le

antoja. Misery loves company, que dicen los ingleses. Hester quiere matar cosas

por el placer de verlas morir. Es una excelente villana de libro. Nada plana, con

origen y razones de peso. Quizás ella no te guste, quizás no la invites a tu boda,

pero lo más posible es que entiendas de dónde procede su rabia. Y la de

Marvin. Y la del resto de personajes.

En un prólogo para otro libro de Crews (El cantante de Gospel) aduje algo

que, ahora lo veo, podría interpretarse como fascinación por (sonido de

trompetas de peplum)… ¡La leyenda de Harry Crews! Ese Hombre Peligroso.

Las peleas, los blackouts, las parrandas que terminan sin dientes y con un

tatuaje de más (que no querías, ni recuerdas cómo te hiciste); los huesos rotos,

el kárate, los Marines, el peinado mohicano y el escaso respeto por la academia.

Su cuna más que proletaria, de pura mendicidad granjera. El niño muerto.

Algunos de los fans de Crews lo son (o lo parece) por una adoración algo

imprudente del estilo de vida y biografía convulsa del autor, pero les garantizo

que yo no soy así. Admito que prefiero a mis autores con existencias no

lineales, nada de colegio-universidad-literatura, algo más vividos y magullados,

que hayan pasado algunos años con las manos sucias y el traje de faena

manchado, en un par de peleas y un par de países. Porque, como dice Crews,



«para haber comprendido algo así necesitas haber tragado mucha mierda en el

mundo».

Pero lo importante de Crews es, se lo prometo, su escritura. Sus historias,

sus personajes. Su economía de palabras. La dureza elástica de sus frases, cómo

vuelan las páginas una detrás de otra, sin afectación, adverbios ni trolas de

cobarde ni fanfarria de catedrático. Crews nunca alardea. Nunca trata de

impresionarnos. Solo entrega algo puro y cierto y lleno de vida, a la vez que

deja «un rastro de sangre, mucosidad e intestinos» en el camino. Una historia

sensacional y aterradora. Cuernos, tullidos, celos, sordomudez, boxeo, rareza,

compañerismo y un final que se ve venir desde la primera página pero no por

ello deja de ser un puñetazo en la nariz del lector.

Crews decía que anhelaba escribir veinte libros porque entonces se

aseguraba que habría dos que valdrían la pena. Que serían excelentes y

excepcionales. Pues bien: este es uno de esos dos.

Kiko Amat, marzo del 2017, Barcelona.





 

 

Este libro es para

JOHN CIARDI y

BYRON JASON CREWS,

dos tíos cojonudos.



Lo que más me gusta es ir a donde nunca he estado.

DIANE ARBUS
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