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HARRY CREWS «Naci el 7 de junio de 1935 al final de
un camino de tierra en el condado de Bacon, Georgia. Un
camino muy largo. Mi padre murié cuando yo era un bebé y
mi madre, sin otra cosa que simple coraje, tras toda una vida de
desesperacién y falta de alternativas, nos cri6 a mi y a mi
hermano. Asisti a la Universidad de Florida. Tras dos afnos
ahogdndome entre la Verdad y la Belleza, dejé la Universidad
por una moto Triumph. Me dirigi al oeste una clara manana de
primavera con siete ddlares y cincuenta y cinco centavos en el
bolsillo. Estuve en la cdrcel de Glenrock, Wyoming; un indio
blackfoot al que le faltaba una pierna me dio una paliza en una
reserva de Montana; fregué platos en Reno; recolecté tomates
en las afueras de San Francisco; un hombre que se creia Cristo
me expulsé el demonio que llevaba dentro en Colorado Springs
y en Chihuahua me hice amigo de un piloto obsesionado con
las alforjas de motos... Volvi cojeando a la Universidad de
Florida, purificado y santificado, dispuesto a absorber todo lo
que quedara de Verdad y Belleza. Y asi estdn las cosas.
Actualmente doy clases de inglés en Fort Lauderdale, Florida.

Estoy casado con una chica muy guapa que sabe escribir a

mdaquina. Hemos tenido dos hijos. El mayor se ahogé en 1964.

El otro tiene cuatro anos.»

Desde entonces Harry Crews bebié mucho, se drogd
bastante y publicé més de veinte libros. Murié el 28 de marzo
de 2012, a los 76 afos, por complicaciones de una neuropatia.
En su dltima entrevista puso las cartas sobre la mesa: «Mira, si
tu intencién es escribir sobre la dulzura, la luz y toda esa

mierda, consiguete un trabajo en Hallmark».
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Aplastando el punto blando

Harry Crews y La maldicion gitana

Una presentacion de Kiko Amat




Hace unos dias tuve que abandonar la lectura de un libro, Corre, conejo de
John Updike, porque el escritor comparaba la polla del protagonista con «la
espada de un dngel». Tras leer aquello lancé el libro de punta a punta de la
habitacién, como también hace Marvin Molar, el protagonista de La maldicion
gitana, en un momento airado de la novela. No serd necesario recordarle al
lector que ninguna polla es como la espada de un dngel (lo sé, porque he visto
unas cuantas). Incluso si las espadas de dngeles existieran y conociésemos sus
caracteristicas en cuanto a arma blanca y de fuego (a la vez), seria
recomendable controlar la compulsién de compararlas a 6rganos sexuales
masculinos. Hay una linea que separa la metifora audaz de la mera
estupendosidad, y es obvio que aquella imagen obedecia tan solo al deseo del
escritor de hacerse el lirico y el cuco. Y yo, como lector y escritor, detesto lo
cuco. Lo melindroso. Las mentiras y los lacitos. Las chavalas Amelie y los
gilipollas con pitos angelicales. Todas esas frases engoladas y mirad-mi-pluma-
enhiesta de Styron y Roth.

Harry Crews, el autor de La maldicion gitana, escribe muy distinto al tipo
que escribié lo de la espada, y a los otros dos sujetos que acabo de nombrar. «Si
vas a escribir, por el amor de Dios», dijo en una entrevista, «intenta desnudarte.
Intenta escribir la verdad. Intenta sumergirte en toda la falsedad, todas las
excusas, todas las mentiras que te contaron». Crews es la personificacién del
coraje crudo en narrativa. Consigue con sus palabras lo que pocos autores han
alcanzado a realizar: mostrar la belleza que se oculta en lo sucio, violento y
terrible. Agarra el horror y, sujetdindolo bien fuerte, nos muestra el humor y
éxtasis y piedad y amor que se ocultan tras sus espaldas. Muchos autores
confunden vulnerabilidad y sentimiento con cursileria y afectacién. Crews no.
«Me sentia violento y al mismo tiempo indefenso», confiesa Marvin Molar, el
protagonista de esta novela, quizds leyendo los labios de su creador. En otra
entrevista, Crews parafraseaba (libremente) a Hemingway al afirmar que «hay

un punto blando en todos nosotros que hay que asesinar, aplastar, exorcizar,



antes de poder escribir la verdad». Se trata de eso: aplastar el punto blando.
Matar lo relamido. Mostrar el beso con llagas. Arrancar lo que es cierto y
explicarlo de forma dura y hermosa. Aunque duela. Aunque la gente deje de
hablarte. Aunque quedes como un pirado. Ser escritor es eso, nada mds.

Los criticos de Crews siempre le afean que «fuerce» la aparicién de seres
grotescos en sus novelas. Gente extrana. Los a-normales. Marginados. Freaks,
pobres de pedir, monstruos, culturistas embotados en anabolizantes, vezs
mutilados, amaestradores de halcones, boxeadores sonados, un tio con un pie
gigante o el protagonista de esta historia: Marvin Molar, un sordomudo que
habla y también anda con las manos, porque nacié con piernecitas flicidas, y
que se gana la vida como atraccién de feria. Y que tiene unos brazos asi de
grandes, como panes gallegos. Crews siempre responde a esa critica diciendo
que a) el mundo donde ¢él crecié (Bacon County, Georgia), estaba lleno de
gente asi y b) en todo caso le fascinan los freaks, porque no pueden adecuar su
deformidad al entorno, como el resto de nosotros; camuflarla tras una fina capa
de convencién social, modales o cosmética elemental. El reflejo de su
monstruosidad se les lanza a la cara en cada minuto de su existencia. Por tanto
(esto lo digo yo), los freaks son los humanos que mejor se conocen. No pueden
engafarse, pretender ser otra gente, como hacemos los demds en mayor o
menor medida, para no volvernos locos del todo.

La maldicién gitana es uno de mis dos libros predilectos de Harry Crews
(junto a Una infancia), y Marvin, el funambulista cabecicubo con manazas de
excavadora, uno de sus mejores protagonistas. Al propio Crews le gustaba
mucho esta novela, y la consideraba un puto triunfo. Lo es. Por si alguien no lo
ha leido antes: el personaje principal no habla, y su tnica forma de
comunicacién es mediante lengua de sefias. No voy a adentrarme en una
diseccién técnica, no teman, pero digamos solo que conseguir que un
personaje de estas caracteristicas se relacione activamente con su entorno, y
viceversa, es un maldito milagro narrativo.

«El mundo es un lugar de mierda y hay ocasiones en las que resulta muy
dificil no amargarse», afirma Molar. Y también: «dos cosas a propésito de mi:
no soy un amargado y no engafo a nadie». La maldicién gitana es un libro que

apesta a destruccién inminente, poblado por gente danada y tenido de odio



indeleble que, asimismo, rebosa humor (el momento en que los ninos
sordomudos le preguntan a Molar con lenguaje de sefias «;Y cdmo haces para
cagar?» y «;Alguna vez te has tirado un pedo en la cara de alguien?»), valor y
contagioso aguante. Hallamos estos atributos en la perspectiva vital de Marvin.
En la cémica susceptibilidad (y debilidad) de Al, el duefio del gimnasio y padre
adoptivo del protagonista. En la forma en que los sonados, memos, malparidos
y desgraciados del libro se las arreglan para ir tirando, de algin modo. La
maldicion gitana es un triste canto (sin sermoncitos) a la supervivencia de los
raros de nacimiento.

Y Hester. El «conio a medida» de Marvin, por no decir personificacién de la
maldicién del titulo. She is trouble, como dirfan tantas canciones, tantas novelas
hard-boiled. La mezquina, manipuladora y bastante envilecida Hester. «Hester
era normal», nos dice Marvin, «aunque, eso si, tenia cierta tendencia a la
amargura». Y como todas las personas amargas, Hester quiere amargar a los
demds, porque puede permitirselo (tiene «unas piernas estupendas») y se le
antoja. Misery loves company, que dicen los ingleses. Hester quiere matar cosas
por el placer de verlas morir. Es una excelente villana de libro. Nada plana, con
origen y razones de peso. Quizis ella no te guste, quizds no la invites a tu boda,
pero lo mds posible es que entiendas de dénde procede su rabia. Y la de
Marvin. Y la del resto de personajes.

En un prélogo para otro libro de Crews (E/ cantante de Gospel) aduje algo
que, ahora lo veo, podria interpretarse como fascinacién por (sonido de
trompetas de peplum)... iLa leyenda de Harry Crews! Ese Hombre Peligroso.
Las peleas, los blackouts, las parrandas que terminan sin dientes y con un
tatuaje de mds (que no querias, ni recuerdas cémo te hiciste); los huesos rotos,
el kdrate, los Marines, el peinado mohicano y el escaso respeto por la academia.
Su cuna mids que proletaria, de pura mendicidad granjera. El nifio muerto.
Algunos de los fans de Crews lo son (o lo parece) por una adoracién algo
imprudente del estilo de vida y biografia convulsa del autor, pero les garantizo
que yo no soy asi. Admito que prefiero a mis autores con existencias no
lineales, nada de colegio-universidad-literatura, algo mds vividos y magullados,
que hayan pasado algunos afnos con las manos sucias y el traje de faena

manchado, en un par de peleas y un par de paises. Porque, como dice Crews,



«para haber comprendido algo asi necesitas haber tragado mucha mierda en el
mundo».

Pero lo importante de Crews es, se lo prometo, su escritura. Sus historias,
sus personajes. Su economia de palabras. La dureza eldstica de sus frases, cémo
vuelan las pdginas una detrds de otra, sin afectacién, adverbios ni trolas de
cobarde ni fanfarria de catedritico. Crews nunca alardea. Nunca trata de
impresionarnos. Solo entrega algo puro y cierto y lleno de vida, a la vez que
deja «un rastro de sangre, mucosidad e intestinos» en el camino. Una historia
sensacional y aterradora. Cuernos, tullidos, celos, sordomudez, boxeo, rareza,
compaferismo y un final que se ve venir desde la primera pdgina pero no por
ello deja de ser un pufietazo en la nariz del lector.

Crews decia que anhelaba escribir veinte libros porque entonces se
aseguraba que habria dos que valdrian la pena. Que serian excelentes y
excepcionales. Pues bien: este es uno de esos dos.

Kiko Amat, marzo del 2017, Barcelona.
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Este libro es para
JOHN CIARDI y
BYRON JASON CREWS,

dos tios cojonudos.



Lo que mds me gusta es ir a donde nunca he estado.
DIANE ARBUS
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