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Prolog

Hör zu.

Ich erzähle dir jetzt eine Geschichte, die du nicht so schnell
vergessen wirst – eine Geschichte, von der du dich nicht
einfach abwenden, die du nicht einfach abtun, in meinen
gefalteten Händen oder auf meinen Lippen liegen lassen
kannst.

Es ist die Geschichte, nach der du seit Wochen suchst;
die Geschichte, die du um jeden Preis aufdecken wolltest.
Um die ganze Welt bist du gereist, um die Antwort zu
finden; doch geben kann nur ich sie dir. Und nun bist du bei
mir, erfüllt von einer alten, kalt gewordenen Wut, die sich
zu einer starren Gewissheit verhärtet hat, und spürst der
Wahrheit nach, um sie vor aller Welt ans Licht zu zerren.

Du bist gekommen, mich zu zerstören, obwohl du mich
mit deinem Schweigen retten könntest. Nun bleibt mir nur
noch, dir meine Worte anzubieten, wie ich dir meine Haut
dargeboten habe, deine Hand zu nehmen und sie über
meine Erinnerungen Zufuhren, als wären sie mein Fleisch,
und dich mit meiner Erzählung zu verführen statt mit
meiner Leidenschaft.

Ist dir Wahrheit wichtiger als dein Begehren?
Dann komm näher. Ich zeige dir, was du wissen wolltest,

seit wir zusammen sind. Und wenn ich fertig bin, wirst du
glauben müssen, was dir jetzt noch unmöglich erscheint:
dass du und ich trotz aller zwischen uns bestehender
Unterschiede ein und dasselbe sind; dass du mich gar nicht
zerstören kannst, ohne dich selbst zu zerstören; dass du,



mein Beichtvater, mein Richter und mein Feind, zu meinem
Komplizen geworden bist, indem du meiner Geschichte
gelauscht hast.

Und nun hör zu.



Sommer 1975



Kapitel 1

Sie ging zu ihm, als seine Sehnsucht nach ihr am größten
war. Und während ihres gesamten Weges, den sie barfuß in
ihrem weißen Baumwollkleid durch die Stadt zurücklegte,
blieben die Männer stehen und starrten sie an, als fragten
sie sich verwundert, ob sie nicht ein Trugbild sei. Adam
hatte die Unruhe der Männer gespürt, noch bevor er sich
der Gegenwart Blues bewusst wurde. Er hatte das Stolpern
ihrer Herzen und ihren vor Verlegenheit leise stockenden
Atem wahrgenommen, als Blue mittags um zwei in der
sonntäglichen Augusthitze an ihnen vorüberwehte wie eine
kühle Brise. Eine altbekannte Traurigkeit regte sich in ihm.
Er spürte, wie Blue sich ihm im Rhythmus seines Atems
näherte. Und als er die Tür geöffnet hatte und sie erblickte,
wusste er, dass er nicht hätte zurückkommen dürfen.

Sie sah aus wie der Regen.
Mit ihren tiefblauen, ins Lila spielenden Augen und dem

Lächeln der Unschuld stand sie da – eine Flut rotgoldenen
Haares über tulpenweißer Haut, der hohe Leib schlank und
selbstverloren, die kühlen, entblößten Arme einen Hauch
von Sehnsucht ausströmend. In diesem Moment wurde ihm
klar, dass er überhaupt nichts über sie wusste, dass er
tagelang Nachforschungen über diese Frau angestellt
hatte, ohne auch nur das Geringste über sie in Erfahrung
zu bringen.

»Ich wollte Sie sehen«, sagte sie.

Sie standen vor der Pension Lamar Church in der
Innenstadt von Knoxville. Das alte, vor fast vierzig Jahren
verlassene Herrenhaus aus der Kolonialzeit erhob sich auf
einer der ursprünglich 64 Parzellen, aus denen sich
Knoxville gebildet hatte. Das Haus war der Stadtflucht zum



Opfer gefallen, die Knoxville nach der Depression
heimgesucht hatte und noch bis in die Mitte der 1970er
Jahre andauerte. Vierzig Jahre lang war das Haus an der
verlassenen Straße unbewohnt geblieben, die Scheiben
staubverschmiert, die bröckelnden Stufen von Kudzu
überwuchert. Die umgebende Stadt mit ihren leer
stehenden, von Mäusekolonien und Riesenkatzen
übervölkerten Kaufhäusern und ihren verriegelten Büros
schlief, und die gepflasterten Gassen wurden von nackten
Geistern und Waisenkindern heimgesucht. Auf den
Schienen verkehrten nur noch Güterwagons, und am
Bahnhof hielt kein Zug mehr an. Eines Tages hatten die
Stadtväter die Wiederbelebung der Innenstadt in Angriff
genommen. Sie verhökerten die Pension an den ersten und
einzigen Interessenten und liehen ihm obendrein noch das
Geld für die Instandsetzung. Sie boten Geldgebern die
Übernahme der Läden und Firmen an. Man installierte eine
Straßenbeleuchtung und renovierte den Bahnhof. Doch
auch ein Jahr nach ihrer Neueröffnung gab es außer der
Pension nur wenige Gebäude, die der Innenstadt einen
Anflug von Belebtheit verliehen.

An jenem Sonntag waren neben Adam drei weitere Gäste
in der Pension abgestiegen – Studenten aus Amsterdam,
die eine einjährige Reise durch die Vereinigten Staaten
unternahmen. Einer der jungen Männer hatte Blue
kommen hören. Er stand nun am Fenster seines Zimmers,
das auf die Straße hinauszeigte. Adam konnte sich, ohne
sich umzudrehen, die Verblüffung auf dem Gesicht des
Jungen und die Tränen in seinen Augen vorstellen, als er
seinen Freunden zuflüsterte: »Kommt mal ans Fenster und
seht euch das an. Das ist ein Anblick, an den wir uns
erinnern werden, wenn wir alt sind.«

Adam war bereits seit zehn Tagen in Knoxville. Er wusste
natürlich, wo er Blue finden konnte. Sie lebte in Fort
Sanders in dem Haus, in das sie vor vierundzwanzig Jahren
aus weiter Ferne gekommen war. Ihr Mann, bei allen als



»der Professor« bekannt, hatte sie mitgebracht, ohne viel
Aufhebens zu machen und groß auf ihre Herkunft
einzugehen.

Adam war auf Blues Spuren gewandelt und hatte mit
Leuten gesprochen, die sie kannten. Er hatte auch ihre
Akte im Bezirksgericht und im Büro des Staatsanwalts
eingesehen und auf der Suche nach Hinweisen auf ihre
Vergangenheit das Archiv der Lokalzeitung durchstöbert.
Er wusste, dass er sie aufsuchen, ihr ins Gesicht sehen und
selbst entscheiden musste, ob die Gerüchte, die über sie
kursierten, stimmten oder nicht. Doch jedes Mal, wenn er
sie gerade aufsuchen wollte, stieg in ihm instinktiv die
Furcht hoch, dass es mit seiner Objektivität vorbei sein
würde, sobald er sie sah, und so hatte er sich fern gehalten,
Stunde um Stunde und Tag für Tag, bis sie den ersten
Schritt tat.

»Sie haben Erkundigungen über mich eingezogen«, fuhr
sie fort.

Ihr Lächeln breitete sich von den Lippen bis zu den
Augen aus und erfasste wie die Hitze um sie herum alles,
was sie ansah. Adam musterte ihre Mundwinkel, das
weiche Grübchen in der rechten Wange, die Biegung ihres
Nackens. Ihr Kleid mit dem V-Ausschnitt war fast
durchsichtig. Er konnte die Blöße ihrer Brüste sehen, die
Linie, die von der Mitte ihres Brustkorbs über den Bauch
verlief, die Kanten der Hüftknochen unter dem
transparenten Stoff. »Sie ist ein Geschöpf aus einer
anderen Welt«, dachte er. Mit ihren unglaublich lebhaften
Farben, dem Rot, Violett und Blau, das eher zu Bäumen und
Fischen als zu einem Menschen passte, kam sie ihm vor wie
eine Frau auf einer Kinderzeichnung. Wie mit Buntstiften
gemalt, dachte er. Damals, in der verheißungsvollen Welt
der Dreijährigen, hat sie Buntstifte genommen und sich in
ihre Vorstellung von einer Frau hineingemalt.

Blue machte eine Bewegung mit dem Kopf, um nicht von
der Sonne geblendet zu werden. Ihr Haar fiel in weichen



Locken auf Rücken und Schultern. Das Licht brach sich
darin in tausend Tönen und gab ihr eine unwirkliche Aura.
Sie trat einen Schritt auf Adam zu, um nicht länger in der
Sonne zu stehen. Das Trio aus Amsterdam am Fenster des
zweiten Stocks holte nervös Luft und rührte sich keinen
Zentimeter von der Stelle. Um die Verzweiflung der Jungen
wissend, hob Blue für den Bruchteil einer Sekunde den
Blick und nahm ihre sehnende Gegenwart dankend zur
Kenntnis. Dann richtete sie ihre Augen wieder auf Adam.

In diesem Moment erkannte er, dass sie keine Angst vor
ihm hatte, obwohl sie sich darüber im Klaren sein musste,
warum er hier war: weil er von Little Sam Jenkins’ Tod
gelesen hatte und herausfinden wollte, wie Jenkins
gestorben war. Blue konnte durchaus ihre Hand im Spiel
gehabt haben, denn Little Sam hatte in den Stunden vor
seinem Tod dem Sheriff gegenüber eine entsprechende
Bemerkung gemacht, und Adam war entschlossen
herauszufinden, ob Little Sams Behauptung zutraf oder
nicht.

Sie rückte noch näher an ihn heran und hielt dann inne.
Er vermeinte zu spüren, wie sich die Wärme ihres Körpers,
jede seiner Poren findend, wie Wasser, das die Erde
durchdringt, unter seiner Haut ausbreitete und ein längst
vergessenes, heftiges Verlangen stillte.

Sie hatte überhaupt keine Angst vor ihm.
»Lassen Sie uns hineingehen«, sagte sie.



Kapitel 2

Die Pension lag im Dämmerlicht und war voller Schatten.
Blue führte Adam durch den schmalen Flur im
Erdgeschoss, während die Holländer sie von dem oberen
Treppenabsatz aus anstarrten. Der Hotelbesitzer, ein
Homosexueller aus Michigan, hatte die Erregung der
Jungen gespürt und war in den Flur gekommen, um zu
sehen, was los war. Er war Kostümbildner und Ende der
sechziger Jahre nach Knoxville gekommen, um an der
Universität beim Aufbau des ersten Theaterstudienganges
mitzuwirken. Er hatte geplant, einen, vielleicht zwei
Monate zu bleiben. Doch dann war er dem Grün der
Appalachen und der Ruhe des breiten Tennessee erlegen,
der schweigend durch die Stadt strömt. Die feuchte Luft in
Tennessee tat wohl im Vergleich zur rauen Härte
Michigans, und die ruhige, verlassene Innenstadt bot ihm
eine tröstliche Anonymität. Nun führte er die Pension und
sammelte kleine Glasfiguren, mit denen er jede Fläche
seines Wohnzimmers im Erdgeschoss voll stellte.

Blue trat auf ihn zu und nahm seine Hand. Er schenkte
ihr ein herausforderndes, wissendes Lächeln, das allein für
sie bestimmt war und Adam ausschloss.

»Wie mutig du bist, meine Liebe«, flüsterte er. Seine
Bemerkung spielte darauf an, dass sie so gut wie nackt war,
ihr Haar ketzerisch offen trug und barfuß ging. Bei den
Holy Rollers der südlichen Appalachen waren Frauen, die
zu viel Haut zeigten, sich das Haar abschnitten oder sich
gewagt kleideten, verschrien wie die Isebel des Alten
Testaments. Sie wurden aus der Kirchengemeinde
ausgeschlossen und von den Gläubigen geschnitten.
Holiness-Frauen trugen schmucklose, langärmelige Kleider,
die bis auf den Boden reichten. Sie banden ihr Haar



zurück, schminkten sich nicht, trugen keinen Schmuck und
verschmähten selbst Armbanduhren. Aus seinen
Gesprächen mit den Leuten in der Stadt hatte Adam
erfahren, dass Blue sich bis vor kurzem an die
Gepflogenheiten ihrer Kirche gehalten hatte und weder
ihre Schönheit zur Schau gestellt, noch Haut gezeigt hatte.
Seit sie nach Little Sams Tod aus der Sekte ausgetreten
war, setzte sie sich jedoch über alle Kleidervorschriften
hinweg.

Adam fand, dass sie in der Tat mutig war und darin dem
Pensionsbesitzer ähnelte. Beide waren sie Ausgestoßene,
Einzelgänger, die wenig zu verlieren hatten. Und bis auf
ihre Freundschaft zu anderen gefallenen Engeln waren sie
auf sich gestellt.

Der Pensionsinhaber bedachte Adam mit einem
prüfenden, missbilligenden Blick, dann trat er einen Schritt
zurück und ließ ihn in den Raum mit den farbigen
Glasfiguren ein.

Eine kobaltfarbene Wildledertapete bedeckte die Wände
des Wohnzimmers. Der Fußboden war aus dunklem Holz,
die Sessel mit rotgelb gestreiftem Samt bezogen. Auf den
Tischen und auf dem Kaminsims leuchteten Glastiere in
allen Farben und Formen. Blue mit ihrem
durchscheinenden Kleid sah in dem blassen, durch die halb
offenen Fensterläden hereinströmenden Licht so zart,
zerbrechlich und zauberhaft aus wie das Glas.

Sie ging in die Mitte des Zimmers und wandte sich dann
zu Adam um. Ihr Kleid, das ihre tiefblauen Augen betonte
und nur ihre nackten Füße sehen ließ, umhüllte sie wie ein
weißer Lichtfleck. Sie wartete darauf, dass Adam ihr folgte,
aber er blieb zögernd auf der Schwelle stehen, der Gefahr
bewusst, die auf ihn lauerte, wenn er ihr zu nahe kam. Er
stand an den Türrahmen gelehnt, fasziniert und auf der
Hut, angezogen und abgestoßen zugleich. Von seinem
großen, schlanken, unauffälligen Körper ging eine alte, fast
bedrohliche Spannung aus. Man sah ihm noch an, dass er



als junger Mann im Freien gearbeitet hatte, aber er sah
älter aus als seine 39 Jahre, verbrauchter. Sein breites,
kantiges Gesicht hatte von den Schlägen, die er als Kind
über sich ergehen lassen musste, eine Narbe auf der linken
Wange zurückbehalten. Seine Augen, die so hellbraun
waren wie sein Haar, ruhten auf Blue, weigerten sich aber,
sie an sich heranzulassen.

Sie bemerkte es und lächelte.
»Ich habe gesehen, dass Sie mein Haus beobachtet

haben«, sagte sie.
Ihre volle, schleppende Stimme klang verführerisch. Die

Laute perlten von ihren Lippen in die träge Hitze des
Raumes mit seiner schweren, reglosen Luft, senkten sich
auf den Rücken der Glaspferde des Pensionsbesitzers,
verfingen sich zwischen den Schlaufen der bestickten
Leinendeckchen auf den Armlehnen und fielen auf die
Blätter der Rosen im rotblauen Perserteppich.

»Ich sah, wie Sie Mrs Roscoe auf der anderen
Straßenseite Fragen stellten. Ich hörte, dass Sie mit meiner
Freundin Anne Pelton in Pineville sprachen.«

Da hatte sie ihn doch tatsächlich in einem Augenblick
der Unachtsamkeit erwischt. Sie hatte die Rollen
vertauscht, die ihn zum Jäger und sie zur ahnungslosen
Beute machen sollten. Aber wenigstens wirkte sie nicht
feindselig.

»Ich beobachte Sie vom Fenster meines Schlafzimmers.
Sie warten darauf, dass wir, mein Mann oder ich, das Haus
verlassen, aber an unsere Tür klopfen Sie nicht.«

Adam holte eine Zigarette aus der Tasche und zündete
sie an. Das Spiel kam ihm bekannt vor. Als Reporter hatte
er mit ähnlichen Frauen zu tun gehabt; in die Enge
getrieben oder in der Falle sitzend, wussten sie, dass sie
nur dann eine Möglichkeit hatten, zu entkommen, wenn es
ihnen gelang, den Gegner von ihrer Harmlosigkeit zu
überzeugen.



Er blies etwas Rauch in die Luft und sah zu, wie er den
Klang von Blues Stimme in kleine Kringel zerschnitt.

»Ich arbeite an einer Story«, sagte er gleichmütig. »Mit
Ihnen hat das wenig zu tun.«

Wieder lächelte sie, als wollte sie ihm zu verstehen
geben, dass sie es besser wusste. Er war zornig auf sie und
unzufrieden mit sich, weil er sie den ersten Schritt hatte
tun lassen. Er musste die Situation wieder in den Griff
bekommen, ihr klar machen, wer hier den Ton angab.

Er schnippte die Zigarettenasche auf den Dielenboden,
nicht weit von den Seidenfransen des Perserteppichs
entfernt, und bemühte sich nicht einmal, sie zu verstecken.
Dann betrat er das Zimmer und setzte sich auf einen Stuhl
neben einem Sekretär.

»Ich schreibe für eine Zeitung«, sagte er bewusst
herablassend, als sei sie geistig zurückgeblieben. »Sie
könnten bekannt werden.«

Sein Sarkasmus berührte sie nicht. Kämpfen will sie also
nicht, dachte er. Er streckte die Beine aus und lehnte sich
in seinem Stuhl zurück.

»Woran denken Sie?«
Gerade in diesem Augenblick erschien der

Kostümbildner in einem grünen Leinenanzug und
Wildlederschuhen. Er war in Begleitung seiner beigen
Perserkatze und trug ein Tablett mit einer Schale Pralinen
und einem einzelnen Glas. Er blieb in der Tür stehen,
musterte Blue und Adam und fragte:

»Möchten Sie vielleicht etwas trinken, meine Liebe?«
Er sah Adam zwar an, aber es bestand kein Zweifel

daran, wem er das Getränk anbot.
»Süß und leicht«, sagte er neckisch, »wie die Liebe mit

einem Fremden.«
Blue streckte die Hände aus, um das Tablett

entgegenzunehmen. Sie wandten sich dem Pensionsinhaber
zu, als sei er ein sicherer Hafen.



Mit theatralischem Gehabe huschte dieser an Adam
vorbei.

»Benutzen Sie bitte einen Aschenbecher.«

Sie stellte das Tablett und die Pralinenschale auf einem
Tischchen ab, dann sah sie wieder zu Adam hinüber.

»Sie sind wegen Sam hier«, sagte sie unvermittelt.
Bedauern klang aus ihrer Stimme. Sie ist wie Wasser,
dachte er, klar, durchscheinend und stark. Ganz anders als
er erwartet hatte; ganz anders als er gehofft hatte.

»Sie sind hier, weil Sie wissen wollen, ob ich ihn
umgebracht habe.«

Ihre Kühnheit gefiel ihm. Wie sie mutig die Dinge beim
Namen nannte und dabei ein kühles Gesicht und einen
kühlen Körper behielt, obwohl sie unter Druck stand. Dann
fühlte er jäh seinen Zorn erwachen.

»Und haben Sie ’s getan?«, stieß er zu. »Haben Sie ihn
umgebracht?«

Eine Antwort erwartete er zwar nicht, aber er wartete,
dass seine Frage ihre zerstörerische Wirkung zeigte.
Befriedigt beobachtete er, wie sich die Fältchen um Blues
Augen verengten und sich ihr Atem verlangsamte.

»Denn das ist eine ernste Sache, einen Mann vorsätzlich
zu töten. Das hat Folgen, hier, in der realen Welt.«

Er hörte den Zorn in seiner Stimme, konnte ihn aber
nicht unterdrücken. Er zeigte zu viel Gefühl, er verriet
einen Mangel an Objektivität, der seine Arbeit abwerten
würde.

»Vorausgesetzt natürlich, dass Sie ihn tatsächlich
vorsätzlich getötet haben.«

Sie kam zu ihm und kniete sich auf dem Boden vor
seinem Stuhl hin. Ihrer beider Augen waren fast auf
gleicher Höhe, seine etwas über den ihren. Er spürte jäh,
wie er die Hand nach ihr ausstrecken wollte, um den Stoff



ihres Kleides zu berühren, wie er die Linie ihrer Oberlippe
mit den Fingern nachzeichnen wollte.

»Den ganzen Tag lang höre ich den Klang Ihrer Stiefel
auf dem Asphalt« flüsterte sie wie für sich selbst.

Sie sah ihn an, als wollte sie prüfen, ob er real sei,
beobachtete ihn, als sei er ein Geist, der zum Leben
erwacht.

»Ich spüre Ihre Stimme in meinem Kopf, und wenn ich in
den Spiegel schaue, sehe ich das Weiße Ihrer Augen.«

Ihre Augen waren riesig, ruhig und tief. Sie sahen ihn
nicht prüfend an, sondern zogen ihn vielmehr in sich
hinein. Er hatte das Gefühl, als triebe er in etwas Warmem,
Schwerem, in den Wassern des Roten Meeres, auf dem er
einmal in einem Zustand vollendeter Ruhe gelegen hatte,
die Augen geschlossen, die Sonne im Gesicht, mit dem
Gedanken, dass so der Tod sein müsse.

»Ich beobachte Sie und sehe die Linien unserer beider
Leben zusammengeworfen wie ein Wunsch, sehe unsere
Farben ineinander laufen, bis sie sich ganz vermischt
haben, unsere Körper ineinander verschlungen auf der
Suche nach Gleichheit.«

Ihre Haut erglühte beim Sprechen. Er wollte ihre Hand
berühren, die Augen schließen und beim Zuhören in Schlaf
versinken.

Sie ist nicht gekommen, mich zu verführen, dachte er.
Sie ist nur fasziniert von dem Mann, der auf ihr
Schlafzimmerfenster starrt, sich aber nicht nähert. Sie hat
mich von nahem sehen wollen.

Er wusste überhaupt nichts über sie.



Kapitel 3

Er hatte in der Bar der Korrespondenten im Hotel
Intercontinental in Beirut die Zeit totgeschlagen und das
einheimische, nach Anis schmeckende Gemisch aus Arak
und Wasser getrunken. Seit vier Monaten hielt er sich im
Libanon auf, seit April, als die Kämpfe zwischen den
Palästinensern und den Christen ausgebrochen waren. In
Chicago, dem Sitz seiner Zeitung, war man davon
ausgegangen, dass der Krieg nur einige Wochen dauern
würde. Er sollte 15 Jahre währen und das Land in ein
Trümmerfeld verwandeln.

An jenem Abend in Beirut hatte er in einer halb leeren
Bar gesessen und der Unterhaltung anderer
Berichterstatter zugehört, ohne sich daran zu beteiligen.
Bevor er in den Libanon gekommen war, hatte er in Syrien
gelebt, davor in Ägypten, auf Zypern und in der Türkei. Seit
zwölf Jahren schrieb er für die Zeitung in Chicago, acht
davon als Kriegsberichterstatter an Orten, die ihn so weit
wie möglich von den Vereinigten Staaten und ihren
Interessen entfernt hielten. Es war ihm gelungen, einen
weiten Bogen um Vietnam und Kambodscha zu machen;
auch von Chile hatte er die Finger gelassen und kein
Interesse an Watergate gehabt. Die
Universitätsabsolventen mit dem Ehrgeiz, den Pulitzerpreis
zu gewinnen, bekannt zu werden und der Welt etwas zu
hinterlassen – diese Kollegen schrieben die Artikel auf der
ersten Seite und lieferten die Interviews, die Geschichte
machten. Adam wollte nichts weiter, als möglichst fern von
der Heimat mitsamt ihren Erinnerungen sein.

»Eine echte Marlboro.« Der Mann mittleren Alters, der
die Drinks an der Bar servierte, hielt Adam eine rote



Schachtel hin. »Echt amerikanisch. Meine letzte, aber Sie
dürfen sie gern rauchen.«

Lächelnd erwiderte Adam, dass er den handgerollten,
einheimischen Tabak vorziehe.

»Wie Sie wollen.«
Der Mann wirkte enttäuscht. Er trug einen weißen

Anzug. Sein Haar saß perfekt, die Nägel waren manikürt.
Er sprach Englisch, Französisch, Deutsch, Armenisch und
Arabisch. Bis vor wenigen Monaten hatte ihm ein
Reisebüro im Westen Beiruts gehört. Dann war der Krieg
ausgebrochen, die Touristen waren nicht länger in den
Libanon gekommen, und der Mann mit den manikürten
Nägeln hatte den Job in der Bar angenommen. Er arbeitete
für das Trinkgeld, das er bekam, und diskutierte mit den
Reportern über Politik.

Adam fragte den Barkeeper nach seiner Nationalität.
Der erwiderte lächelnd: »Meine Mutter ist Drusin.« Dann
zögerte er eine Weile, ob er mit seinen Enthüllungen
fortfahren sollte. Schließlich beugte er sich zu Adam vor,
legte den Kopf auf die Seite und flüsterte: »Aber ich war in
Malibu, Kalifornien, und da möchte ich gern noch einmal
hin, bevor ich sterbe.«

Um seine unsterbliche Liebe für die Vereinigten Staaten
unter Beweis zu stellen, griff er unter den Tresen und holte
einen Stapel Zeitungen hervor, die er mit einem Stück
Kordel zu einem sauberen Bündel verschnürt hatte. Es
habe ihn viel Mühe gekostet, die Zeitungen zu sammeln.
Vor dem Krieg sei Beirut eine internationale Stadt
gewesen. An jeder Ecke habe ein Kiosk mit Zeitungen und
Zeitschriften in einem Dutzend Sprachen gestanden. Nun
müsse er tagelang darauf warten, dass eine Ausgabe der
New York Times den Weg in die Stadt finde.

»So bleibe ich mit der Welt in Verbindung.«
Er lächelte stolz und bot Adam die Zeitungen mit einer

ehrerbietigen Geste an. Die oberste Ausgabe auf dem
Stapel war zehn Tage alt.



Um den Barkeeper nicht zu kränken, betrachtete Adam
die erste Seite, kippte einen weiteren Arak hinunter und
schlug den Innenteil auf. Schwester Blue Kerdi aus
Knoxville, Tennessee, das mit Schlangen kämpfende,
Strychnin trinkende, Feuer spuckende Mitglied der Church
of Southern Hope and Redemption im benachbarten
Harlan, Kentucky, ist wegen Mordes an Little Sam Jenkins
verhaftet worden.

Adam starrte auf die Zeilen, bis sie vor seinen Augen
schwammen. Erleichterung strömte durch seine Adern, ein
Flüsschen der Freude, das sich glitzernd durch seine
Glieder ergoss, bis es Arme und Beine gefüllt hatte. Diese
Erleichterung, dieses bittersüße Gefühl der Freude, war
ihm wohl vertraut. Er kannte es aus seinen Kindertagen,
als er Little Sam Jenkins zum ersten Mal gesehen hatte;
und bei jedem späteren Treffen hatte er es wieder erlebt.
Selbst als er den Süden verlassen hatte und ans andere
Ende der Welt gegangen war, hatte er jedesmal dieselbe
Freude verspürt, wenn er in der amerikanischen Presse
etwas über Sam las oder jemanden kennen lernte, der ihn –
und sei es auch noch so leise – daran erinnerte, dass noch
immer die Möglichkeit bestand, ein Rätsel zu lösen, das ihn
sein ganzes Leben gequält hatte.

Unvermeidlich wich dann das Gefühl der Erleichterung
dem der Wut.

Der neunzigjährige Prediger Little Sam Jenkins, der
allgemein als Gründer der Schlangenberührer-Bewegung in
Kentucky galt, war nach dem Biss einer
Diamantklapperschlange gestorben, die ihm Blue gereicht
hatte. Sam hatte seit seinem dreißigsten Lebensjahr mit
Schlangen gekämpft und war in seiner Laufbahn als
Prediger 446 Mal gebissen worden. Jedes Mal hatte er mit
Hilfe des Heiligen Geistes überlebt. Stets hatte er ärztliche
Hilfe mit der Begründung verweigert, dass es ein Beweis
für die Schwäche seine Glaubens wäre, wenn er sie
annähme. Seiner Meinung nach hätte er den letzten Biss



ebenso mühelos überwunden, wenn die Frau, die ihm die
Schlange reichte, nicht den Vorsatz gehabt hätte, ihn zu
töten.

Schwester Blue, die eine Nacht im Gefängnis in
Knoxville interniert wurde, bekannte sich schuldig, gegen
das bundesstaatliche Verbot des Schlangenanfassens
verstoßen zu haben, verweigerte aber die Antwort auf die
Frage von Polizei und Kripo, warum sie Sam Jenkins die
Schlange gereicht habe. Vom Sheriff und den örtlichen
Behörden unter Druck gesetzt, hatte der Staatsanwalt eine
Anklage wegen Mord in Erwägung gezogen, dann aber
davon Abstand genommen.

»Ich hege keinerlei Zweifel hinsichtlich der Absichten
von Schwester Blue«, hatte er der Lokalzeitung gegenüber
geäußert. »Aber Absichten allein rechtfertigen noch kein
Gerichtsverfahren, und ich habe in mehr als 30 Jahren der
Strafverfolgung die Erfahrung gemacht, dass jedes
Verfahren vor Gericht scheitert, in dem es um Religion und
ihre Ausübung geht.«

Blue war ohne Anklage auf freien Fuß gesetzt worden,
doch die Pattsituation und die daraus resultierende
Verstimmung zwischen der Polizei und dem Staatsanwalt
hatte die Stadt Knoxville in zwei Lager gespalten und in
Sams Sekte zu einem großem Durcheinander geführt. Die
Legislative von Tennessee verabschiedete noch einmal ein
Gesetz, welches das Anfassen von Schlangen unter Strafe
stellte, und Blue übergab ihre eigenen Schlangen freiwillig
dem Sheriff. Das Rätsel um den Tod des Predigers würde
allem Anschein nach ungelöst bleiben.

Adam hob das Glas zum Mund und merkte, dass es leer
war.

»So geht die Geschichte also aus«, dachte er. »Er stirbt
und nimmt die Wahrheit mit ins Grab.«

Ohne den Blick von der Zeitung zu heben, stellte er das
Glas auf die Bar, wartete, bis der Barkeeper es wieder
gefüllt hatte, trank den Arak und murmelte ein Danke. Der



Mann hatte den jähen Wandel bemerkt, der in Adam
vorgegangen war, und sagte etwas über die Macht des
geschriebenen Worts. Adam faltete die Zeitung sorgfältig
zusammen, legte sie auf die Bar, bezahlte und verließ den
Raum.

Draußen brach die Nacht herein, und die Luft roch nach
Salz und Feuchtigkeit. Im Foyer eines ausgebombten
Gebäudes, das einst einem Autohändler gehört hatte,
spielten zwei kleine Jungen mit geschorenen Köpfen und
zerrissenen T-Shirts Fußball. Hinter ihnen erstrahlte der
Himmel in einem leuchtenden Orange vor dem blauen
Mittelmeer.

Über Little Sams Leben steht nichts in der Zeitung,
dachte Adam. Kein Wort über sein von Verbrechen und
Widersprüchen gezeichnetes Leben, nichts von den
Menschen, die Sam gerettet und die er vernichtet hat.
Vielleicht hatte der Reporter nicht gründlich genug
recherchiert. Wahrscheinlich waren die Sektenmitglieder
und ihre Geschichten für den Rest des Landes nicht wichtig
genug.

Adam zündete sich eine Zigarette an und ging die
Westküste entlang auf die Corniche zu. Einst eine höchst
belebte Promenade mit vielen Straßenhändlern und Cafés,
war aus der Corniche ein lang gestrecktes, stilles Stück
goldener Felsen direkt über dem Meer geworden; durch
den Krieg verlassen und zerstört. Adam war klar, dass er
zum Hotel zurückkehren musste, um den Nachtredakteur
in Chicago anzurufen, der auf seinen Bericht wartete; dass
er noch vor Einbrechen der Dunkelheit die Straße
verlassen musste, weil danach das Kriegsrecht galt und
Granat- und Heckenschützenfeuer einsetzte. Stattdessen
wanderte er weiter auf die Taubenfelsen zu, wo die Klippen
senkrecht in die kleinen Buchten hinabstürzten, die den
einheimischen Fischern als Hafen dienten. Von oben
beobachtete er die Männer mit ihren knarrenden Booten;
einsame Gestalten, müde und sonnenverbrannt, die Hose



bis zum Knie aufgerollt und mit rauen, verhornten Händen,
die keine Ruhe kannten.

Zwanzig Jahre war es nun her, dass er den Appalachen
als Anhalter in einem Kleinlaster entkommen war. Doch
den Jahren und der Entfernung zum Trotz und obwohl ihn
eine ganze Welt von den Bergen trennte, die ihn in seiner
Kindheit umgeben hatten, die ihn erdrückt, eingeschlossen
und ihm mit ihrer Schönheit und Rauheit den Blick verstellt
hatten; all diesen Jahren zum Trotz, in denen er versucht
hatte, Little Sam Jenkins und die anderen aus seinem
Gedächtnis zu löschen, es war ihm nichts weiter gelungen,
als sie nur noch deutlicher vor sich zu sehen.

ER HATTE EINEN EINHEIMISCHEN ANGEHEUERT, ihn
aus dem Libanon nach Jordanien zu fahren. Dann hatte er
zwei Tage auf einen Flug nach Frankfurt gewartet. Acht
Jahre waren vergangen, seit er amerikanischen Boden
unter den Füßen gehabt hatte.

Aus Frankfurt rief er in Chicago an und sagte dem
Nachtredakteur, dass er auf dem Weg nach Hause sei.

»Nach Hause?«, fragte dieser, unfähig, seinen
Sarkasmus zu verbergen. In all den Jahren, die Adam für
die Zeitung arbeitete, hatte er nie eine feste Adresse oder
auch nur eine Telefonnummer gehabt. Er hatte auch nie
eine Nachsendeadresse angegeben oder ein
Familienmitglied erwähnt. Er schloss keine Freundschaften
und bemühte sich auch nicht, mit den Reportern oder
Fotografen, mit denen er zu tun hatte, in Verbindung zu
bleiben. Flink, kühn und immer bereit, alles für eine Story
zu wagen, verließ er einen Ort so leicht, wie er hingefahren
war. Sein ganzes Gepäck bestand aus einem Rucksack mit
verblichenen Jeans, Stiefeln, Hemden, die er in beliebigen
Städten nachkaufte, wenn die alten zerschlissen waren,
und Rasierzeug. Wenn jemand gar nicht locker lassen
wollte, sagte er, er komme aus dem Süden und sei der Sohn
eines Schwarzbrenners und einer Frau, die er – der Vater –



während eines Erweckungsgottesdienstes im Osten
Kentuckys hinten im Zelt kennen gelernt habe.

»Und was ist mit dem Libanon?«, fragte der Redakteur
mit Nachdruck. »Sie haben einen Auftrag.«

»In einer Woche bin ich wieder im Libanon«, log Adam.
Während der Redakteur noch protestierte, legte Adam

bereits auf.

Er blieb die halbe Nacht in einer Flughafenbar. Ein
amerikanischer Geschäftsmann auf dem Weg nach Detroit
trank Johnnie Walker Black Label und ließ sich über die
Festigkeit der Schenkel aller Frauen aus, die er in
Frankfurt kennen gelernt hatte. »Muss am Klima liegen«,
wiederholte er, mehr ehrfürchtig als lüstern. »Das müssen
die Gene sein.«

Er sagte dies zu einer pummeligen Deutschen in einem
zu kurz geratenen Minirock und einer Lammfelljacke, die
sie einem türkischen Einwanderer in einer zweifelhaften
Hintergasse abgekauft hatte, die von den Schwaden der
Wasserpfeifen und der offenen Kohlefeuer erfüllt war. Adam
beobachtete sie. Eine Prostituierte war sie nicht, nur eine
einsame Frau, die den Abend nicht daheim verbringen
wollte und sich dessen bewusst war, dass ihre eigenen
Schenkel alles andere als stramm waren und der
Amerikaner sowohl ihre Schenkel als auch sie selbst kaum
wahrgenommen hatte. Eine Frau, die dachte, dass ihre
Einsamkeit sie unsichtbar machte, egal wie ihre Schenkel
geformt waren oder wie kurz ihr Rock war, egal, was für
Gene sie hatte oder wie groß ihr Bedürfnis nach einem
Menschen war.

»Auf die deutschen Schenkel!« Lächelnd prostete der
Amerikaner mit seinem Glas Black Label dem Raum zu.
Adam lehnte sich zurück und schloss die Augen. Er wollte
die Gegenwart der Deutschen aus seinem Gehirn streichen



und sich als Zeugen ihrer Demütigung entfernen, um ihr
die zusätzliche Schande zu ersparen.

Er überlegte, ob er den Nachtredakteur noch einmal
anrufen und ihm den wahren Grund für seine Rückkehr
erzählen sollte. Ob er ihn darum bitten sollte, die
Meldungen nach Neuigkeiten im Fall Blue und Little Sam
durchzusehen.

Ein Prediger, der mit Schlangen hantierte und zu einer
gottverlassenen Kirche in den Ausläufern der Appalachen
gehörte. Tot, weil er eine Schlange angefasst hatte, von der
jemand wusste, dass sie ihn töten würde. Begraben in einer
Wiese neben einem verlassenen Schuppen in Südflorida.

»Was wollen Sie recherchieren?« Adam stellte sich vor,
wie der Nachtredakteur am anderen Ende der Leitung nach
Luft schnappte. »Wofür haben Sie den Libanon verlassen?«

Für einen Prediger, der Schlangen anfasste, der von der
Liebe Jesu sprach, aber Krieg führte, der vom ewigen
Leben sprach, aber mit dem Tod flirtete, der keine Reue
kannte und sich weder vor den Menschen noch vor Gott
fürchtete.

Vor vielen Jahren hatte Adams Mutter in der
Überheblichkeit ihrer Jugend Little Sam Jenkins verführt
und sein Kind geboren. Anschließend war sie Sam durch 14
Staaten gefolgt, um ihn dazu zu bewegen, seine Vaterschaft
anzuerkennen. Sie war unverrichteter Dinge gestorben,
doch nicht ohne Adam die Wut zu vermachen, die sie gegen
Sam Jenkins hegte, weil er seinen Sohn verleugnete.

Zu jung, um die Motive des Schlangenanfassers oder das
Geheimnis seines Glaubens zu verstehen, und zu
eingeschüchtert von Sam Jenkins, um sich ihm zu nähern,
hatte Adam es vorgezogen, aus den Appalachen
fortzugehen, statt nach der Erklärung für sein eigenes
Schicksal und das seiner Mutter zu suchen. Doch je weiter
er sich entfernt hatte, desto schwerer lasteten jene Fragen
auf ihm und die Gewissheit, dass er Sams Macht vergrößert
hatte, indem er das Feld räumte; dass er, der lebendige



Beweis für Sams Fehltritt, durch sein Fortgehen dazu
beigetragen hatte, dass der Mann straffrei ausgegangen
war und Wahrheit wie Lüge unter den Tisch hatte kehren
können.

Eins hatte ihn seine Kindheit in den Appalachen wie
auch seine späteren Jahre als Kriegsberichterstatter
gelehrt: Die größte Sünde von allen war, kein Zeugnis
abzulegen.



Kapitel 4

Er kaufte zwei Schachteln Zigaretten am Flughafen
außerhalb von Washington, D.C., mietete ein Auto und fuhr
los. Es war vier Uhr nachmittags, als er auf die nach
Westen führende Autobahn einbog. Seit zwei Tagen hatte
Adam nicht geschlafen, aber der Gedanke, einen
Zwischenstopp einzulegen und eine Nacht in einem
Hotelzimmer zu verbringen, bevor er die Reise nach
Knoxville antrat, war ihm unerträglich gewesen. Die
Autobahn dehnte sich lang und eben vor ihm aus und war
immer noch leer. Ein warmer, schwerer Wind, dessen
Feuchtigkeit die Abenddämmerung ahnen ließ, wehte zum
offenen Fenster herein. Adam lehnte den Kopf zurück und
versuchte, nicht länger an die Welle aus Angst zu denken,
die ihn überschwemmt hatte, als er vom Flugzeugfenster
aus die Farben Amerikas am Horizont erkannte. Die Straße
war ihm wohl vertraut. In seiner Jugend war er sie
unzählige Male entlanggefahren; in den Tagen, als Sam
Jenkins noch lebte und Gottesdienste abhielt und er und
seine Mutter ihm folgten.

Als Kind hatte Adam den Schlangenanfassern mit einer
Mischung aus Ehrfurcht und Widerwillen zugesehen; ein
hilfloser Sterblicher von Angesicht zu Angesicht mit diesen
Soldaten Gottes auf Erden, deren Glaubensinbrunst ihn
anzog, deren Grausamkeit gegen andere und deren Gewalt
gegenüber dem eigenen Körper und letztlich auch
gegenüber Adam und seiner Mutter ihn jedoch abstießen.
Später hatte er seine Erinnerungen genau überprüft und
sich alles vergegenwärtigt, was er wusste. Er hatte sich
über die Sekte der Holy Rollers informiert und bei jeder
Gelegenheit Fragen gestellt. Und doch war es ihm nicht
gelungen zu verstehen, wie ein derart unzulänglicher,



sündiger Mensch wie Little Sam, der seine Schwächen wie
Flicken auf dem Hemd trug, wie solch ein Mann in Gottes
Kirche seinen eigenen Kult aufbauen und Zehntausende
von Anhängern in einem Dutzend Staaten gewinnen
konnte.

***

Die Autobahn vom Flughafen nach Virginia war geradezu
anmaßend breit und voller Pendler. Er fuhr, bis es Nacht
wurde, und selbst dann setzte er den Weg noch ein Stück
weit fort, denn im Bann der Schlusslichter des
vorausfahrenden Fahrzeugs fuhr sein Auto wie von selbst
weiter. Am Stadtrand von Fairfax hielt er an einem
Fernfahrerimbiss an. Ein junges Mädchen von vielleicht 15
Jahren ließ, bereits bevor er sich hingesetzt hatte, Kaffee in
einen Becher laufen. Ihr schwarzes Kleid war verblichen,
ihre Gesichtszüge noch farbloser. Während der Kaffee lief,
starrte sie Adam an und hielt ihren Blick auf ihn geheftet.
Genau als der Becher voll war, richtete ihre Hand den
Hebel an der Kaffeemaschine wieder auf. Eine Minute
später stellte sie einen Teller mit Schinken und Brot vor ihn
hin, schenkte ein schmutziges Glas voll Wasser und
verschwand in die Küche. Der Geruch des Essens drehte
Adam den Magen um, und er wandte den Blick ab.
Geröstetes Brot, Räucherschinken, Bratkartoffeln oder
selbst einfaches Brot erinnerten ihn unweigerlich an den
Hunger seiner Kindheit, als er sich noch im Schlaf nach
Essen sehnte und seine einzige ordentliche Mahlzeit von
den Gemeindemitgliedern bekam, deren Gaben nach dem
Gottesdienst gemeinsam verzehrt wurden.

Er rauchte eine halbe Zigarette, zahlte ohne zu essen,
ohne das Mädchen mit dem farblosen Gesicht anzusehen,
und stieg wieder in sein Auto.


