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Über das Buch

Die 80er-Jahre in der zutiefst katholischen deutschen
Provinz: Die junge Anna, Streifenpolizistin in Darmstadt,
wird für das großartige Feuerwehrjubiläum in ihrem
geliebten Dorf als Festdame auserkoren. Dort fällt ihr der
fesche evangelische Pfarrer des Nachbarorts ins Auge
(»eine Mischung aus Neuem Testament und Testosteron«),
und Anna ist sofort hin und weg. So nimmt das
Grundverkehrte seinen Lauf …



Über die Autorin

Annegret Held, 1962 im Westerwald geboren, arbeitete u.a.
als Polizistin, Sekretärin, Altenpflegerin und
Luftsicherheitsassistentin  – und ist erfolgreiche Autorin.
Sie bekam den Berliner Kunstpreis der Akademie und den
Glaser-Förderpreis, ist PEN-Mitglied und lebt im
Westerwald und in Frankfurt. Zuletzt erschien im Eichborn
Verlag ihr Roman ARMUT IST EIN BRENNEND HEMD.
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Meinem wunderbaren Kind



Es ist nun über dreißig Jahre her.
Alle sind froh, dass Gras darüber gewachsen ist.
Da komme ich daher und grabe es wieder aus. Ohne

Not!

Es geht keinen was an. Es bricht ja nur aus mir heraus wie
aus einem mit den Jahren morsch gewordenen Verschlag in
meiner Seele. Trotzdem hätte ich das Gerümpel nicht
beachten müssen.

Doch da hat ausgerechnet mein Kind mich danach
gefragt. Für sie schreibe ich das alles auf. Herrgott noch
mal.

Ja, der Herrgott hat auch mitgespielt. In dieser
Geschichte hing er an jeder Wand, er und all die Erzengel
oder auch ein niederer Engel. Manchmal glaubte ich sie zu
sehen wie eine Erscheinung, aber vielleicht war es auch
nur der Schnaps. Der Schnaps hat auch mitgespielt, wie
immer, wenn es um Scholmerbach geht. In Scholmerbach
hat es gespielt. Da auch.

Ich werde schon ganz übelst missgestimmt, wenn es um
diesen alten Kram geht. Es war kein Ruhmesblatt in
meinem Leben. Und was die Leute sagen, wenn ich
ankomme mit dem alten Mist. Aber die Geschichte bricht
aus dem Verschlag und will heraus mit aller Gewalt. Es gibt
nur wieder Zirkus. Aber mir ist auch bald alles
wurschtegal.

Schloss Helga: »Und da habe ich mir geschworen: Ab
fünfzig geht mir alles am A… vorbei.«

An Schloss Helga kann man sich ein Beispiel nehmen,
denn sie kannte das Leben, sie war Feuerwehrfrau und
stand an der Kirmes immer in der Wurstbude. Die
Feuerwehr hat auch mitgespielt, ja, die auch.



Meine Mutter hat nicht mitgespielt. Sie wollte damit
nichts zu tun haben, aber auch gar nichts. Denn sie ist sehr
katholisch. Dabei hat die katholische Kirche auch
mitgespielt. Die Orgel. Sie spielte unendlich schön in
meiner Geschichte. Mit Theodora an den Tasten. Wir
sangen immer: »Oh du Himmelskönigin«, und unsere
Himmelskönigin war Theodora auf ihrem mächtigen
Thronsessel unter den gewaltigen Orgelpfeifen, die das
Kirchenschiff mit Klängen erfüllte, die waren nicht von
dieser Welt. Theodora hat gewaltig mitgespielt; aus ihren
Händen quollen Gesänge, sie umtönten und umdröhnten
die Erinnerung mit Herrlichkeit, in allen Kirchenliedern
sangen sie von der Herrlichkeit. Eigentlich  … eigentlich
war die Geschichte auch herrlich, ich hatte es bloß
vergessen.

Es ist wirklich lange her.

Wir schrieben das Jahr 1987.
Ich war Polizeibeamtin des Landes Hessen, und ich

hatte eine Mütze und einen Schlagstock und eine
Handfeuerwaffe mit 9  mm, die genug Durchschlagskraft
hatte, um einem flüchtenden Fahrzeug den Reifen zu
durchschießen. Ich trug ein senfgelbes Hemd und einen
grünen Schlips und Handschellen und ein Ersatzmagazin
und mein Reizstoffsprühgerät und eine ABC-Schutzmaske.

Ich war fünfundzwanzig Jahre alt.
Jede Nacht fuhr ich mit meinem Kollegen durch das

verbrecherische Darmstadt und nahm Schläger in der
Stadtschenke fest oder besoffene Huren vom Straßenstrich,
sammelte aus dem Seniorenheim entlaufene Alte wieder
auf oder warf mich zwischen prügelnde Ehepaare oder
sortierte tonnenweise Blechmüll von den Straßen.
Eigentlich hatte ich immer in Frankfurt Streife fahren
wollen, mein Herz schrie nach Frankfurt, aber ich war nun



mal in Darmstadt gelandet, und das war Schicksal und das
musste ich nun aushalten. Immerhin hatte Darmstadt einen
großen Puff Richtung Pfungstadt, und den durfte ich
mehrere Male durchsuchen. Ich liebte es, überall
hinzugeraten, wo ein normaler Mensch nicht hindurfte, und
ich konnte nicht genug davon kriegen, meine Nase in
Verderben, Sünde und Verbrechen zu stecken.

Die Sünde roch nach Lukiluft und abgestandenem Sekt
und mit Fell bedeckten Freierbetten, sie roch nach
Zigaretten und Schnaps und Sperma und Parfüm und
manchmal auch nach Blut.

Die langen Nächte fallen mir ein, die Schlaflosigkeit, die
trüben Tage mit Knochenschmerzen wie verkaterte Tage
ohne Suff, die Qual in den Klamotten. Der steife
Polizeikragen mit dem würgenden grünen Schlips, die
doppelseitig gestrickte gemütliche Polizeijacke; ich
erinnere mich an Kartoffelpufferbraten in der Nachtschicht
mit der dicken Knarre an der Seite, die schwer war und
immer drückte. Das Fiepen des Funkgerätes und der ewig
quasselnde Funk in der Ferne.

Ich war noch von allem zu beeindrucken. Schläger und
Messerstecher. Frisch verprügelte Frauen. Erbrechende
Jungs auf den Revieren. Alles machte mir Eindruck.

Alles schrieb ich nieder. Ich kam nicht nach mit
Schreiben.

In meiner Beamtenbude im Reihenhaus von Eberstadt
hatte ich einen wackeligen Tisch in einer kleinen Küche mit
Efeuranken ums hohe Fenster. Dort breitete ich meine
Tagebücher und Notizblätter aus, und was auf der
Polizeidienststelle nur ein kleiner dürrer Eintrag mit
Stempel im Tätigkeitsbuch war, wurde in meinen
Spiralheften zu atemberaubenden Geschichten von
Leidenschaft, Lust und Verbrechen. Ich wäre vielleicht
noch ewig Streife gefahren, noch ewig.

Wäre da nicht der vermaledeite Funk gewesen, dieser
schreckliche Funk, der mir das Leben schwer machte.



Es war vielmehr eine einzige männliche Stimme unter
den vielen, die durch den Äther drangen, um
Fahrraddiebstähle zu überprüfen oder eine
Trunkenheitsfahrt, sie drangen von irgendwoher in den
kleinen Innenraum meines Streifenwagens, und nur die
eine Stimme trennte die schnöde, verderbte,
darmstädtische Nacht von der grenzenlosen Süße des
Universums. Diese Stimme war überirdisch, besonnen,
dunkel, und ich liebte sie so sehr, dass ich Verbrecher
laufen und verzankte Huren am Wegrand stehen ließ. Wenn
SEINE Stimme erklang, wurde ich in den Grundfesten
meiner Seele erschüttert, alles klirrte in mir wie altes
Geschirr in der Vitrine, meine Hände sanken und meine
Schultern sanken und mein Herz sank, während die
Stimme des Universums ein Kennzeichen durchgab oder
einen Namen buchstabierte: Konrad Otto Siegfried Ludwig
Otto Wilhelm Siegfried Konrad Ida: Koslowski, geboren am
28.07.1948 in Schwanemünde. – Negativ.

Wenn er die Fahndung durchgab nach einem gelben
Audi, fand ich niemals einen Audi, sondern gab ihm einen
grünen Mercedes durch; die wunderbarste Stimme der
Welt ließ mich schwermütig werden und arbeitsunfähig.
Einst hatte die Stimme mir Liebesworte ins Ohr geflüstert
und mich Ännchen genannt, einst waren wir gemeinsam
Streife gefahren, und bei jedem Kuss hatten die
Anhaltekelle gestört und das Funkgerät und die
Schreibkladde, die Knarren und die Handschellen und der
Sicherheitsgurt und die Handbremse, alles und alles war
im Weg gewesen, wenn unsere glühenden Herzen
zueinander drangen, und besonders seine Frau.

Ich musste ihn vergessen. Ich konnte ihn nicht
vergessen. Er hörte nie auf, Kennzeichen durchzugeben,
und die Kennzeichen aus dem Sternenhimmel drangen in
mein Herz und das Herz sank, bis es stillstand, und auf
jeder Streifenfahrt starb ich hundertmal.

Heinz war meine große Liebe und würde es immer sein.



Ich konnte keine Streife mehr fahren, es ging nicht
mehr; sollten doch die Huren alleine über den
Straßenstrich stolpern, sollten sich doch alle Autos zu
Schrott fahren, sollten die Eheleute von Darmstadt sich den
Schädel einschlagen … ich konnte ihnen nicht mehr helfen,
solange die Stimme des Universums mich halb umbrachte
im einsamen Dunkel des nachtschwarzen Darmstadt, nur
ab und zu erhellt von dem blinkenden Blaulicht auf
unserem Dach.

Wenn ich das Verbrechen von Darmstadt nicht mehr
ertragen konnte, wenn ich der allgegenwärtigen Stimme
aus dem Orbit entfliehen wollte, dann musste ich heim in
mein Dorf.

Ich ließ die Uniform und alles, was ich nicht so
besonders liebte, in der verqualmten Beamtenbude, warf
meine Reisetasche in meinen orangen R4 mit
Hakelschaltung und fuhr die hundertdreizehn Kilometer
erst über die Autobahn und dann über endlose Landstraßen
hügelab, hügelauf durch Weizenfelder und Mais und
Wiesen und leuchtend gelben Raps, hier ein Dorf und da
ein Dorf. Ich brauchte jeden Meter, um immer mehr und
mehr von mir zurückzulassen, das mir krank und
unglücklich erschien, und jeder Birnbaum am Wegrand ließ
mich glücklicher werden, bis ich endlich Scholmerbach im
Tal liegen sah.

Das Dorf, in dem ich geboren bin, wurde geschützt von
einem hohen Buchenwald, der es ein wenig zu umarmen
schien, dann öffnete sich das Tal mit Wiesen und vielerlei
Büschen, einem Schafspferch, und dann lag da
Scholmerbach der See. Von den Hügeln herabzufahren war
wie ein Rausch, jedes Mal ging meine Seele auf, bei jedem
alten Haus, jedem Birnbaum, jedem Huhn, das ich in einem
Garten sah, dem Metzger, der Bushaltestelle, dem



tröpfelnden Brunnen mit seinem rostigen Hahn, beim
Kappesgarten und der Schneidmühle, wo die Zimmerleute
mit nacktem Oberkörper sägten und hämmerten.

Dann war ich wieder daheim. Einmal Scholmerbach.
Immer Scholmerbach. Die Nächte in Darmstadt waren kahl
und kalt und voller Verzweifelter, die Nächte in
Scholmerbach waren warm und voller Sterne und liebevoll
durchsoffen.

Ich war sehr, sehr gerne betrunken.
Ich fuhr also nach Hause zu meinen Eltern und den

Geschwistern, die dort noch lebten, und wir aßen Brot mit
Quark und Marmelade oder Zwetschgenkraut oder Käse
und Gewürzgurken und tranken Kaffee oder Bouillon.

Meine Mutter war gemütlich, sie warf einfach Brettchen
auf den Tisch und der Käse war noch im Pergament
eingewickelt, wir hatten keinerlei überflüssige
Dekorationen, die Wurst kam vom Metzgersch Freddi aus
dem Dorf und das Brot vom freundlichen Nanni aus der
Bäckerei. Ich fand das großartig, und ich hätte keinerlei
gehäkelte Serviettenringe oder farblich abgestimmtes
Service gewollt. Unsere Tassen waren von allen Sorten, mal
mit verblassenden Rosen und mal mit einem Snoopy bemalt
oder mit roten und grünen Karos.

Wir waren auch nicht besonders angezogen, irgendein
Pulli mit irgendeiner Strickjacke, und die Jeans durften
meine Mutter nicht drücken. Die Haare hingen mal so oder
mal so um den Kopf, auch das war nicht besonders wichtig,
außer man ging raus oder in die Kirche.

In Scholmerbach gab es auch Verbrechen, aber sie
waren wie Gute-Nacht-Geschichten, so niedlich, so ganz
ohne Schrecken, sie passten zum Quark und zum Käse im
zerknüllten Papier. Meine Mutter erzählte sie genüsslich.
Die beim Otto-Versand hochverschuldete Marlene brauchte
dringend Geld und wollte Prospekte austragen vom
Kaufhaus Schwinn, dem Toom Baumarkt und Möbel Franz
gleichzeitig. Aber als die Pakete kamen, waren es so viele,



da ist sie einfach mitten in der Nacht mit dem Auto zum
Silbersee gefahren und hat mithilfe von Tante Marga die
Pakete dort versenkt.

Die vom Geiz befallene Hennegickels Berta war gesehen
worden, wie sie nachts um vier heimlich aus dem Haus
schlich, um in anderen Gärten Erbsen zu stehlen und sich
damit Suppe zu kochen. Die alte Mehlbachs Minna hat
schon wieder einen Mann durch eine Zeitungsanzeige
angelockt, und man hat sie im schwarzen Korsett auf dem
Balkon stehen sehen! Mit siebzig Jahren!

Ich bin niemals heimgekommen, ohne mit neuen
Geschichten belohnt zu werden. Das ganze Jahr hindurch
rauschte und brummte es. Mein Dorf war wie ein
Kirmeskarussell, mit scheppernden, bunten Wagen, und ich
musste immer, immer heim. Wo die Dornschlehen blühten
und die Brennnesseln brannten, wo der Kappesgarten
leuchtete und die Sägen vom Zimmerplatz durch den
Himmel dröhnten, da vergaß ich alles Böse dieser Welt und
sogar die Stimme aus dem Universum, die im fernen
Darmstadt unaufhörlich sinnlosen Buchstabensalat durch
den Äther funkte.

An irgendeinem Abend im Juli  1987 ging ich in meinem
Dorf Scholmerbach zu Honiels an die Theke, wo
Fußballerbilder und Pokale hingen und Vereinssparfächer
und Stammtischglocken auf dem Tresen standen und
Aschenbecher und Schnapsgläser. Man brauchte sich nicht
groß zu verabreden, irgendeiner war immer da, einer von
der Feuerwehr oder eine von den Fleischwurstweibern
oder von den Schlümpfen oder vom Karnevalsclub.

Anja hinter der Theke war frisch verheiratet mit dem
Wirt und räumte aufgekratzt überschäumende Biergläser
hin und her, während ihre glänzenden, schwarzen Locken
wippten.

Sie war die Einzige, die echte Locken hatte; ich selbst
hatte einen Stufenschnitt mit Dauerwelle, und Petra vom



Musikverein hatte auch einen Stufenschnitt und
Dauerwelle, und dann kamen meine Freundinnen Silvia,
Biggi und Ria, und auch sie hatten einen Stufenschnitt mit
Dauerwelle. Die Fußballer in der Ecke trugen Minipli und
sahen alle aus wie Rudi Völler. Es gab damals keine
lockenlosen Menschen in Deutschland.

In der einen Ecke der Theke sprachen sie über den
Ausflug vom Kolpingverein, und in der anderen sprachen
sie über den neuen evangelischen Pfarrer von Linnen und
was er für ein feiner Kerl sei und wie besonders, da käme
ja unser katholischer vorne und hinten nicht mit. Und dann
sprachen alle vom bevorstehenden Festumzug anlässlich
der Fünfzig-Jahr-Feier der Freiwilligen Feuerwehr
Scholmerbach und den fünfundzwanzig Jahren des
Musikvereins Scholmerbach.

Ria, Biggi und Silvia prosteten uns zu. Wir waren
leidenschaftliche Thekenpflanzen und schwankten und
blühten auf, wenn der Bierstrom golden ins Glas sprudelte,
Prost war unser Lieblingswort.

Da schälte sich mein Schicksal aus dem Dunst der
Rothändle-Wolken in Form des betrunkenen Schloss Egon,
untermalt von der Musikbox, die sang: »Die rote Sonne von
Barbados« von den Flippers. Egon war bei der Feuerwehr,
und auch er hatte sich von seiner Tochter Gritt
Dauerwellen machen lassen müssen, daheim in der Küche.
Sie war Friseuse. Sie war verantwortlich für all die Rudi
Völlers in unserem Dorf und für jeden Vokuhila, mit dem
die Männer von Rot-Weiß-Scholmerbach am Sonntag auf
dem Fußballplatz herumliefen.

»Wir haben fünfzig Jahre Freiwillige Feuerwehr
Scholmerbach!«

Er sagte es mit solch einem Stolz, dass der heilige
Florian förmlich in der Wirtschaft stand, mit Lanze, Banner
und Eimer. Die Löckchen lagen wie ein ziselierter, dunkler
Heiligenschein um seinen Kopf, aber Egon war kein
Heiliger, er hatte vor lauter Bier und Gelächter schon einen



ganz roten Kopf, und seine Augen glänzten vor schierem
Vergnügen an allem, was er sah; wir liebten Egon auch.

»Da machen wir einen Parademarsch!«
Einen Parademarsch.
»Und ihr sollt vorneweg gehen! Als Ehrenjungfern!«
»In unserem Dorf gibt es die schönsten Mädchen, die

schönsten Mädchen weit und breit!«, fiel der Sheriff ein,
mit seinen silberweißen Haaren, Sheriff-Haaren, wie aus
Bonanza. Er war unser Bürgermeister, und er spendierte
uns gleich eine Runde Apfelkorn. Bloß Biggi wollte immer
einen Batida de Côco.

»Ehrenjungfern! Was?«
Wir lachten schallend.
Die Siebzigerjahre waren vorbei, und die sexuelle

Befreiung hatte auch vor unserem Dorf nicht haltgemacht.
Wir hatten sogar einen Beatschuppen und eine Dorfdisco,
wo wir uns trafen, um Lady Bump zu tanzen. Wir fühlten
uns im Großen und Ganzen noch anständig, aber uns
Ehrenjungfern zu nennen – das ging einfach nicht.

»Na ja«, meinte Egon. Er wollte uns nicht zu nahe
treten.

»Festdamen«, sagte der Sheriff. »Festdamen kann man
das nennen.«

Auch darüber prusteten wir los.
»Hier die Weiber«, sagte Egon, »die Weiber können

euch allen ein Gewand nähen. Hauptsache, ihr seid schön!«
»Unsere Mädchen sind die schönsten von allen Dörfern

ringsumher«, sagte der Sheriff. In der Ecke saßen die
Frauen, die sowohl zu den Schlümpfen gehörten, weil sie
mal an Fasching als Schlümpfe auf »Vater Abraham«
getanzt hatten, als auch zu den Fleischwurstweibern, die
sich immer donnerstags trafen, wenn es beim Metzger
frische Fleischwurst gab, die sie noch warm aßen mit
einem Doppelkorn dazu. Im Dorf ging es vor allem um viel
Spaß. Spaß zu machen aus dem allerletzten Mist, das war
die große Kunst meiner Heimat.



In Wahrheit war mir nicht lustig zumute, denn was ich
in den Grüften meiner Seele verbarg, war meine
zerbrochene Liebe zu Heinz, das heißt: Zerbrochen war sie
nicht, aber doch zerrissen, vielleicht auch nur
unterbrochen, wie eine schlechte Verbindung am Telefon.

»Na ja, egal, was soll’s« sagte ich mir und kippte den
Apfelkorn vom Sheriff.

Die fünfzig freiwilligen Jahre der Feuerwehrleute
schwebten durch den Honiels und verwoben sich auf
seltsame Weise mit den fünfundzwanzig freiwilligen Jahren
des Musikvereins Scholmerbach, der gleichfalls prächtig
feiern wollte, und es hätte mich nicht gewundert, wenn
auch die freiwilligen Fußballer und die Freiwilligen vom
Karnevalsclub und der Liederkranz Harmonia einen
Jahrestag zu feiern hätten. Auf jeden Fall wollten alle
mitmachen bei dem großen Tag, die Schlümpfe und die
Kirmesjugend und einfach alle.

»Wir haben einen Festausschuss«, sagte jetzt
Kirschheim, der Feuerwehrhauptmann. »Der plant den
ganzen Kommers.«

»Was heißt eigentlich Kommers in dem
Zusammenhang?«, fragte Ria und wir prosteten.

»Weißt du«, sagte Silvie.»Von uns ist aber wirklich keine
eine J…«

»Pscht«, warf Biggi ein.
»Zuerst kommt die große Parade«, sagte der

Kirschheim. »Da kommen sie von überall her! Die
Feuerwehren, die Musikvereine und ihr am Anfang.«

Die Pracht der Parade geisterte bereits durch die
Wirtschaft und verströmte einen Glanz, den roten Glanz der
Feuerwehrwagen und den goldenen von Posaunen und
Trompeten; wir hörten schon die Marschmusik und sahen
die Fackeln leuchten zum Zapfenstreich.

»Und ihr werdet als Festdamen den Zug anführen!«,
sagte der Kirschey. »Sucht also bitte zwölf Mädchen
zusammen. Oder acht oder zwölf oder fuffzehn. Lasst euch



schöne, prachtvolle Kleider nähen, die könnt ihr selber
aussuchen, Geld spielt keine Rolle!«

Es ist gut, wenn man manchmal nicht weiß, wohin alles
führt.

Denn mich sollte der prächtige Festzug der
Feuerwehren und Musikanten samt Pauken und Fanfaren
geradewegs ins Verderben führen. Glorreich war die
Parade und glorreich der Schlamassel, in den ich
hocherhobenen Hauptes auf meinen hohen Hacken
hineingestelzt bin.

Na ja, Verderben oder vielleicht auch mein Glück.
Ansichtssache.

Ja, und so hatte alles angefangen.
Ich hatte eine neue Aufgabe, und es war eine schöne

Aufgabe für ein verwundetes Herz. Ich sollte also zwölf
hübsche Mädchen finden, im Dorf gab es nur hübsche
Mädchen, wir hatten frische Luft getrunken und frische
Beeren aus den Wäldern gegessen, natürlich waren wir alle
schön mit unseren unbeschreiblichen Locken. Die eine von
uns hatte lange Beine und die andere kurze Beine, und eine
hatte krumme Beine und eine andere dicke Beine. Dafür
hatte sie schwarzes, glänzendes Haar, eine andere
vielleicht schiefe Zähne, aber einen Gang wie eine
Waldelfe, und eine hatte ein ordentliches Hinterteil, aber
dafür schöne Augen, und eine duftete wie der Sommer und
lispelte dafür. Was soll ich sagen, wir waren unglaublich
schön, eine schöner als die andere … Honiels Ria, Bennos
Maria, Dappersch Christina, Alfonsos Ingrid, Tankstellens
Judith, Idas Monika, Deisse Friedericke, Kirschheims
Susanne, Bongos Bärbel, Schmidtpauls Alexa, Boonesse
Nikki, Zirfasse Carmen, Kolle Silvia, Schreinergerdas Biggi.

Es waren die Achtzigerjahre, und aus irgendeinem
Grund fanden wir Gold schön, mit Schulterpolstern, es



musste Gold sein zur Feier des Tages; mit goldenen
Schultern wollten wir den Festzug anführen und an den
Leuten vorüberziehen, dass ihnen die Augen übergingen,
blenden wollten wir all die Scharen, die die Straßen
säumten, sie sollten ins Schwärmen kommen an diesem
herrlichen Sommertag im August.

Ich musste nur noch dreimal Streife fahren, und dann
trafen wir uns zum Kleidernähen beim Becherfranz, dem
Trompeter, einige Fleischwurstweiber waren auch da und
auch zwei Schlümpfe. Ihre Männer waren wahlweise im
Musikverein oder bei der Feuerwehr, und sie konnten alle
gut nähen. Die Weiber hatten die Lippen voller Stecknadeln
oder Zigaretten, und sie glänzten von Wacholder, und wir
tranken auch Wacholder und mussten schrecklich lachen
dabei; der Wacholder war ekelhaft, die Fleischwurstweiber
einzigartig, schon rollten sie Bahnen um Bahnen, Ballen um
Ballen goldglitzernden Stoff aus, wir waren so besessen
davon, golden zu sein und schwarz, war es denn die
Möglichkeit?

Doch war es ja nur mein Unglück um Heinz, meine
große Liebe, dass ich mich umso heftiger in Gold und Glanz
wickelte, die Haare nur umso höher toupierte, die
Schulterpolster bis zum Halse zog, um nicht zu ertrinken in
meinem Kummer. Vielleicht ist die einzige Antwort auf allen
Liebeskummer dieser Welt ein Nachmittag mit Schlümpfen
und Fleischwurstweibern oder ein Sommer in meinem Dorf.
Ich glaubte, mein Dorf konnte alles heilen, einfach alles. Es
war ein Wunder, dass die Kleider trotz unserer
betrunkenen Anproberei schließlich saßen wie eine Eins, es
waren Wunder-Gold-Wacholder-Kleider, die uns so schön
machten, dass Hofmanns Monikas Mutter Ida anfing zu
weinen, als sie Monika darin sah.



Ich ersoff in meinem Geheimnis.
Niemand durfte wissen, niemand, dass ich einen

verheirateten Mann als Liebhaber hatte, der mich
verlassen hatte für seine eigene Frau; ich wollte es nicht
glauben. Ich dachte immer noch, er habe sich geirrt, da er
mir doch offenbart hatte, was an ihr so langweilig war, die
ewigen Dreiviertelhosen, so unattraktiv, die
Leopardenmokassins, ganz allgemein war sie ihm
gegenüber so verständnislos. Tatsächlich hatte er diesen
Satz benutzt: »Meine Frau versteht mich nicht mehr.« Da
wollte ich mich eigentlich gar nicht zu ihm hinreißen
lassen. Wer so einen Satz sagt, verdient den Stoß von der
Bettkante.

Dabei hatte es gewiss nicht an der Bettkante
angefangen, sondern im Streifenwagen. Er war mein
Praktikant gewesen. Der Kripo-Durchläufer auf der
Schutzpolizeistation. Ich durfte nicht mehr dran denken.
Schließlich war ich jetzt in Scholmerbach, um ihn zu
vergessen.

»Prost«, sagte ich und trank noch einen Wacholder. Da
kam mir wieder in den Sinn, wie ich mit Heinz nachts um
vier Marmelade geholt hatte. Erdbeermarmelade von
Scholmerbach. Auf dem Revier war keine mehr gewesen,
und wir mussten immer was essen, wir hatten ständig
Hunger. Da ist er einfach mitgekommen und in meine
Wohnung hineingestiefelt, sah alle meine Bücher und das
aufgeschlagene Notizbuch und die gemalten Bilder meiner
Freunde.

»Oh«, sagte er. »Du machst dir viel Gedanken. Was liest
du denn da? Tucholsky. Die Gesamtausgabe. Respekt.«

»Na ja«, sagte ich. »Ich habe immer Angst, dass man als
Bulle verblöden könnte.«

»Du bist kein Bulle«, sagte Heinz andächtig. »Du bist
eine Bullette. Eine Bullette, die zu Höherem geboren ist.«

Da war ich vermutlich schon verloren. Wieso musste ich
hier bei den Fleischwurstweibern bloß daran denken?



Wieso dachte ich an diesen Anfang mit Heinz, wo es doch
jetzt zu Ende war? Nun lebte er wieder daheim bei seiner
alten Schachtel. Pappschachtel. Ich war gemein. Die
stumme Gemeinheit der Verlierer.

Am besten, ich trank noch einen Wacholder. Ich musste
ihn einfach vergessen. Unmöglich.

Von den Fleischwurstweibern beim Becherhans waren Ria,
Biggi, Silvie und ich, angeschossen von den Schnäpsen,
übergangslos um den Scholmerbacher See getrudelt und
am Linner Ufer auf dem Fischfest gelandet. Es gab immer
was zu feiern. Egal wo. Immer traf man Leute. Im Zelt auf
der Bühne spielte unsere Lieblingsband Troja wie
besessen, und Wimmi legte sich mit der Elektrogitarre fast
aufs Kreuz, und Elmar am Mischpult wippte mit dem Kopf,
während er bedächtig die Schieber hin- und herschob und
sein langes, einsames Zöpfchen sich blond über die
Schulter kringelte. Manche Leute tanzten nur, andere
tranken nur, andere aßen Fisch und aßen und tranken und
mussten bald wieder heim. Der Abend wurde dunkel und
immer dunkler; meine gähnende Trauer schien sich zu
spiegeln in einer glänzenden, immer leerer werdenden
Fläche zwischen der Theke und der Tanzfläche. Ria und
Silvie hatten irgendwelche alten Berufsschulfreunde
getroffen, Biggi war schon gegangen. Ich hätte auch schon
gehen sollen. Ich wurde von Wacholder immer sehr schnell
betrunken, so rasch, als hätte man mir den Saft aus den
Adern gelassen und sie mit Spiritus gefüllt. So torkelte ich
herum und suchte Anschluss oder auch nicht. Nein, es ging
mir nicht gut, es war mein Geheimnis, das mich
herumschlingern ließ, verloren und ohne jegliche
Orientierung. Was machte ich bloß hier? Die Musik hatte
gewechselt, sie war mir zu laut, es war so dunkel im
Riesenzelt, der Boden wurde schlammig von den



Fischfestgästen und schimmerte auf in schmutzigen
Lachen unter der Lichtorgel.

Ich sollte nach Hause gehen. Man muss wissen, wenn
man genug hat.

Aber wenn ich genug hatte, ging ich niemals heim.
An der Theke noch ein versprengter Trupp verheirateter

Leute Mitte dreißig; ich hatte sie nicht recht
wahrgenommen, war nicht so meine soziale
Anknüpfungsrunde. Die hatten alle, was sie brauchten, eine
Frau, einen Job, ein Auto, die Urlaube, die Kinder  … was
sollte man mit denen reden? Nur Thea schien aus der
Gruppe herauszutrudeln, irgendwie gelangweilt, sie
rauchte und blies Wolken in den Fischfesthimmel,
unschlüssig musterten wir uns, qualmend und wankend, bis
Thea endlich sagte:

»Na, wie geht’s?«
»Ach, na ja …«
Thea, unsere Dorfschöne, war verheiratet mit dem

stellvertretenden Geschäftsführer der Knochschiefelwerke,
Bleche und Aluminium. Gymnastiklehrerin mit Aerobic-
Kursen auf dem Sportplatz. Mutter. Sie war wie von einem
anderen Planeten, dem Planeten der Etablierten. Aber im
Dorf musste man mit jedem reden, das gehörte sich so.
Immerhin hatten wir beide Dauerwelle und Stufenschnitt
und Jeans, ihre Beine waren viel länger als meine, sie hatte
einfach ein sehr hohes Stockmaß, und egal was sie anhatte,
lange Hosen, kurze Hosen, lila Leggins, die Männer sahen
ihr hinterher. Wenn wir an Karneval in der Sektbar
standen, musste sie ständig irgendwelche Arme von ihrem
Körper räumen; sie verleitete die Männer förmlich zu
Ungehörigkeiten, auf jeden Fall war sie die Sektbarkönigin,
und es war gut, dass ihr Mann das nicht immer so merkte.
Auf Thea konnte man irgendwie nicht eifersüchtig sein, sie
war so selbstverständlich schön wie eine Dorfhecke oder
ein Fliederbusch. Vielleicht auch, weil ihr Vater in der
Kirche so viele Marienlieder gespielt hatte, es blüht der



Blumen eine, auf ewig grüner Au, wie diese blühet keine,
so weit der Himmel blau. Thea war wie ein Marienlied mit
Aerobic-Stulpen.

Inzwischen spielte Thea selber die Orgel, Marienlieder
und Beerdigungslieder und Kommunionslieder. Es war
einfach immer so, saß man in der Kirche und schaute nach
oben, da saß sie und spielte »Wunderschön prächtige, hohe
und mächtige«.

Wir hatten also beide braune Haare und Stufenschnitt
und einen dichterischen Hang von unseren Vätern. Mein
Vater reimte über die Schönheit der Struthecke, er hatte
früher den Karnevalsprinzen gemacht und war
Büttenredner. Und Theas Vater hatte Lieder geschrieben
und Gedichte über die Liebe oder den schönen Wald. Er
hatte am Waldrand ein Schild hingestellt:

»Der Wald ist ein Segen, wo Gott ihn auch schuf, den
Wald zu pflegen sei jedem Behuf!«

Thea und ich waren beide Dorfdichtertöchter.
Qualmend und überdrüssig standen wir in der feuchten

Dunkelheit auf dem Fischfest herum.
»Scheinst ja nicht gerade begeistert zu sein vom

Fischfest.«
»Ich, na ja, ich  …« Da war es so weit. Übergangslos

liefen mir einfach die Worte aus dem Mund wie verbrannte
Suppe. »Ich habe rumgeknutscht mit einem verheirateten
Mann und … ich habe … es war Ehebruch.«

Thea drehte sich mir zu. Ihr Augen wurden riesig. Grau
und blau, ich sehe es noch wie heute, sie leuchteten, wie
sie immer leuchteten, denn ihr Lidstrich war
phosphorfarben, ihre Wimpern waren von der
Wimpernzange gebogen und schwärzer als die verbrannten
Streichhölzer auf dem Fischzeltboden. Ich vergesse das
niemals, wie ihre Augen aufgingen, als hätte man etwas
hineingetropft, als könnte sie fortan im Dunkeln sehen.
Theas Augen waren klarer als meine, die trübe vor
Betrunkenheit schwammen. Da sagte sie:



»Ich auch!«
Wir starrten uns an, erschrocken und ungläubig, und

hatten nun beide Augen groß wie Untertassen. Das
Geheimnis, mit einem Paukenschlag aus uns
herausgehauen, so dass wir gelähmt und benommen
dastanden wie Mondmenschen.

Jetzt waren wir nicht mehr nur Dorfdichtertöchter. Wir
waren auch beide Ehebrecherinnen.

»Du musst mich besuchen kommen«, hatte Thea gesagt
nach einer langen, fassungslosen Weile. »Vielleicht mal
Kaffee trinken oder so …«

Und so war es gekommen. Von diesem Augenblick an
waren wir Blutsschwestern.

Wir waren Dorfdichtertöchter, Betrügerinnen und
Blutsschwestern.

Es dauerte noch bis zum großen Festumzug, und es half
alles nichts, ich musste wieder nach Darmstadt.

Mein ewiger Dienst, meine endlosen Streifenfahrten,
Darmstadt bei Nacht. Kasinostraße, eingehauene Köpfe,
Stadtschenke, Zechprellerei, Hawaiibar, Beischlafdiebstahl,
Heidelberger Straße, brennende Mülltonne, Zweibrücker
Straße, Randale im Männerwohnheim.

Ich schrieb alles auf, an meinem kleinen Küchentisch,
der immerzu wackelte.

Und ich schrieb es noch schlimmer, als es war, ich
notierte die Gerüche dazu (verschmorter Topf bei
Hausmeister Seelbach, Frau Seelbach hatte Kohlrabi
gekocht, bevor  …), die Geräusche (das Trommeln des
Einsatzleiters auf dem Funktisch), die Formen (die sich
rosenförmig mit gelblich sprudelnden Bläschen
ausbreitende Bierlache, die unter dem Wachtisch
hervorquoll), die Poesie (»Frau Wachtmeister, du bist so
schön, aber ich verlange meinen Diebstahl zurück«).



Mein Kaffee schmeckte mir nicht so recht, denn als ich
das letzte Mal die Scholmerbacher Freundinnen zu mir in
die Stadt eingeladen hatte, hatte Birgit meine
Kaffeemaschine auf der heißen Herdplatte zerschmolzen,
und jetzt war die Maschine ganz schief und alles schmeckte
nach Plastik. Ich saß vor dem Nachtdienst in der Küche und
nach dem Frühdienst in der Küche und überhaupt immer
nur in der Küche.

Dann zog ich wieder mein senfgelbes Hemd an und
hängte mir den grünen Schlips um, meine Lippen waren
bemalt, und es graute mir vor der nächsten Schicht. Wenn
die Nächte so lang waren wie in diesem endlosen Sommer,
dann schien die Stimme aus dem Orbit öfter zu funken, und
sie präsentierte ein ganzes Arsenal von Triebtätern und
Pennerschlägern und Drogendelikten. Wäre er nur nicht so
erfolgreich gewesen, ein so besessener Kommissar. Er
fegte die Stadt leer, war ständig auf der Suche nach immer
neuen Schurken und Missetaten, nichts war vor ihm sicher.
Ich gebe zu, auch ich hatte diesen Virus, diese Neugier, die
Unterwelt zu betreten, zu sehen, was es in Scholmerbach
nicht zu sehen gab; meine Neugierde war unstillbar.

Zum Dank spuckte mir eine Rauschgiftsüchtige
ordentlich in die frischen Dauerwellen. Eine betrunkene
Wohnsitzlose riss mir ein Büschel Haare aus. Und der
Lanzeitarbeitslose Hinnerk Wedelstein urinierte mir im
Streifenwagen auf den Rücksitz. Aber das war alles nicht
schlimm, überhaupt nicht schlimm. Wirklich schlimm war
nur die überirdische Stimme:

»Hier Heiner zwei-fünf, überprüfen Sie mal ein
Kennzeichen  – Dora Anton  – Wilhelm Berta  – Eins-Vier-
Sieben … Ende!«

Niemals sagte die Stimme: »Hallo Ännchen, ich weiß, in
welchem Streifenwagen du sitzt, es tut mir leid, ich bereue
alles, ich werde nie aufhören, dich zu lieben!«

Stattdessen immer nur Halunken, Missetäter und
Kennzeichen, und jeder Anton, jede Berta, jeder Cäsar,



Dora, Emil, Friedrich, Gustav, Heinrich  … sie alle
spazierten durch mein Gehirn und ließen mich erschauern.
Es wurde nicht besser. Ich konnte dem Funk nicht
entrinnen. Ich konnte ihn ja nicht ausmachen. »Ich muss
hier weg«, sagte ich laut.

»Wos?«, sagte mein Streifenpartner Zimbo aus seinem
Tran heraus.

»Es tut mir leid.«
»Bei mir brauchst du dich für nichts zu entschuldigen.«
Dann döste er wieder ein.
»Da fährt einer bei Rot über die Ampel«, sagte ich

schwach.
»Ist doch egal«, brummte Zimbo. Wir waren eine

Traumbesetzung. Die Stadt war sicher wie nie. Er würde
mir fehlen. Der Funk fiepte eintönig vor sich hin, erzählte
nur hin und wieder von einer Ordnungswidrigkeit, streifte
ein Vergehen, wartete lustlos mit einer Schlägerei auf in
anderen Revierbereichen.

»Haben hier den Tatverdächtigen Richard
Lewandowsky, ich buchstabiere: Ludwig-Emil-Wilhelm-
Anton-Norbert-Dora-Wilhelm-Siegfried-Konrad-Ypsilon,
geboren am 13.11.1949 in Siegburg …«

Die Stimme aus dem Äther brachte mich um. Ludwig-
Emil-Wilhelm-Anton-Norbert wollten mich umbringen. Ich
war ihnen nicht gewachsen. Es waren nicht nur diese fünf,
es waren sechsundzwanzig an der Zahl, und ich war
machtlos ihnen gegenüber, machtlos mit meiner schweren
Waffe, den Handschellen und dem Schlagstock an meiner
Seite.

Drei Tage vor dem großen Fest.
Mein R4 schien sich zu freuen, als ich ihn belud mit

meinen Klamotten für Scholmerbach, den alten Jeans und
den Sommerkleidern, mit den hohen Pumps und dem



Haarspray Ultrastrong. Ich verließ Darmstadt und das
Reihenhaus wie einen öden Traum, um in die Pracht und
Herrlichkeit meines Dorfes zurückzukehren, wo ich wieder
aufblühte wie die Himbeeren unter dem Hollerbusch. Ich
hielt am ersten Haus unter dem alten Wasserbasseng mit
den Kastanien, ich war eingeladen, eingeladen bei Thea
zum Kaffeetrinken.

Ich rieb mir die feuchten Hände, klingelte und war mir
nicht mehr sicher, ob die Einladung ernst gemeint war.

Auch Thea schien ein wenig unschlüssig, als sie mir in
einer pinken Jogginghose mit Sternchen die Tür aufmachte.
Sie wusste nicht genau, wohin mit ihren Kindern, und
kochte dann einen Kaffee, den wir beide in hohen
Kaffeebechern hinaufschleppten in ihr Schreibzimmer.
Thea hatte ein eigenes Schreibzimmer, was mich schwer
beeindruckte. Niemand durfte hinein, nur ich, und ich
durfte hinein, weil ich ein Geheimnis hatte und weil auch
Thea ein Geheimnis hatte: Das hatte die geheime Tür
geöffnet.

»Gibt es was Neues im Dorf?«, fragte ich schüchtern.
»Hennegickels Berta ist gesehen worden, wie sie das

Waschwasser aus der Waschmaschine aufgefangen hat, um
es noch mal als Putzwasser zu nehmen.«

»Ah.«
An der Wand sah man Thea in einem Bilderrahmen

schwarz-weiß tanzen, die Hand an einer Ballettstange und
den Blick ganz ernst in die Ferne gerichtet. Sie war einmal
in Köln gewesen und hatte Tanzen gelernt, und sie war
heimgekommen und hatte ihre Bücher mitgebracht, die
zahllosen Bücher, Gabriel Garcia Marquez, Erich Fromm,
Pablo Neruda  … Da standen sie im Schreibzimmer in der
Bücherwand, doch kein Buch war so wichtig wie die Bücher
im verschlossenen Glasschrank, Theas tausend Tagebücher.

»Und?«, fragte Thea. »Hast du ihn noch mal gesehen?«
»Nein, nur gehört, und ich fühle mich schrecklich.«
Thea verstand das.



Ihre Augen schienen alles, was ich nun erzählte,
aufzunehmen, denn immer, wenn sie etwas begriff oder
meine Geschichte eine neue Wendung nahm, wurden sie
größer, heller und der schwarze Wimpernkranz weitete
sich. Vielleicht war es auch wegen der Qualmwolken, in die
wir uns nun einhüllten; der Aschenbecher auf der
selbstgehäkelten Filetdecke quoll bald über, wir rauchten
und tranken Kaffee und dann Wein. Wir mussten einander
schnell unsere Sünden beichten, die vielen Sünden, bevor
der Mann heimkam. Unsere Sünden wurden auf einmal
kostbar; wie Schätze boten wir sie einander an.

»Ich habe schon mal den Jürgen vom Klempnerheinz
geknutscht«, flüsterte Thea.

»O Gott, nein, ich auch!«, flüsterte ich. Irgendeine
Kirmes, irgendein Karneval. Wir beide schlossen die Augen
und schauderten. Der Jürgen vom Klempnerheinz! Er war
noch nicht mal schön. Was war in uns gefahren? Und im
selben Augenblick wollten wir vor Lachen sterben. Als
wären wir vierzehn Jahre alt, aber ich war fünfundzwanzig
und sie achtunddreißig. Wir prusteten und lachten so sehr,
dass uns das Wasser aus den Augen kam und durch die
Finger lief, die wir vor Scham und Vergnügen vors Gesicht
hielten; ich dachte, ich kippe um und falle aufs Klavier.

Wir verliebten uns in unsere Geheimnisse, und je
schlechter und scheeler sie waren, umso besser. Wir
gruben aus, was auszugraben war und noch nie ein Mensch
gehört hatte. Ich war nicht mehr so schlimm mit meinem
Heinz im Streifenwagen. Auch Thea hatte keinen
Heiligenschein verdient. Und sie schloss mit den Worten:

»Ich hätte niemals heiraten dürfen.«
Erschüttert und benommen blieben wir sitzen, während

das Gesagte im Raume stand und die Qualmwolken
tanzten. Wir fühlten uns liederlich und erlöst von den
Fehltritten unserer Leben, nur weil die andere es auch
schon mal gemacht hatte. Natürlich war unser ganzes Dorf
kein Kind von Traurigkeit. Von all deinen Küssen darf ich



nichts mehr wissen. Niemand wollte genau wissen, was in
den langen trunkenen Sommernächten geschah, wenn
niemand heimging und die Sterne so schön funkelten.

»Jetzt ist auch noch der Festzug«, sagte ich. »Da soll ich
als Ehrenjungfer gehen!«

Und schon wieder prusteten wir vor Lachen.
Wir fühlten uns amüsiert und schuldig und schlecht,

alles in einem. Aber mit Thea gemeinsam schlecht zu sein
war eine Ehre und berührte mich zutiefst.

»Kommst du am Samstag zur Parade?«
»Natürlich!«, sagte Thea. »Was glaubst du denn?«
Doch bis dahin schworen wir, unsere Geheimnisse zu

bewahren und niemandem etwas zu erzählen, bis wir auf
dem Festzug in neue Geheimnisse und Verstrickungen
geraten sollten. Sie brannten innerlich so heftig, dass nur
noch die Feuerwehr selber uns löschen konnte, während
die Musik dazu spielte  … mindestens das »Preußens
Gloria«.

Am 26. Juni 1987 war es so weit.
Früh am Morgen war die Sonne an einem prächtig

blauen Himmel aufgegangen, und hinter dem
Feuerwehrhaus stand das Feuerwehrauto, mit Blumen
geschmückt wie ein metallener feuerroter Pfingstochse,
gewienert und poliert, und am Ortseingang warteten als
Überraschung die Oldtimer der Feuerwehren aus dem
ganzen Westerwald auf die Parade, und einer war
karminrot und einer rubinrot und einer purpurrot und einer
zinnoberrot.

Bald schon strömten sie herbei, die Blaskapellen und
Liederkränze aus dem ganzen Land, in Trachten und in
Uniformen, mit Löschgeräten und Musikinstrumenten in
endlosen Karawanen. Es kamen auch der Karnevalsclub,
der Gesangsverein, der Sportverein, der Segelclub, der



Dorfverschönerungsverein, die Fleischwurstweiber und die
restlichen drei Einwohner meines Dorfes.

Schloss Egon stand am Ortsschild und meinte, das
Wetter sei so schön, weil Gott ein Feuerwehrmann sei, aber
der Musikverein hatte auch einen Egon und der meinte,
Gott sei ein Musikant. Der erste Wagen der Parade war ein
altmodischer Feuerwehrwagen, gezogen von zwei prächtig
geschmückten Gäulen, und darauf saßen die Ehrengäste
Honiels Franz, Dorfsheriff Silberlocke und unser ältester
Mitbürger, der Alwis Wissemichel.

Dann kamen wir.
Wir waren zwölf, wir trugen goldene Kleider und alle

waren wir schön. Wir glitzerten und prangten auf unseren
schwarzen Pumps, wir strahlten unter der Sonne und
blendeten die Menschen am Straßenrand, wir blendeten
das Feuerwehrauto, wir waren selbst geblendet von
unserem eigenen Glanz. Wir hatten ganz vergessen, dass es
um die Feuerwehr ging und auch um die Blasmusiker, die
sich mit glänzend polierten Trompeten hinter uns
aufgestellt hatten  – die singenden und klingenden
Musikanten von Scholmerbach.

Um genau zwei Uhr Nachmittag ertönte die Fanfare.
Infernalisch schlug hinter uns der Egon auf die Pauke,

und der Erzherzog-Albrecht-Marsch erklang. Da hoben wir
unsere Lackpumps mit den Riemchen und Sternchen und
marschierten los, strahlend und funkelnd, stolz über Teer
und Split und Graswurzeln, der tosenden Menge entgegen,
die jubelnd die Straßen säumte, schon seit dem Morgen.
Die Sonne schien uns in unseren schimmernden
Gewändern aufzubacken, wir erhitzten uns unter den
lackgestählten Dauerwellenungetümen und den
Spenzerjäckchen und den schwarzen Strümpfen. Doch
schritten wir erhaben weiter, und überall winkten und
applaudierten sie und die Schulkinder hopsten und riefen:

»Parademarsch, Parademarsch, der Lehrer hat ein Loch
im A…!«


