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Captain Cook
Dabei hatte alles so sachlich begonnen. Eine Arbeitswoche
im Tessin stand bevor, und das fächerübergreifende Thema
lautete «Die Schule von morgen». Fünf Tage lang hatten wir
Zeit, die Schule neu zu erfinden — und uns gegenseitig zu
zeigen, wie kompetent wir schon waren.

In klösterlichem Geist fand die Woche statt. Einerseits,
weil keine Schülerinnen unsere Denkarbeit unterwanderten
— an unserer Schule gab es so etwas wie Mädchen noch
nicht —, andererseits, weil wir tatsächlich in einem Kloster
logierten. Die Mönche waren noch da, doch hatte der Orden
einen Teil des alten Gemäuers verwandelt in helle, weltliche
Tagungsräume. Da sassen wir nun und entwarfen, der
Pubertät knapp entronnen, mit grossen Gesten und
kritischem Geist die ultimative Schule der Zukunft.

Wie wir uns diese Schule im einzelnen vorstellten, könnte
ich nicht mehr rekonstruieren. Aber ich weiss, dass die
Konzepte, die wir ausbrüteten, nicht das wirklich Wichtige
dieser Woche waren. Wirklich wichtig war etwas anderes.

Ich muss ein wenig ausholen. Da es sich um eine
Arbeitswoche handelte, vergingen die Tage im wesentlichen
mit Arbeit. Die Beschäftigung mit dem Thema Schule ein
Vergnügen zu nennen, wäre, bei allem Respekt, übertrieben
gewesen. Für das Vergnügen blieben die Mussestunden am
Mittag, die wir im Klostergarten mit Bocciaspielen,
Bocciaspielen und Bocciaspielen verbrachten. Und es
blieben die Abende.

Sämtliche Arbeitswochen und Seminare finden, wie man
weiss, vor allem der Abende wegen statt: An den Abenden,
salopp ausgedrückt, geht die Post ab. Oder wenigstens
möchte man, dass sie abgeht — wie auch in unserem Fall.



Abends, im klostereigenen Grotto, tranken nur noch die
Streber und die Muttersöhnchen der Klasse Wässerchen
ohne Geist darin. Wir andern bestellten Rotwein, wünschten
uns Salute! auf echt italienisch, witzelten, grinsten und
ereiferten uns über Gott und die Welt und die Schule. Nicht
die Schule der Zukunft, sondern jene, die uns noch eine
Weile bevorstand.

Diese feuchtfröhlichen Klosterabende wurden jedoch
überschattet vom Umstand, dass die Lehrer anwesend
waren. Die menschliche Nähe, die wir mit ihnen erleben
durften, konnte sich auf kommende Prüfungen zwar nur
positiv auswirken. Auch den Wein, den sie uns offerierten —
ausnahmsweise natürlich —, liessen wir uns gerne
einschenken. Dennoch hatte ihre Präsenz eine bremsende,
um nicht zu sagen unterdrückende Wirkung auf uns —
einfach deshalb, weil sie als pädagogische Amtspersonen
die Vernunft und die Mässigkeit repräsentierten. Wir
begrüssten es deshalb sehr, dass am zweitletzten Abend
der Woche, wer wollte, sich ins Dorf hinunter begeben
durfte.

Abends dahin zu gehen, war nicht naheliegend, denn das
Kloster befand sich oben am Berg, und bis ins Dorf brauchte
man zu Fuss eine Dreiviertelstunde, vom Rückweg, in
völliger Dunkelheit, nicht zu reden. Aber das gefiel uns
gerade. Zu sechst, wenn meine Erinnerung mich nicht trügt
— und sie könnte mich sehr wohl trügen, wie man noch
sehen wird —, zu sechst kamen wir im Dorf unten an und
entschieden uns für das Ristorante bei der Post, wo in der
Gartenwirtschaft schon eine ganze Batterie Rekruten für
gute Laune sorgte.

In Stimmung waren auch wir — in einer Stimmung freilich,
für die Wein von Anfang an zu vornehm gewesen wäre. Wie
die Soldaten bestellten wir Bier, und wie sie stimmten auch
wir in ein gemeinsames lautes Prost ein. Dann jedoch,
während wir tranken, verstummten wir. Weil jeder mit der



doch etwas unerwarteten Bitterkeit des Bieres beschäftigt
war.

Ausser Billy natürlich. Er war der Souveränste von uns
allen in diesen Dingen. Die Art, wie er nach der Bedienung
gerufen, wie er bestellt und der Kellnerin nachgeblickt hatte
— das alles machte ihm vorläufig keiner nach. Auch die
Selbstverständlichkeit, mit der er sein Bier trank, zeigte,
dass er sich nicht mehr die Frage stellte, ob ihm Bier
wirklich schmeckte.

Billy war es auch, der mit einer ersten Bemerkung die
Gruppendynamik ins Rollen brachte. Er bezeichnete die
Serviertochter als ‚geile Katze‘ was uns, die andern, dazu
motivierte, ähnliche Beobachtungen folgen zu lassen. Und
Billy war es, der nach dem Bestellen der zweiten Runde in
die allgemeine Heiterkeit hinein fragte:

«Kennt jemand von euch Captain Cook?»
Da keiner wusste, wovon er sprach, konnte unser

Mitschüler — der übrigens einen älteren Bruder hatte — sein
profundes Wissen erneut demonstrieren. Captain Cook,
erklärte er uns Greenhörnern, sei ein Trinkspruch, der jedoch
seine Tücken habe. Es gehe darum, ihn aufzusagen und mit
den Fingern, in einem bestimmten Rhythmus den Takt zu
schlagen. Wer einen Fehler mache, müsse ein halbes Glas
Bier trinken und wieder von vorn beginnen.

Begierig, das Spiel zu wagen, wollten wir von Billy wissen,
wie der Spruch laute. Er lautete ungefähr so:

Captain Cook
geht an Land
mit der Flasche in der Hand
ruft Ahoi! brauche Rum
bleibe nüchtern
bin nicht dumm.

Captain Cook
liegt am Strand



mit der Flasche in der Hand
Captain voll Flasche leer
Schiff ist fort übers Meer.

Der Reim schien ganz einfach, und auch der Takt dazu war
ein Kinderspiel. Was wir vergassen, war, dass wir schon das
zweite Bier intus hatten. Und dass wir erst siebzehn und in
einigen Dingen und vielleicht auch im Trinken noch nicht
sehr erfahren waren. Das vergassen wir. Dass wir absolut
keine Ahnung hatten, auf was wir uns einliessen.

Nach einer Weile des Übens — was die Stimmung noch
steigerte — galt es ernst. Billy bestellte mehrere Flaschen,
obwohl wir ihn auslachten und ihm voraussagten, er werde
sie selber austrinken müssen. Doch unser Profi am Tisch
lächelte nur und meinte: Abwarten.

Unbekümmert und jung — und eine Spur zu selbstsicher
— begann ich als erster. Billy und die anderen sassen um
mich herum, erwartungsvoll und bereit, sich auf den
kleinsten Fehler zu stürzen.

Bis zur vierten Strophe ging alles glatt, und auch der Takt
stimmte. Doch da, wo der Captain voll und die Flasche leer
ist, geschah es tatsächlich: Ich hielt die Flasche für voll und
den Captain für leer.

Die Runde heulte begeistert auf und wollte mich trinken
sehen. Gelassen, Optimismus verbreitend, leerte ich das
Glas bis zur Hälfte und begann von vorn. Ich wusste nun, an
welcher Stelle die Klippe war. Doch beim zweiten Anlauf
schlug ich den Takt falsch, beim dritten Mal verwechselte ich
zwei Zeilen, und auch beim vierten Mal ging es nicht. Die
Klippen, sie lauerten überall, und ich geriet in des Teufels
Küche: Je mehr Fehler ich machte, um so mehr Strafbier
musste ich trinken — je mehr Bier ich trank, um so mehr
Fehler beging ich. Meine Gelassenheit schwand dahin.

Nach dem zehnten vergeblichen Anlauf kam der Nächste
dran. Wie viele Male mir Billy nachgeschenkt hatte, wusste
ich nicht mehr. Und weil ich es nicht mehr wusste, trank ich



sogar ein weiteres Glas und dann noch eins. Nicht besser
erging es den andern. Keiner schaffte das Spiel, und keiner
wusste noch, wie es um ihn stand. Auch Billy nicht. Captain
Cook, hätten wir merken müssen, ist nur etwas für
nüchterne Leute. Aber nüchterne Leute spielen nicht
Captain Cook.

Als wir uns zu fortgeschrittener Stunde endlich erhoben,
um den Heimweg unter die Füsse zu nehmen, erfasste uns
beim Aufstehen wie ein flüchtiges Blitzlicht die Einsicht,
dass wir zum erstenmal in unserem Leben betrunken waren.
Erstaunt über unseren schwankenden Zustand, bemühten
wir uns, die Balance zu finden und die Himmelsrichtung, in
die wir zu gehen hatten. Das Brainstorming, das wir am Tag,
in den Arbeitsgruppen durchgeführt hatten, war nichts
gegen das echte Brainstorming, das sich in diesen
Momenten in unseren Köpfen abspielte und verwirrend und
schön zugleich war.

Wir wankten dorfaufwärts und fanden mit Glück den
Fussweg, der aus der sündhaften Welt zurück in die
klösterliche Besinnung führte. Doch die Besinnung liess auf
sich warten. Fröhlich lallend und torkelnd und wirre
Geschichten erzählend, kämpften wir uns im Licht des
Mondes den Berg hinauf. Jeder Baum, der sich uns in den
Weg stellte, jeder Graben, in dem wir uns wiederfanden,
bereitete uns erneutes Vergnügen.

Auch unser Thema, die Schule, kam natürlich zur Sprache.
Doch wir bildeten keine Arbeitsgruppen und erwogen nicht
Pro und Kontra. Unser Vorschlag war kurz und bündig.
Heldenhaft ins Dunkle grölend, erklärten wir sämtliche
Schulen für abgeschafft.

Am nächsten Morgen sassen wir wieder, mit mehr oder
weniger bleichen Gesichtern, im Plenum und beteiligten
uns, soweit wir dazu in der Lage waren, an der
Zusammenfassung des Vortags. Unsere unkonventionelle
Idee allerdings teilten wir dem Plenum nicht mit, und so
fand sie auch keine Erwähnung im Schlussbericht. Die



Abschaffung aller Schulen blieb eine trunkene Blüte unseres
nächtlichen Heimwegs.

Unerwähnt blieb auch Captain Cook. Doch ich frage mich
heute, ob ich das richtig finde. Denn — ich sagte es schon —
was die Arbeitswoche an Ergebnissen brachte, hat sich
längst in Nichts aufgelöst. Captain Cook jedoch, der mir zum
ersten Rausch meines Lebens verhalf — ihn vergesse ich
nie.


