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A ti, papa. Sé que te hubiera encantado este libro.
M.].S.

Para Abel, gue me ha contagiado su pasion por el mundo microscépico.
Hasta Aldebardn vy vuelta.
V.§.

A todas las futuras cientificas y cientificos
que apuestan por la ciencia contra viento y marea.



Introduccion

Los microbios, mintsculas expresiones de vida, estin aqui desde que la
Tierra era poco méis que un gran caldero burbujeante. Son mds antiguos
que nosotros, mis que el tigre dientes de sable, los dinosaurios o los
trilobites. Se multiplican en la atmésfera, en la tierra o en el agua, donde
forman colonias, se alimentan, se relacionan y contribuyen a la enorme
diversidad de la vida. Gracias a ellos abandonamos el mar a rastras hace
millones de afios y acabamos por convertirnos en seres capaces de
hablar, pensar y leer este libro. Algunos, la mayoria, viven en armonia
con nosotros; otros, los menos, nos atacan y nos destruyen.

Hoy sabemos que los «gérmenes» son los responsables de peligrosas
enfermedades cuya sola mencidén nos pone los pelos de punta: rabia,
tuberculosis, poliomielitis, ébola, covid... Relacionamos los virus y las
bacterias causantes de estas dolencias con toda clase de sintomas
horribles que han amenazado nuestra vida a lo largo de la historia. Pero
no hace tanto tiempo, apenas un par de siglos, las personas desconocian
la existencia de esos patégenos invisibles capaces de provocar terribles
plagas y pandemias. Solo en una época relativamente reciente los
cientificos empezaron a intuir la presencia de formas de vida tan
minusculas como trascendentes, y, cuando lo hicieron, recurrieron a
todo su ingenio para idear maneras de desentrafar sus misterios.
Armados tan solo de curiosidad y pasidn, se adentraron en este mundo
invisible a los ojos como auténticos héroes, a menudo indiferentes al
peligro que corria su propia vida. Gracias a ellos y a ellas, enfermedades
como la viruela han sido erradicadas de la faz de la tierra y tenemos
vacunas para el tétanos o el sarampién. Otras atin nos desafian.

Ultimamente, como pocas veces en nuestra historia, sentimos
curiosidad por conocer mejor ese mundo microscépico al que nos une
un vinculo ineludible y necesario. Palabras como «inmunidad»,



«coronavirus», «pandemia», «zoonosis» 0 «toxina» han pasado a
formar parte de nuestro vocabulario cotidiano. Y en ese contexto,
precisamente, surgen las historias que conforman este libro. Desde la
pura inquietud de saber mais, las autoras, que no procedemos del dmbito
cientifico, nos hemos acercado con asombro a los grandes
descubrimientos de la microbiologia y a las personas que los
protagonizaron en un ejercicio de aprendizaje, pero también de
imaginacidn, que nos ha permitido ficcionalizar los relatos.

Ha sido un viaje largo y emocionante que, junto con infinidad de
descubrimientos alucinantes, nos ha revelado una realidad importante:
el saber cientifico surge del didlogo constante entre personas e ideas
diversas, un intercambio que se hacia mas evidente conforme
avanzdbamos en la historia y se tornaba mds complicado escoger
nombres y hallazgos. La conclusion es que nadie estd solo, ni siquiera
en la soledad de su laboratorio. Quiza haya llegado la hora de tenerlo
mds presente e inspirarnos en la generosidad de estas mujeres y
hombres a la hora de afrontar los desafios que, cada vez mds, nos
plantea nuestra aldea global.
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ANTON VAN LEEUWENHOEK

El cazador de animalculos

Durante siglos, las personas levantaban la vista hacia el cosmos mientras
se hacian preguntas sobre los misterios que albergaba. Atribuian a los
astros propiedades divinas, hacian cilculos matematicos para predecir sus
movimientos y suponian que alli, en las estrellas, estaban escritos los
destinos de los seres humanos. A Anton van Leenwenhoek, en cambio, le
fascinaban los secretos mas minssculos de la naturaleza. En una gota de
agua encontré universos enteros por explorar. No buscaba el origen de
las enfermedades; solo queria ver lo que ninguna persona habia visto
antes. A este hombre sin estudios superiores ni formacion cientifica le
debemos las primeras contribuciones al estudio de nuestros mas pequerios
comparieros de viaje: los microbios.

Hacia una preciosa mafiana en Delft, una animada ciudad de los Paises
Bajos surcada por canales y rodeada de murallas. El sol empezaba a
asomar después de un invierno particularmente largo y los balcones se
iban llenando de flores que daban la bienvenida a la primavera. En una
merceria con vistas al agua, la campanilla anuncié la entrada de una
clienta.

—Buenos dias, querida Barbara —salud6 la compradora. Barbara
Leeuwenhoek, la duefia de la tienda, reconocié al momento a la recién
llegada. Era su amiga Catharina, esposa del pintor Johannes Vermeer,
una joven de mirada inteligente y aspecto elegante—. Vengo a buscar un



pafio. Quiero encargarle un traje a mi marido para el bautizo —se toc6
la barriga en la que se apreciaba un embarazo avanzado— y prefiero
escoger la tela yo misma.

Barbara, que también estaba embarazada, le mostré distintas
opciones.

—Esta acaba de llegar. Tocala y apreciards su calidad. El tintado es
excelente. Ademds, no sale demasiado cara. Anton la escogio
especialmente. Ya sabes lo meticuloso que es.

—¢Donde esta? —se interesé Catharina.

—Ah, ya lo conoces, estd en el taller con sus lentes. No le gustan las
lupas que fabrican los 6pticos de la ciudad. Dice que no le permiten ver
la urdimbre de los tejidos mds finos. Asi que ha decidido fabricar sus
propias lentes. Las pule una y otra vez hasta lograr la curvatura
perfecta. A veces pienso que le interesan més las lentes que los pafios.

Las dos mujeres rieron con ganas.

—No sabes c6mo te entiendo —suspiré Catharina—. Mi marido es
capaz de dedicar meses a un cuadro antes de darse por satisfecho. En
fin, me llevo la tela que me has ensefiado, siempre y cuando te parezca
bien que te la pague dentro de unos dias. Johannes estd a punto de
terminar un encargo.

—Claro que si —respondié Barbara sonriendo—. Ya me la pagaris
cuando puedas. Somos amigas, ¢no?

—Cuénto me alegro de que Anton decidiera volver a la ciudad —djjo
Catharina cuando las dos mujeres se despidieron con un abrazo—.
Nadie entiende tanto de telas como él.

EL TERCER OJO

Barbara, la esposa de Leeuwenhoek, tenia mucha razén al decir que
Anton estaba cada vez mais interesado en las lentes y menos en los
panos.

Nacido en la ciudad de Delft en 1632, Anton van Leeuwenhoek se
habia trasladado a Amsterdam a los dieciséis afios para aprender el
oficio de pafero. Unos afios mds tarde regresé a su ciudad natal para



casarse y abrir su propio negocio. Fue alli donde descubrié que esas
lentes que elaboraba con tanto cuidado le permitian asomarse al mundo
mds fascinante que jamas hubiera sofiado. Porque, ademds de un talento
innato para pulir, medir y calcular, Leeuwenhoek posefa algo atiin mds
importante: una curiosidad sin limites. ¢ Y si usara las lentes para mirar
algo mis que las telas?, se preguntd. ¢Por qué no observar la arena, el
moho, lana, un pelo de castor?

Inspirado por un superventas de la época, la obra Micrographia, de
Robert Hooke, fabricé un microscopio con mindsculas lentes que pulia
con sus propias manos y luego montaba en una placa de cobre, de plata
o de oro: un auténtico tercer ojo con una capacidad de ampliacién que
aumentaba doscientas veces la visiéon del ojo humano y que corregia las
distorsiones, a diferencia de otros microscopios de la época.

LAS CARTAS SOBRE LA MESA

Sentado a la mesa de la cocina, Anton tomaba café con expresién
adormilada. El dia anterior se habia pasado de la raya con el vino y
necesitaba despejarse antes de ponerse en marcha hacia su segundo
trabajo como funcionario del ayuntamiento. Corria el afio 1673, su
primera esposa habia fallecido afios atrds y Leeuwenhoek vivia ahora
con su segunda mujer, Cordelia, y su tnica hija, Maria.

Los suelos de madera resonaron con fuerza cuando Maria, de casi
veinte afios, entrd corriendo en la cocina con una carta en la mano.

—Hija mia, no hagas tanto ruido, por el amor de Dios —Ila regaii6
Anton llevindose una mano a la cabeza.

—Padre, ha llegado una carta. —Maria se la escondié en la espalda—.
iAdivina de quién es!

—No lo sé... ¢Del zar de Rusia? Venga, hija, no serd para tanto.

—iViene del Reino Unido! —le dijo ella a la vez que se la entregaba
—. iEs de esa sociedad cientifica tan importante de la que me hablaste!
iLa Royal Society!

En aquel entonces, los instrumentos magicos de Leeuwenhoek eran
ya muy conocidos en la ciudad y no siempre para bien. Muchos se



burlaban del pafero por su falta de formacién y expresaban dudas sobre
sus observaciones. Pero en Delft habia un hombre mas espabilado que
los demds: era Regnier de Graaf, un destacado médico holandés que
tuvo ocasién de mirar por los microscopios de Leeuwenhoek.
Impresionado por lo que vio, animé a la Royal Society a ponerse en
contacto con él.

En ese momento Cordelia entrd en la cocina procedente del jardin.
Habia oido las exclamaciones de su hija.

—iAy, Dios mio, Anton! ;Seguro que estin interesados en tu
microscopio!

Con manos temblorosas, Leeuwenhoek abrid la carta y la ley6 en
silencio. Cuando termind, levant6 la vista hacia su mujer y su hija, que
lo miraban expectantes.

—Es de Henry Oldenburg, el secretario de la Royal Society. Me pide
que le escriba explicindole mis observaciones —dijo con un hilo de
vOZ.

—Oh, Anton, es maravilloso. jPor fin vas a tener el reconocimiento
que mereces!

—Pero yo no sé escribir textos cientificos —objeté Leeuwenhoek —.
Ni siquiera sé dibujar. Solo soy un simple comerciante. ;Cémo voy a
explicarles a esos caballeros lo que hago?

—iPues contrata a un dibujante para que tus escritos vayan
acompafiados de imagenes! —lo animé Maria—. Venga, padre, los vas a
dejar con la boca abierta. Asi aprenderan todos esos que se burlan de ti.
iSe van a quedar con un palmo de narices!

UN GENIO SOLITARIO

Disculpindose por su osadia, Anton Leeuwenhoek envié a la Royal
Society un detallado informe de lo que habia averiguado sobre el moho,
el aguijon de las abejas, los piojos y otras materias que se encuentran en
la piel. «Mis observaciones y pensamientos solo son fruto de mi
curiosidad y de mi impulso», les explic6. Fue la primera de las casi



doscientas cartas que enviaria a la conocida sociedad cientifica a lo largo
de su vida.

Leeuwenhoek trabajaba a solas y dnicamente se inspiraba en su genio
innato. Nunca recibié ayuda de ningtn otro microscopista, pero nada
escapaba a sus lentes asombrosas. Observando su propia sangre al
microscopio, descubrié los corpusculos que le daban su color, que no
eran otros que los glébulos rojos. Vio los espermatozoides por primera
vez y fue capaz de deducir el funcionamiento de la circulacién de la
sangre en la cola de una anguila. Miraba y volvia a mirar como un
auténtico maniaco, dejando constancia de lo que veia en forma de notas
y dibujos. Sus trabajos abarcaban una inmensidad de campos: zoologia,
botdnica, quimica, fisica, fisiologia, medicina... Pero fue en 1675
cuando Anton van Leeuwenhoek hizo el descubrimiento que lo
convirtié en un auténtico cazador de microbios.

EL UNIVERSO EN UNA GOTA DE AGUA

Corria el mes de noviembre cuando Maria llamé a la puerta de su padre.
Le traia una taza de té, como solia hacer todas las tardes.

— Anda, descansa un rato —le dijo—. Y enciende otra vela.

Anton sonrié. Disfrutaba de una vista excelente y su hija lo sabia.
Pero Maria tenia razén. Los cielos estaban encapotados desde hacia
semanas y la falta de luz lo fatigaba. Mientras levantaba la taza de té
para tomar un sorbo, se qued6 mirando las gotas que resbalaban por el
cristal de la ventana. ¢Qué aspecto tendria una simple gota de agua al
microscopio? De repente, Leeuwenhoek no podia esperar a saberlo.
¢Coémo no se le habia ocurrido antes? Dej6 la taza en el plato, salid
corriendo al jardin y recogié agua de lluvia de una vasija.

Maria observaba con mucha atencién los procedimientos de su padre
cuando este acercd el ojo al microscopio y observé a través de la lente el
agua de lluvia recién recogida. Cuando Leeuwenhoek volvié la cabeza
para mirarla, su hija se asust6. jCualquiera diria que su padre habia
visto un fantasma!

—¢Qué pasa? ¢ Qué has visto? —le pregunté.



Sin responder, su padre se froté los ojos y devolvié la vista al
mIiCroscopio.

—El agua estd llena de toda clase de seres que se mueven de maneras
extraflas —susurr6—. Son tantos que su nimero supera a los habitantes
de un reino. Y son mil veces mis pequefos que cualquier animal que
hayas visto jamds. Podrian vivir millones de ellos en un grano de arena.
Compruébalo.

Leeuwenhoek pronto descubrié que sus «animalculos», como él los
denominaba, estaban en todas partes. En el sarro que tenia entre los
dientes. En los pliegues de los dedos de los pies. Observé que cuando
bebia té muy caliente los «animélculos» dejaban de moverse, lo que
corrobor6 su idea de que estaban vivos y que una bebida ardiente
acababa con ellos. Comprobé que también estaban presentes en la boca
de su mujer y de su hija. Incluso tomé una muestra de sarro de un
hombre que vivia en la calle y descubrié que los pequenos seres eran
todavia mds abundantes en él. El increible descubrimiento de los
animélculos le valié a Leeuwenhoek ser nombrado miembro de la
prestigiosa Royal Society en 1683.

Observé, con enorme sorpresa, que en la materia blanca extraida de mis dientes habia una
gran cantidad de pequenisimos animdlculos vivos. Muchos de ellos mostraban
movimientos bruscos y rapidos, y salian disparados entre la saliva como una perca en el
agua. Otros giraban como una peonza la mayor parte del tiempo y estos eran los mds
abundantes.

EL GABINETE DE LAS MARAVILLAS

Hacia el final del siglo XVII, ya fallecida su segunda esposa, Anton
Leeuwenhoek, o Antoni, como entonces preferia ser llamado, se habia
convertido en uno de los microscopistas mds importantes del mundo.
Personajes tan ilustres como el zar de Rusia, la reina de Inglaterra,
fisicos y filésofos, sacerdotes y hombres de Estado acudian a casa del
pafiero de Delft a mirar por sus lentes prodigiosas. Tanto es asi que
tenia organizada en su casa una especie de exposicién permanente con
una coleccion de microscopios o lupas, cada uno con una muestra



distinta. Maria, que nunca se separé de su padre, los hacia pasar al
gabinete de las maravillas, donde los visitantes se asombraban ante un
grano de arena que parecia «el mds fino cristal con multiples caras», una
particula de oro «que recordaba a un pequefo arbol increiblemente
hermoso», la escama de un pez «cuya estructura era verdaderamente
maravillosa» e incluso las «escamas» de la piel, que Leeuwenhoek
extraia de su propio brazo.

—Ya no desea dar a conocer sus observaciones —explicaba Maria a
los visitantes—. Lo han ridiculizado tanto que solo desea proseguir su
trabajo en paz.

Leeuwenhoek lleg6 a construir mis de quinientos microscopios a lo
largo de su vida, de los cuales todavia se conservan algunos. Cuando
murid, a los noventa afos, Maria regalé veintiséis de los delicados
instrumentos a la Royal Society, cumpliendo la voluntad de su padre,
aunque cuenta la leyenda que nunca fueron utilizados y que se
perdieron en un incendio. Y si bien el trabajo con microscopios
aplicado al estudio de los animailculos languidecié durante casi
doscientos anos, Anton van Leeuwenhoek habia sentado, sin saberlo,
las primeras bases de la microbiologia.



iCUIDADO CON LOS GATOS NEGROS!

En la Antigliedad, nuestros antepasados atribuian la enfermedad a
fuerzas invisibles o misteriosas que podian adoptar formas diversas. Por
ejemplo, relacionaban las epidemias y otras calamidades con demonios
y espiritus malignos que campaban a sus anchas para propagar el dolor
y la muerte. Si la ciencia no hubiera avanzado, en lugar de luchar contra
las enfermedades con vacunas, vitaminas o medicamentos, buscariamos
tréboles de cuatro hojas o nos colgariamos un ajo al cuello.

A partir de la Edad Media y de las terribles plagas que azotaron a la
humanidad en aquella época, algunos cientificos difundieron la idea de
que los responsables de las grandes pandemias, como la espantosa peste
negra, eran las conjunciones planetarias, las fases de la luna o el paso del
pobre cometa Halley. Asi de despistados estaban. Las autoridades
religiosas contribuyeron a estas ideas supersticiosas al relacionar las
enfermedades con la ira de Dios, que castigaba a las personas por sus
pecados. Asi, mientras algunos tomaban medidas para protegerse de las
epidemias como buenamente podian, otros rezaban a sus santos o
directamente se declaraban en contra de cualquier precaucién, porque
tomarlas significaba desobedecer la voluntad divina.

MIASMAS Y MALOS HUMORES

Al margen de las ideas mas absurdas y supersticiosas, una tendencia
muy extendida entre los médicos de la época atribuia las enfermedades a
una especie de aire venenoso que llamaban «miasma». Se suponia que
los famosos miasmas o efluvios malignos eran exhalaciones de las aguas
impuras o de las entrafias de la tierra. Vamos, que aparecian en la clase
de sitios pestilentes que frecuentaria Gollum. También proliferaban en
ciertas condiciones anormales del tiempo (cuando hacia mucho calor,
por ejemplo) o en las cercanias de la carrofia, de la basura al
descomponerse y de los cuerpos enfermos. Los médicos, para



protegerse, se ponfan mdscaras que parecian picos en los que
introducian hierbas aromaticas. Pensaban que la fragancia del eucalipto
o la menta los mantendrian a salvo.

Junto a la idea de los miasmas, también era muy popular entre los
médicos la teoria de los humores. Segtn este planteamiento, el mundo
fisico (y eso incluye el cuerpo humano) estdi compuesto de cuatro
elementos: tierra, fuego, aire y agua, que combinan las cuatro cualidades
de la naturaleza: frio, calor, sequedad y humedad. Para estos médicos,
cualquier cosa era una mezcla de los cuatro elementos, representados en
las personas por la bilis negra, la bilis amarilla, la sangre y la flema.
Cuando se producia un desequilibrio entre los distintos humores,
aparecia la enfermedad. Para devolver la armonia al organismo
recurrian a remedios como la dieta, que no era mala idea, o las sangrias,
que consistian en extraer la sangre del cuerpo con la esperanza de
eliminar las impurezas, y que hoy nos parecen una idea pésima.

LOS ANIMALCULOS DE ANTON VAN LEEUWENHOEK

Anton van Leeuwenhoek experiment6 con toda clase de aguas: agua
limpia y agua sucia, agua de lluvia y de los canales, agua del pozo y agua
conservada en vasos dentro de su laboratorio acompanada de pimienta
fermentada, vinagre, jengibre, clavo y nuez moscada. Dejé constancia
de 177 minuciosas observaciones durante un ano de estudio,
cuidadosamente detalladas en dibujos que hoy identificamos con
bacterias, levaduras y otros microorganismos. Fue un hallazgo muy
importante para las investigaciones médicas posteriores, aunque él
nunca relaciond las mintsculas criaturas con las enfermedades.






EDWARD JENNER

Los superpoderes de las vacas

La viruela ha sido la enfermedad que mds muertes ha caunsado en la
historia de la humanidad. A principios del siglo xviil, la virnela acabo
con casi un 15 por ciento de la poblacion en Europa y se calcula que solo
en el siglo xx mds de 500 millones de personas fallecieron por la
infeccion, que mataba a uno de cada tres enfermos. Las personas que
sobrevivian arrastraban toda su vida profundas marcas en el cuerpo y en
la cara. También causaba ceguera.

En la época de las grandes pandemias de viruela, alld por el siglo
xviil, la globalizacion ain no habia llegado, pero la poblacion crecia, los
viajes aumentaban y la viruela se expandia a sus anchas por el mundo.
Fue un humilde médico inglés llamado Edward Jenner quien dio con el
meétodo definitivo para acabar con la terrible plaga y que salvo la vida
de millones de seres humanos: la vacuna.






Una nublada mafana de primavera, el pequefio James Phipps y su
madre recorrian los verdes campos de Berkeley, un pueblecito de la
Inglaterra rural. Se dirigian a casa de Edward Jenner, el médico de la
zona y patrén de la sefiora Phipps. No iban a visitarlo porque el nifio
estuviera enfermo, no. El pequeno gozaba de una salud excelente y
precisamente por eso el doctor Jenner lo habia escogido para hacer algo
sin precedentes en el mundo entero: vacunarlo. Si todo salia como el
médico esperaba, James quedaria protegido contra la viruela para toda
la vida.

El pequefio James mir6 con aprensién las vacas que pastaban en las
colinas. Su madre le habia explicado que las vacas, de vez en cuando,
contrafan una enfermedad muy parecida a la temible viruela, aunque
mucho mds suave. Y eso guardaba alguna relacidn con el tratamiento
que iba a recibir, aunque James no lo entendia muy bien.

—¢Las vacas estdn malitas? —le pregunt6 a su madre.

Su madre sonrid.

—Esas no. Algunas han pasado la vacunal, que es la viruela de las
vacas, pero es una enfermedad benigna y ya estin perfectamente.

—¢Y a mi me van a contagiar la vacuna?

La sefiora Phipps acaricid la cabeza de su hijo.

—Si. Pero solo serd un pinchacito de nada.

—Dice Alice que si me vacunan a lo mejor me convierto en una vaca.

La sefiora Phipps resoplé.

—Tu hermana es muy lista, pero no sabe nada de medicina. Tendris
fiebre un par de dias, te saldrdn unos granitos en las manos y nada mas.
Igual que le pasé a Sarah, la vaquera, cuando contrajo la vacuna. ¢Se ha
convertido ella en vaca?

James neg6 con la cabeza.

—Claro que no. Y td tampoco. Seguirds siendo un nifio sano y
precioso. Si el doctor Jenner dice que es seguro, significa que lo es. Y
estards protegido para siempre contra la viruela. ¢ Te lo imaginas? No
tendrds que preocuparte por si te quedan esas marcas tan feas en la cara,
como las mias. ¢ Qué te parece?

James se encogié de hombros. Su madre le parecia muy guapa, con
marcas o sin ellas.



:QUE VAS A SER DE MAYOR?

El médico de esta historia, Edward Jenner, nacié en Berkeley, un
pueblecito de la Inglaterra rural, en 1749. A los ocho afios se quedd
huérfano de padre y madre, algo que no era tan raro en aquella época.
La medicina apenas habia evolucionado en muchos siglos y todavia se
desconocia el origen de las infecciones.

Cuando Edward tenia trece afios, un cirujano de una localidad vecina
que se llamaba John Ludlow acudié a su casa para tratarlo de un fuerte
catarro. Conocia al nifio de toda la vida y siempre le habia llamado la
atencidn su caricter despierto y curioso. Mientras atendia al nifio en su
habitacion, se fij6 en su coleccidon: nidos de ratones y de pdjaros,
distintas clases de piedras, plumas y bellotas.

—Parece ser que te interesan las ciencias naturales —coment6.

—Si —asinti6 Edward desde la cama—. Tengo cincuenta nidos de
ratones. Y también un montén de fésiles. Hay muchos en las colinas.

—Se pasa horas enteras en el campo buscando tesoros y observando a
los animales —dijo su hermano mayor, que lo cuidaba como un padre.

El médico mir6 al nifio con aire pensativo.

—Podrias ser mi aprendiz. ; Qué te pareceria trabajar conmigo?

Edward se emocioné tanto que le entrd un ataque de tos y no pudo
responder. Sonriendo, su hermano mayor contestd por él:

—Me parece que le gusta la idea.

Asi, a los trece afos, Edward Jenner empez6 su educacién médica al
lado de John Ludlow. Aprendié a inmovilizar piernas y brazos
fracturados, a aplicar sanguijuelas, a usar ventosas para extraer
impurezas o a recurrir a los purgantes para provocar el vémito. Edward
aprendia rapido, pero también veia morir a mucha gente. De nada
servian las ventosas y las sangrias contra la viruela, que era uno de los
mayores problemas médicos de la época.

TENGO UNA VACA LECHERA

A lomos de su caballo, Edward Jenner recorria las colinas salpicadas de



flores de Gloucestershire. Hacifa un dia radiante y nadie pensaria que
una horrible epidemia de viruela estaba azotando la zona. Edward ya
era un flamante médico rural de veinte afos y su maestro le habia
encomendado una importante misién: visitar las granjas de la zona para
variolizar a la poblacion. La variolizacién (una especie de vacunacion
mds agresiva) consistia en contagiar adrede las formas de viruela mas
benignas para evitar sintomas graves. Por desgracia, a veces el remedio
era peor que la enfermedad, porque cada persona reaccionaba de una
forma distinta y en ocasiones los variolizados se contagiaban de otras
enfermedades en el proceso.

Rose, la hija mayor de la granjera, se eché a llorar al ver la lanceta del
médico. Era una especie de aguja de madera que se usaba para arafar la
piel. Edward Jenner habia dispuesto su instrumental sobre la mesa de la
habitacién principal y ahora lo estaba limpiando con cuidado.

—No llores —le dijo a Rose—. Casi no te hard dafio. Serd como si te
aranase un gato.

Cuando termind, mandé a la nifia a la cocina y se volvié hacia la
madre.

—Tiene que permanecer unos dias encerrada, sin tener contacto con
nadie —le explico—. Una vez que haya pasado la cuarentena, la
someteremos a sangrias y purgas para acabar de purificarla. Y procure
que se alimente solo de fruta y verduras, nada de leche ni carne. Pasara
unos meses un tanto debilitada, pero se recuperard. Y estard protegida
de la viruela.

La granjera le pidi6 al doctor que, ya que estaba alli, variolizase
también a una de las muchachas que trabajaban en la vaqueria. Era una
chica muy joven que estaba a su cuidado y no habia pasado la viruela.
Para sorpresa de ambos, cuando le explicaron a la vaquera sus
intenciones, ella sonrié y negé con la cabeza.

—Oh, no, a mi no me tiene que variolizar. Yo he pasado la vacuna, la
viruela de las vacas.

Edward fruncié el cefio. No estaba acostumbrado a que le llevaran la
contraria.

—Emily —le dijo a la muchacha—, debes someterte al proceso. Eso



de la vacuna es una supersticién, historias de las abuelas. Podrias
contraer la viruela y contagiar a otras personas.

—Estoy segura de que no voy a enfermar —insistié ella.

El doctor observé a la muchacha. Con sus ojos brillantes y sus
mejillas sonrosadas, era la viva imagen de la salud. De hecho, ahora que
lo pensaba, conocia a pocas ordefiadoras que tuvieran la cara marcada.
¢Tendria razén la vaquera? ¢Acaso la viruela de las vacas o vacuna,
como se conocia popularmente, protegia de la viruela?

iNO PIENSE! ;EXPERIMENTE!

A los veintitn afios, cuando ya habia aprendido todo lo que puede
aprender un médico rural, Edward decidié trasladarse a Londres para
completar su formacién. Escribi6 al doctor William Hunter, de quien se
decia que tenia la mejor escuela de anatomia del mundo, que lo acept6
como pupilo. Asi fue como Edward Jenner acabé viviendo en casa del
prestigioso doctor y acudiendo a clase en el Hospital de St. George,
donde aprendi6é Medicina, Quimica y Anatomia.

La vida en Londres no se parecia en nada a la que habia llevado en su
pueblo natal. Cuando no estaba en el hospital o trabajando con su
maestro, salia a explorar las calles de la ciudad, daba un paseo en barca
por el rio Tamesis o tomaba un café junto a la catedral mientras
admiraba el desfile de sombreros, bastones, plumas y abanicos.

El doctor William Hunter lo acogié como un hijo y Edward pasaba
con él largas horas en la sala de disecciéon. Cada vez que Edward
empezaba a elucubrar, su maestro lo regafiaba: «{No piense! ;Observe y
experimente!». Para el doctor Hunter, la ciencia no se aprendia en los
libros, sino de primera mano: cortando, mirando y diseccionando.
Entre los dos hombres se forj6 una estrecha amistad que duraria toda la
vida.

A pesar de lo mucho que queria a su maestro, Edward no tardé
demasiado en hartarse del bullicio, los rateros y la suciedad de la
ciudad. A los dos afios de llegar a Londres decidié volver a su apacible
pueblo natal a trabajar de nuevo como médico rural. Pero se llevaba



algo mis que un amigo. Se llevaba un método cientifico de
investigacion.

DE PERSONA A PERSONA Y TIRO PORQUE ME TOCA

De nuevo en su Berkeley natal, Edward Jenner no se podia quitar una
idea de la cabeza. Cada vez que se declaraba una epidemia de viruela, se
acordaba de aquella vaquera de manos blancas y mejillas sonrosadas
que se habia negado a variolizarse. ¢Y si la joven tenia razén? (Y si la
enfermedad de las vacas protegia de algin modo contra la viruela? La
voz de su querido maestro resoné en su mente con fuerza: jNo piense!
iObserve y experimente! Y eso fue, exactamente, lo que hizo Edward.

Prepard el experimento a conciencia. Sabia que, cuando las vacas
enfermaban, desarrollaban pustulas (una especie de granitos supurantes)
en las ubres y pasaban unos dias desganadas y tristonas. Pero al poco
volvian a ser las vacas contentas y felices de siempre. Sin embargo,
observé que la vacuna no siempre protegia de la viruela. ; Qué pasaria
si, en lugar de inocular las supuraciones de las vacas, inoculaba en un
individuo sano el liquido de una persona que hubiera contraido vacuna
y ya estuviera casi curada?

El escogido fue James Phipps, un robusto nifio de diez afios que
claramente es el segundo héroe de este relato. El 14 de mayo de 1796,
Edward Jenner le aplicé la primera vacuna de la historia, procedente de
los granitos de la vaquera Sarah Nelmes. El nifio tuvo un poco de
fiebre, pero se recuper6 perfectamente. Unos dias después, el doctor
Jenner hizo algo que hoy nos parece una barbaridad: inocularle adrede
la viruela. Es verdad que utilizé esa variante que consideraban mads
benigna y lo vigilé de cerca, pero también es cierto que no podia saber
con seguridad lo que pasaria. Sea como sea, el pequeno James apenas
mostré sintomas. Edward Jenner habia conseguido por primera vez
proteger a un ser humano de la viruela, sin peligro y sin apenas efectos
secundarios. Prosiguid sus experimentos usando las inocentes pustulas
de personas ya vacunadas, incluyendo en ellos a su propia familia, y
descubrié que el método también funcionaba. Habia llegado el



momento de defender una teoria ante la comunidad cientifica: la vacuna
protege de la viruela.

HASTA NUNCA, VIRUELA

La lucha de Jenner por imponer la vacunacién no fue un camino de
rosas. Cuando envié a la Royal Society —una especie de academia
britdnica para el avance de la ciencia que todavia existe en la actualidad
— los resultados del procedimiento con ocho personas, no le hicieron
ningun caso y al final el propio Jenner tuvo que publicar él mismo sus
investigaciones. La vacuna no convencia a todos, y no le faltaban
detractores. El tema pronto se puso de moda y provocaba apasionadas
discusiones, no solo entre los cientificos, sino también en diversos
circulos sociales.

A trancas y barrancas al principio y luego con mds convencimiento,
la sociedad inglesa aceptd la vacuna como una prevencién eficaz contra
la viruela. Poco a poco se fue extendiendo por los distintos paises y
Jenner acabd por convertirse en un médico respetado y conocido en
todo el mundo. En una famosa carta, el presidente Jefferson de los
Estados Unidos escribié: «Las naciones futuras solo conocerdn por la
historia que existi6 la viruela y que usted logré erradicarla». Su profecia
se cumplié. Casi doscientos afos después de la primera vacunacién, en
1980, la Organizacién Mundial de la Salud declaré la viruela
oficialmente erradicada de la faz de la tierra.

¢ Y qué fue del pequeiio James Phipps? Pues crecid y se converti en
un hombre feliz y perfectamente sano que vivié muchos afios en la casa
que Edward Jenner le regal6 en agradecimiento a su contribucién a la
medicina.



SANGUIJUELA!

Desde la Antigiiedad, estos pequefios gusanos de aspecto viscoso se
utilizaban como remedio para todo, ya que se crefa que absorbian del
cuerpo los «vapores del demonio». Los médicos las prendian a la piel de
los enfermos para que les extrajeran la sangre con sus potentes ventosas,
un método que se conocia como «sangria». Con el avance de la
medicina, este tratamiento se dej6 de lado por considerarse salvaje y
atrasado. Sin embargo, parece ser que los médicos de la Antigiiedad no
andaban tan desencaminados. Y no porque las sanguijuelas realmente
absorbieran los vapores demoniacos, no. Los galenos del pasado tenian
razén porque hoy sabemos que el Hirudo medicinalis, mas conocido
como sanguijuela medicinal, tiene un montén de propiedades
beneficiosas. Cultivado y criado en laboratorios especiales, este
animalillo mds bien repulsivo vuelve a utilizarse en algunos hospitales
para tratar algunos problemas respiratorios y del estémago, cuando
otros tratamientos no funcionan, y muy especialmente para la cirugia
plastica.

MARY WORTLEY MONTAGU, PURA INSPIRACION

Mary Wortley Montagu no solo fue una chica rebelde del siglo xvii
que aprendié latin por su cuenta mientras todo el mundo la crefa
leyendo novelas romdnticas, sino también una mujer culta e
independiente que introdujo la variolizacién en Europa.

A los veintitrés afios, Mary se fugd y se cas6 con su marido, Edward
Wortley Montagu, en contra de la voluntad de sus padres. Poco después
Edward fue nombrado embajador de Turquia y la pareja se marché a
vivir a Constantinopla. Fue alli donde Mary Wortley Montagu
descubrié la prictica de la variolizacidon, que consistia en contagiar
adrede a los nifios con alguna variante suave de la enfermedad con el fin
de dejarlos protegidos para el resto de la vida.



Al volver a Inglaterra, Mary se convirtié en la mas ardiente defensora
de este método, lo que resulta muy comprensible si sabemos que tenia
profundas marcas de viruela en la cara e incluso habia perdido las
pestafias. Después de hacer unas pruebas con unos cuantos prisioneros
que se prestaron al experimento a cambio de la libertad, varioliz6 a sus
propios hijos e hizo campafia entre sus amistades y conocidos. Aunque
era una mujer brillante, costé6 mucho que los médicos la tomaran en
serio. Solo cuando la princesa de Gales se interes6 por el método se
extendid la practica de la variolizacién en Inglaterra.

LOS MOVIMIENTOS ANTIVACUNAS

No, el movimiento antivacunas no es un fendmeno moderno, ni mucho
menos. En la época de Jenner hubo uno muy potente liderado por un
médico del Hospital de Chelsea, en Inglaterra, el doctor Benjamin
Moseley. Era tan exagerado que avisé del peligro de que te salieran
cuernos y cola si te vacunaban. A los humoristas de la época les encant6
la idea y empezaron a publicar vifietas sobre el tema.

A finales del siglo X1X, miles de personas tomaron las calles inglesas
para protestar contra las vacunas obligatorias. Portaban pancartas que
decian «No a las leyes de vacunacidn, la maldicién de nuestra nacién» o
«Mejor celda de prisiéon que bebé envenenado». Los enfrentamientos
entre uno y otro bando fueron tan encarnizados que hubo arrestos,
multas y encarcelamientos.

ISABEL ZENDAL Y LA EXPEDICION DE LA VACUNA

La viruela no existia en América hasta la llegada de los espanoles, asi
que el virus se propagd a sus anchas entre las poblaciones autdctonas.
Sin anticuerpos que los protegiesen y mucho menos inmunidad de
rebafio, la enfermedad caus6 estragos en los territorios conquistados.
Imaginad hasta qué punto fue grave la propagacién que los



historiadores calculan que la poblacién azteca se redujo de 26 millones a
1,6 en poco mas de un siglo.

A principios del siglo x1x la situacién en los paises de América era
tan espantosa que el rey Carlos IV encargd a su médico personal, el
doctor Francisco Xavier Balmis, que organizara una expedicién para
llevar la vacuna a las posesiones de la Corona. Ademads de los problemas
que planteaba una empresa tan ambiciosa, se encontraron con una
dificultad adicional: mantener fresco el material durante los largos
meses, puede que afios, que duraria la travesia. La solucién fue tan
creativa como impensable desde la ética actual: llevar consigo a
veintidés nifios elegidos de distintos orfanatos a los que irfan
inyectando la vacuna de dos en dos por el camino. La directora de uno
de los hospicios, Isabel Zendal Gomez, aportd corazén a la misién al
ofrecerse voluntaria para cuidar y proteger a los pequefios que portaban
en sus cuerpos la valiosa inmunidad.

La Real Expedicién Filantrépica de la Vacuna, que partié en 1803,
tuvo un resultado irregular. Los movimientos por la independencia eran
cada vez mds frecuentes y los espafoles no siempre eran bien recibidos.
Ademais, muchos médicos, tanto colonos como autdctonos, estaban
trabajando ya por su cuenta inoculando a la poblacién. Fue, eso si, la
primera empresa de vacunacién a gran escala.



L.OUIS PASTEUR

El aniquilador de gérmenes

A mediados del siglo xix, nadie se acordaba ya de los animalculos que
con tanta emocion habia descubierto Leeuwenhoek. Seguian
atribuyendo las enfermedades a los famosos miasmas e ignoraban todo
acerca de contagios e infecciones. A nadie se le habia ocurrido que
algunos de esos animalillos pudieran ser auténticas maquinas de matar,
El quimico francés Louis Pasteur fue el primero en demostrar algo que
supondria una revolucion para la ciencia: los gérmenes se multiplican
las enfermedades infecciosas se contraen por la capacidad que tienen los
microbios de transmitirse de un ser vivo a otro a través del aire o del
contacto fisico. Sus estudios sobre los gérmenes y sus recomendaciones de
higiene no solo salvaron millones de vidas, sino que marcaron el inicio
de una nueva rama de la ciencia: la microbiologia.

iQUE VIENE EL LOBO!

Louis Pasteur y su amigo Jules Vercel jugaban a las canicas en la puerta
de su casa. Estaban discutiendo quién habia ganado la mejor canica
cuando se callaron de golpe. Un grupo de aldeanos arrastraba hacia la
herreria a un labrador herido que lanzaba gritos desesperados. El pobre
hombre llevaba el pecho ensangrentado por las mordeduras de un
animal furibundo que chorreaba espumarajos por la boca. Aunque solo
tenfa ocho afios, Louis adiviné lo que habia sucedido. Uno de los



temibles lobos que merodeaban por los alrededores de la villa francesa
de Arbois lo habia atacado. No era la primera victima. Ese otofo, los
mismos animales habfan mordido a ocho personas provocindoles la
muerte por una terrible enfermedad: la rabia.

—¢Por qué lo llevan al herrero? —pregunté Jules.

—Para quemarle las heridas —respondié Louis.

—¢Eso lo curard?

—No lo creo; nunca funciona. —Louis se estremecid al imaginar el
hierro al rojo vivo contra la piel del hombre—. Me gustaria saber por
qué la gente se muere cuando los muerde un lobo rabioso.

—Mi padre dice que es cosa del demonio.

—Si, claro. Y cuando mi hermana Emilie se agita de esa manera tan
rara stambién es culpa del demonio? ;Y el demonio provoca los
horribles ataques de tos de mi hermana Josephine? No, no lo creo, pero
te prometo que algtn dia averiguaré el motivo.

—Pues tendrids que dejar de dibujar y ponerte a estudiar muy en
serio.

—Si... Menos mal que pronto empezaremos a ir al colegio. Seguro
que los maestros me lo sabrin explicar.

En aquel entonces ni siquiera los médicos sabian que Josephine
padecia tuberculosis, y por supuesto desconocian cémo curarla.
También ignoraban que Emilie sufria ataques epilépticos y no tenian la
menor idea de qué los provocaba. Asi que los primeros afios de escuela
fueron una decepcién para Louis. Por suerte, las cosas iban a cambiar.



