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TIROLER KNÖDEL

IN

PARAGUAY
Autobiografischer Roman

von

Siegfried P. GELHAUSEN



Der wohl prägendste Abschni� in meinem Leben war meine
Auswanderung nach Paraguay in Südamerika. Wie ich auf so eine Idee kam
und diese dann sogar in die Realität umsetzte, ist in diesem Buch zu lesen.
Allzu viel möchte ich nicht vorwegnehmen, um den Leserinnen und Lesern
nicht die Neugier und Spannung auf dieses Buch zu nehmen.
So viel sei aber verraten, man muss schon ganz schön verrückt und
abenteuerlus�g sein, um dazu den nö�gen Mut aufzubringen.
Zwar glaubt man im Vorhinein zu wissen, was einen erwartet, es kommt
dann aber alles anders, als man es sich vorgestellt hat.
In einer völlig anderen Kultur, Sprache und Gesellscha� auf einem anderen
Kon�nent Fuß zu fassen, ist eine echte Herausforderung, die sich zwar
lohnt, wo aber auch Gefahren lauern, die unberechenbar sind.

Der erste Teil des Buches schildert den Aufs�eg und Untergang als Wirt im
Zentrum der Hauptstadt Asuncion. Ein Traum wird zum Albtraum.
Der zweite Teil handelt Jahre später von meiner Rückkehr nach Paraguay,
um mein verschollenes Kind zu suchen.

Nach dem Erfolg meines ersten Buches

„DAS KAMILLENTEE-HAUS“

habe ich mich dazu entschlossen, diesen ebenfalls autobiografischen
Roman über einen weiteren Abschni� meines Lebens zu schreiben.

Siegfried P. Gelhausen



Der Sepp setzte mir einen Floh ins Ohr.

Eigentlich ha�e ich nicht die Absicht nach Südamerika zu reisen, da ich
gerade von einem längeren Aufenthalt aus Süd-Ostasien zurückgekommen
war. Wenn mich jemand gefragt hä�e, welches südamerikanische Land
mich besonders interessieren würde, so wäre Paraguay mit Sicherheit
zuletzt in Frage gekommen.

Ein alter Freund klop�e an meine Tür und versuchte mich zu überreden,
mit ihm nach Paraguay zu fliegen, weil er sich dort wegen einer Farm
umsehen wollte. Er ha�e vor auszuwandern.
Zu meiner Schande stellte ich fest, dass ich so gut wie nichts über dieses
Land wusste. Von Brasilien, Argen�nien, Chile oder Bolivien ha�e ich schon
Vorstellungen von TV-Dokumenta�onen her und aus Büchern, aber
Paraguay war ein absolut weißer Flecken auf meiner geis�gen Weltkarte.
Der gute Freund ließ aber nicht locker und bearbeitete mich hartnäckig
weiter. Endlich ließ ich mich breitschlagen und sagte zu.
Klarerweise führte mein Weg mich in eine Buchhandlung, um mir einen
Reiseführer für dieses Land zu besorgen.
Ein paar Informa�onen konnten nicht schaden, damit man wenigstens eine
Ahnung hat, wohin man fährt.
Sehr viel verriet der Reiseführer allerdings nicht, was wohl daran lag, dass
Paraguay kein Tourismusland ist, im Gegensatz zu den angrenzenden
Nachbarländern Brasilien, Argen�nien und Bolivien.
Es ist auch eher dünn besiedelt, obwohl es von der Fläche her so groß wie
Deutschland ist und in der Mi�e des Kon�nentes liegt.
Also eine von Land umgebene Insel, könnte man sagen.
Drei Wochen später sitzen wir im Flieger.



Von Klagenfurt ging es mit einer kleinen Maschine nach Frankfurt, wo der
große Vogel auf uns wartete. Von Frankfurt flogen wir direkt nach Rio de
Janeiro, von dort weiter nach Asuncion, der Hauptstadt Paraguays.

Anhand des Reiseführers ha�e ich schon von zu Hause aus Kontakt mit
einem deutschen Hotelbesitzer aufgenommen und er gab mir einige
wertvolle Tipps, welche ich bei der Einreise unbedingt beachten sollte.

So riet er mir, dass ich vor der Passkontrolle in den Pass auf der Seite mit
dem Foto einen 20 Dollarschein legen sollte. Obwohl ich große Bedenken
ha�e, ob das wohl rich�g sei, folgte ich seinem Rat.
Nach der Landung stand ich dann mit Koffer und Tasche vor dem
Kontrollschalter.
Der uniformierte Beamte, welcher aussah wie ein Opere�engeneral, nahm
meinen Pass, öffnete ihn, nahm den Dollarschein heraus, legte ihn in eine
Schublade, knallte den Stempel in das Dokument und gab es mir mit
wohlwollendem Lächeln zurück. Ich war schon fer�g und stellte fest, dass
die lange vor mir ausges�egenen Einreisenden alle zu einer langen Reihe
von Tischen beordert wurden. Dort mussten sie alle Gepäckstücke öffnen
und man durchwühlte sie nicht nur, sondern leerte sie auf den Tischen aus!
Als ich mich ebenfalls anstellte, winkte man mich gleich weiter, ohne mein
Gepäck zu kontrollieren.

Das sollte meine erste Erfahrung sein, wie die Uhren in diesem Land �cken.
Ein Land, von dem ich noch so gut wie keine Ahnung ha�e und wo noch
viele Überraschungen auf mich warten sollten.

Friedhelm, der Besitzer des Hotels „Wes�alia“, erwartete uns schon am
Flughafen „Alfredo Stroessner“.

Ich muss anmerken, dass Paraguay zu dem Zeitpunkt eine Diktatur war,
was aber nicht im Reiseführer stand.



Seit über 30 Jahren regierte General Alfredo Stroessner mit fester Hand das
Land. Sein Porträtbild war auf Schri� und Tri� gegenwär�g und verfolgte
mich, wohin ich auch ging.
Stroessner gewährte nach dem zweiten Weltkrieg nicht nur vielen
deutschen Nazi-Kriegsverbrechern sicheren Aufenthalt, sondern auch
interna�onal gesuchten Kriminellen Unterschlupf. Paraguay lieferte diese
Leute nicht aus, sie konnten sich völlig unbehelligt im Land bewegen. Einer
der Bekanntesten war wohl Josef Mengele, der Arzt und Todesengel von
Auschwitz! Er lebte hier unbehelligt, bevor er vom israelischen
Geheimdienst aufgespürt wurde und sich nach Brasilien absetzen konnte,
wo er angeblich beim Baden im Meer ertrunken sein soll.

In Friedhelms 4 Sterne Hotel „Wes�alia“ war es durchaus zum Aushalten.
Sehr gepflegte Zimmer, schöner Pool, ruhige Lage, am Stadtrand gelegen
und Friedhelm kümmerte sich sehr um das Wohl seiner Gäste.
Mein Freund fühlte sich im Hotel aber nicht sehr wohl und ha�e vor, einige
Farmen zu besich�gen. Deswegen war er hergekommen. Nach dem
Frühstück machte er sich gleich auf den Weg in die Pampas, ich sah ihn erst
zwei Wochen später wieder.
Ich aber nahm mir vor, wenn ich schon einmal da bin, will ich die Zeit
genießen.

So verbrachte ich viel Zeit am Pool, leerte mit Friedhelm manche Flasche
Bier und ließ mir von ihm Geschichten über das Land erzählen. Er ha�e sich
vor vielen Jahren hier niedergelassen und sich eine Existenz aufgebaut.
Die schöne Hotelanlage genügte mir aber nicht und so besuchte ich fast
täglich auch das Zentrum von Asuncion.
Weiters unternahm ich auch Ausflüge und kam dabei sogar bis in den
�efen, menschenleeren Westen Paraguays, in den sogenannten Chaco.
Asuncion ist zwar eine Hauptstadt, ist aber im Vergleich mit anderen
südamerikanischen Hauptstädten überschaubar. Es gibt zwar Buslinien und
Taxis, zu Fuß diese Stadt zu entdecken ist aber viel spannender. Auf



Touristen tri� man selten und gerade das macht den besonderen Reiz aus,
den dieses Land auf mich ausübt.

Spanisch ist im städ�schen Bereich die wich�gste Sprache. Je weiter man
ins Land hinauskommt, wird immer mehr „Guarani“, ein indianisches
Idiom, gesprochen. Obwohl ich so gut wie kein Spanisch spreche, komme
ich sehr gut zurecht.
Was mich überrascht, ich treffe immer wieder auf Leute, die eher Deutsch
als Englisch verstehen und sprechen. Der Grund ist, dass es sehr viele
Einwanderer aus dem deutschen Sprachraum gibt, die zum Teil schon seit
Genera�onen hier leben.

Auf meinen Streifzügen durch das Zentrum entdecke ich immer wieder
Lokale, in denen man sehr gut essen kann. Wer glaubt, die besten Steaks
gäbe es im Nachbarland Argen�nien, der war noch nie in Paraguay. Auch
das Bier schmeckt, weil es von deutschen Braumeistern gebraut wird.

Irgendwann stehe ich im Zentrum plötzlich vor einem Restaurant mit dem
Namen „Tirol“. Ich werde neugierig und trete ein.

Nachdem ich die einzige Gaststube durchquere, befinde ich mich im
Gastgarten. Ringsherum hohe Mauern mit einbetonierten Glasscherben,
damit kein ungebetener Gast vielleicht einmal nachts einsteigen könnte. In
der Mi�e ein großer Zitronenbaum. Einfache Garten�sche mit grün-weiß
karierten Tischdecken.

Die Mauern schirmen den Straßenlärm ab, man fühlt sich irgendwie
geborgen und geschützt.

Da es um die Mi�agszeit ist, sind nur wenig Gäste an den Tischen. Das
Leben erwacht hier erst in den Abendstunden, weil es tagsüber viel zu heiß
ist. Eine Kellnerin kommt zu mir an den Tisch, grüßt freundlich und fragt
auf Spanisch nach meinen Wünschen. Als sie merkt, dass ich sie nicht
verstehe, wiederholt sie die Frage auf Deutsch. Ich bestelle ein Bier und die



Speisekarte, obwohl ich schon weiß, was ich essen werde, nämlich ein
Steak.
Das Steak ist sehr groß, mein Hunger auch! Das Essen schmeckt vorzüglich,
es bleibt nichts am Teller übrig.
Nach einem weiteren Bier kommt der Wirt zu mir an den Tisch, will wissen,
woher ich komme. Er stellt sich als Anton vor und setzt sich zu mir. Es
beginnt eine angeregte Unterhaltung zwischen uns. Wir erfahren mehr und
mehr voneinander. Er ist Tiroler aus dem Stubaital. Mit zwei Freunden ist
er nach Paraguay gekommen. Zusammen haben sie das Restaurant
begonnen und es lief sehr gut. Einer von ihnen bekam so sehr Heimweh,
dass er wieder zurückwollte. Dummerweise war es ausgerechnet der Koch.
Dann machte der Zweite selbst ein Lokal auf und so war er nun allein.
Na ja, ganz allein war er nicht, er ha�e eine Paraguayerin zur Frau
genommen und mit ihr zusammen das Restaurant weitergeführt.
In den nächsten Tagen ging ich nur ins „Tirol“ essen und freundete mich mit
Toni immer mehr an.



Café „San Marco“.

Dort, wo sich die „Alberdi“ und „Cerro Cora“, zwei Pulsadern von Asuncion
kreuzen, liegt an der Ecke, einer Halbinsel gleich, das bekannte Café „San
Marco“, mi�en im Gewühl der Innenstadt.

Draußen vor der Türe schiebt sich eine Lawine aus Blech, Fleisch und Ruß
in Richtung Norden und Westen. Zeitungsverkaufende Kinder springen mit
traumwandlerischer Sicherheit auf vorbei donnernde Busse auf oder
hasten zwischen Autos auf der Kreuzung hin und her. Ein Verkehrspolizist
schnappt wie ein gestrandeter Fisch nach Lu�, fuchtelt mit den Händen
und bläst fast pausenlos in seine Trillerpfeife.
Trotz der Abgase gedeihen an den Straßenrändern üppig grüne Bäume wie
ein Wunder.
Gut gekleidete Geschä�sleute spielen an kleinen Marmor�schchen Schach
und lassen sich von Buben die Schuhe putzen.

Wer dem Herzschlag Südamerikas nahe sein möchte, der schlür� hier
seinen Kaffee.



Unterwegs mit der Dampflokomo�ve.

Die Reisemi�el im Land sind sehr begrenzt, wenn man nicht ein Auto zur
Verfügung hat. Neben klapprigen Bussen, deren technischer Zustand
manchmal mehr als besorgniserregend ist, bleibt nur ein Zug, der längst in
einem Museum besser aufgehoben wäre.

Die erste Eisenbahn Südamerikas fuhr bereits 1861 in Paraguay und war
ein Geschenk Englands. Mi�en im Zentrum von Asuncion liegt der alte
Hauptbahnhof. Man sieht ihm an, dass er schon bessere Zeiten gesehen
hat und ist noch bis ins kleinste Detail so erhalten, wie er erbaut wurde. In
einem der Waggons saß schon der Revolu�onär Che Guevara als er nach
Bolivien reiste, wo er sein trauriges Ende fand. Fahrplanmäßig verlässt der
Zug einmal pro Tag den Bahnhof in Richtung Argen�nien.

Nachdem ich am Schalter die Karte gekau� habe, begebe ich mich zum
Bahnsteig. Das eiserne, stampfende Ungetüm von Lokomo�ve faucht, als
wollte es mich begrüßen und sagen: „Fein, du bist auch da!“
Hinter der Lok ist der Tender angehängt, beladen mit Holz. Dann gibt es
noch ganze drei Waggons, von denen einer der Speisewagen ist.
Der Zug könnte, so wie er ist, in jedem Wildwest-Film eingesetzt werden. In
meinem Kopf tauchen Bilder aus Filmen wie „Spiel mir das Lied vom Tod“
auf.
Die Gelegenheit, einmal mit diesem Zug zu reisen, lasse ich mir natürlich
nicht entgehen. Schnaubend verlässt der Zug den Bahnhof und fährt
mi�en durch die Stadt.

Er überquert stark befahrene Straßen und Kreuzungen. Polizisten halten
Autos an und wir verlassen im Schri�tempo Asuncion.
Bald haben wir die Vororte hinter uns gelassen und der Zug legt etwas an
Geschwindigkeit zu. Ein guter Sportler hä�e aber immer noch daneben



herlaufen können.

Ich bin der einzige Tourist im Zug. Die Mitreisenden sind Mes�zen, ein
indianisch-spanisches Mischvolk. Sie machen den größten Anteil der
Paraguayer aus. Neugierig werde ich beobachtet und man nickt freundlich,
wenn sich unsere Blicke treffen. Hühner, kleine Schweine und Ziegen reisen
ebenfalls mit.
Hin und wieder hält der Zug auf offener Strecke, der Zugbegleiter und der
Heizer treiben Kühe von den Geleisen. Teilweise ist die Strecke so
zugewachsen, dass Äste an die Waggonfenster schlagen.

Ich bekomme Hunger und suche den Speisewagen auf, der fast leer ist. Ich
nehme Platz auf einer der mit Leder überzogenen Bänke, bei denen schon
das Innenfu�er herausschaut. Vielleicht saß gerade da einmal der Che?
Wie nicht anders zu erwarten, gibt es in der Karte zwei Angebote, nämlich
eine Knochensuppe mit Fleischstücken und Manjock für die kleine
Geldbörse oder das Rindersteak für betuchte Reisende.
Natürlich bestelle ich das Steak und ein Bier in der Literflasche. Es dauert
etwas, bis das Essen kommt, weil der Kellner gleichzei�g auch der Koch ist.
Das Steak ist dann komple� durchgebraten und zäh wie Leder und das Bier
ist warm. Das kann aber meine gute Laune nicht trüben, weil die Fahrt
schon ein besonderes Abenteuer ist.
Der Zug hält an einer windschiefen Hü�e, die scheinbar ein Bahnhof ist. Ein
kleiner, uniformierter Mann steht davor und bimmelt mit einer Glocke in
der Hand. Es scheint der Bahnwärter zu sein.

Einige Indios besteigen den Zug. Leider bilden die Ureinwohner nur mehr
eine verschwindende Minderheit, obwohl der General Stroessner einige
Sonderrechte für sie geschaffen hat.

So ist zum Beispiel ihre Sprache „Guarani“ gleichberech�gt mit Spanisch.
Stroessner ha�e einen deutschen Vater und eine indianische Mu�er.



Von Zeit zu Zeit geht ein Polizist durch den Zug und mustert die Fahrgäste.
Vor Antri� der Reise wurde ich informiert, dass es strengstens verboten ist,
mit kurzer Hose zu reisen. Es würde gegen die guten Si�en verstoßen.

Ich lehne mich ganz entspannt zurück, zünde mir eine Zigarre an und
bestelle die dri�e (!) Ein-Literflasche Bier. Das geht weit über meine
gewohnte Menge, was den Bierkonsum betri�.
Paraguay ist fast zur Gänze flach wie ein Bre�. Immer wieder fahren wir an
großen, weißen Rinderherden vorbei. Braun gegerbte Gauchos mit
Strohhüten liefern sich ein We�rennen mit dem Zug und winken uns zu.
Der Zug macht einen Ruck, die Bierflasche fällt zu Boden und rollt davon.
Alle männlichen Fahrgäste werden gebeten auszusteigen.
Die Lok ist aus den Schienen gesprungen und muss mit Eisenstangen
wieder auf das Gleis zurückbefördert werden. Niemand murrt oder
schimp�. Nur lachende Gesichter.
Etwas später hält der Zug wieder neben einem großen Holzstapel. Kohle
gibt es keine. Der Heizer hat alles verbraucht und der Tender ist fast leer.
Wieder steigen alle aus und helfen das Holz aufladen, damit es endlich
wieder weitergeht. Wer sich hier nach dem Fahrplan erkundigt, bekommt
als Antwort ein Kopfschü�eln.

Irgendwann erreichen wir Villa Rica im Süden Paraguays und ich steige aus.
Am Bahnhof stehen zweirädrige Pferdefuhrwerke mit der Aufschri� „Taxi“.
Ich werfe mich in das bunte Treiben von Villa Rica, genieße die
südamerikanische Lebensfreude. Hü�schwingende Mädchen mit
schwarzen Zöpfen und Körben am Kopf verkaufen Chipas, ein Gebäck aus
Mais und Maniokmehl. Vor einem Restaurant spielen Musiker
lateinamerikanische Folklore.

Ich nehme ein Zimmer in einem kleinen Hotel, gehe unter die Dusche und
verbringe anschließend den Abend in der Stadt. Dabei wird mir besonders
das bunte Nachtleben in Erinnerung bleiben.



Das „Tirol“ wurde zu meinem Stammlokal.

Am Abend saß ich schon wieder im Gastgarten des „Tirol“ unter dem
Limonen-Baum. Um diese Zeit war das Restaurant deutlich besser besucht
als um die Mi�agszeit. Da es eher der gehobenen Preisklasse angehörte,
verirrte sich kaum jemand zufällig von der Straße ins Lokal. Die Besucher
bestanden zu mehr als zwei Dri�el aus Stammgästen. Deutschsprachige
Einwanderer trafen sich besonders gerne hier, um unter sich zu sein. Die
argen�nische Grenze verläu� unweit von Asuncion und so kamen auch aus
dem Nachbarland Besucher in das Lokal.
Anton war auch selbst Küchenchef und wenn er etwas Zeit ha�e, setzte er
sich zu mir an den Tisch. So kam es auch, dass er sich beklagte, es würde
ihm alles zu viel werden.
Anfangs wäre es kein Problem gewesen, als sie zu dri� waren.
Er möchte das Restaurant gerne abgeben, wenn sich ein Interessent dafür
finden würde. Am besten an einen Österreicher, weil der Name „Tirol“ zu
einer Marke geworden ist und das sollte auch so bleiben.

In den folgenden Tagen ließ mich dieser Gedanke nicht mehr los.
Da ich immer schon mit der Idee auszuwandern geliebäugelt habe, ging
mir nun alles Mögliche durch den Kopf.
Meine Wunschländer waren zwar Australien oder Neuseeland, jedoch
waren die Auflagen dort sehr hoch.
Paraguay hingegen stellte kaum Bedingungen und in der Zwischenzeit
begann ich das Land zu mögen. Mir bleiben noch zirka drei Wochen Zeit bis
zu meinem Rückflug nach Europa, also buche ich einen Ausflug in den
Gran-Chaco.

Im Hotel ha�e man mir geraten, unbedingt dort hinzufahren, ich würde es
bes�mmt nicht bereuen.



Reise an das andere Ende der Welt.
Der Chaco macht beinahe zwei Dri�el der Fläche von Paraguay aus und
liegt im Nord-Westen des Landes. Er ist fast menschenleer bis auf wenige
Indianerstämme und einige Mennoniten- Kolonien.
Die Mennoniten sind eine evangelische Religionsgemeinscha�,
vergleichbar mit den Amischen oder den Quäkern in Nordamerika. Sie
leben streng nach der Bibel.

Sie wurden in Europa vertrieben und haben sich vor Genera�onen in den
Chaco zurückgezogen. Sie meiden den Kontakt zum Rest der Welt und man
braucht gute Kontakte, wenn man sie besuchen möchte.
Eine dieser Kolonien ist mein Ziel. Von Asuncion aus sind es zirka 400
Kilometer nach Nordwesten. Die Fahrt mit dem Bus startet um Mi�ernacht
und ist einigermaßen komfortabel. Die Straße ist nur zum Teil asphal�ert
und verläu� meistens schnurgerade. An beiden Seiten niederes
Dornengebüsch und mehrere Meter hohe Kakteen.
Nur selten kommt uns ein anderes Auto entgegen. So sieht wohl das Ende
der Welt aus?
In der Früh kommen wir dann an. Das Städtchen nennt sich „Filadelfia“.
Aber Achtung, es handelt sich hier nicht um einen Schreibfehler und hat
nichts mit „Philadelphia“ in Nordamerika zu tun! Obwohl man nicht auf
Touristen eingestellt ist, gibt es ein kleines Hotel, in dem ich mir ein
Zimmer nehme.

Seit zwei Tagen bin ich nun hier in diesem Nest. Wenn ich nicht gerade
spazieren gehe, sitze ich auf der Terrasse des Hotels und beobachte das
Treiben auf der Straße.

Gegenüber waschen zwei Frauen mit Kop�üchern und langen, schwarzen
Kleidern in Trögen händisch die Wäsche. Dazu heizen sie einen Ofen an,
darüber hängt ein rußgeschwärzter Kessel mit kochendem Wasser. Das
Buschholz verbreitet einen angenehm süßlich du�enden Rauch.



Es regnet. Das monotone Prasseln am Vordach über mir wirkt fast
einschläfernd. Ich fühle mich am Ende der Welt und genauso stelle ich mir
dieses vor.

Es gibt einen Hauptplatz, in den einige Straßen münden.
Die Gebäude um den Platz herum bestehen aus einer Bank, einer Kirche,
einigen Läden, zwei Schankstuben, einer Zuckerbäckerei, einem
Supermarkt, einem Lederwarengeschä� und einem Gebäude, in dem sich
der Ältestenrat versammelt. Eine Polizeista�on sucht man vergeblich.

Bär�ge Männer mit Latzhosen und Strohhüten gehen an mir vorbei, ohne
von mir No�z zu nehmen, als wäre ich Lu�. Sie sind weißhäu�g, blond,
haben blaue Augen und sind sich überhaupt auffällig ähnlich im Aussehen.
Man könnte meinen, sie wären alle nach einem germanischen Vorbild
geklont. Irgendwie unheimlich wirkt das Ganze auf mich. Der Grund ist,
dass alle hier miteinander verwandt sind, weil nur untereinander
geheiratet werden darf. Wer eine Partnerin oder einen Partner außerhalb
der Gemeinscha� heiratet, wird aus dieser verstoßen.
Ihre Vorfahren sind vor Genera�onen eingewandert und haben das Land
mit bloßen Händen urbar gemacht.
Mit der Zeit wurden die Mennoniten so etwas wie ein Staat im Staat.
Durch ihre Isola�on hat sich die Sprache ihrer Ahnen erhalten, ein in
Deutschland längst ausgestorbenes Pla�deutsch. Das Gesetz ist der Rat der
ältesten Männer in der Kolonie.

Alkohol, Tabak sowie andere Vergnügungen sind verboten. Benachbarte
Indios lässt man als Tagelöhner auf den Feldern arbeiten, vorausgesetzt, sie
lassen sich zum christlichen Glauben bekehren und ihre Kinder bei den
Mennoniten in die Schule gehen.

General Stroessner befreite sie auch vom Militärdienst.
Zum Abschluss meines Besuches gehe ich noch auf den Friedhof.
Ich stelle fest, dass der ganze Ort von zirka einem Dutzend Familien
abstammt. Inzucht unter dem Deckmantel der Religion. Individualität ist



verpönt, Privatbesitz nicht erlaubt. Eine Art kommunis�scher Lebensform,
völlig isoliert vom Rest der Welt.

Die halb verwehten, roten Sandhügel der Gräber sind kaum gepflegt, einige
hölzerne Kreuze schon umgefallen. Ein paar vertrocknete Kränze und wilde
Blumen schmücken den Ort des Friedens. Nur das Konzert der Zikaden
unterbricht die S�lle.
Wie ein ungelöstes Rätsel verlasse ich Filadelfia. Mit dem klima�sierten
Reisebus fahre ich wieder zurück nach Asuncion.

Während der mehrstündigen Fahrt habe ich viel Zeit über Antons Worte
nachzudenken. Irgendwie würde es mich reizen, sein Restaurant zu
übernehmen, obwohl ich es mir nicht wirklich vorstellen kann. Ich und
Wirt, warum nicht, aber was würde meine Frau dazu sagen? Es wäre auf
jeden Fall ein guter Grund, hierher zurückzukommen und wir hä�en sofort
eine Existenzgrundlage.
In Paraguay zu leben, könnte ich mir gut vorstellen.
Meine Gedanken kreisen nur mehr um dieses eine Thema.

Am Tag darauf sitze ich wieder auf meinem Stammplatz im Restaurant
„Tirol“ und lasse mir das Bier schmecken. Anton zieht sich einen Stuhl
zurecht, setzt sich und wir sprechen über meinen Ausflug in den Chaco.
Bald wechseln wir das Thema und ich merke, dass er etwas am Herzen hat,
etwas sagen möchte, aber nicht recht weiß, wie er damit anfangen soll.
Eine Zeitlang redet er um den heißen Brei herum, bis er dann endlich zur
Sache kommt.

Er meint, ob ich eventuell Interesse hä�e, sein Lokal zu übernehmen.
Er könne es sich gut vorstellen, dass ich der Rich�ge wäre.
Ich gebe etwas belus�gt zu bedenken, dass ich kein Tiroler wäre.
Ich könnte das Lokal ja umbenennen, wenn ich wolle, meint er mit vollem
Ernst.



Im Innersten stand meine Antwort schon fest, ich wollte aber noch nicht
gleich zusagen. Immerhin konnte ich so eine Entscheidung nicht allein
treffen. Also bat ich ihn, mir etwas Zeit zu geben, um mir die Sache zu
überlegen. Ich müsste erst mit meiner Frau daheim darüber reden und
dann eine Entscheidung treffen. Wir schmieden zwar seit Jahren
gemeinsam den Plan auszuwandern, aber nun war dieser in grei�are Nähe
gerückt. Für mich stand die Entscheidung aber schon fest. Jetzt musste ich
nur noch daheim berichten, welche Möglichkeit sich für uns aufgetan hat.

Die letzten Tage verbringe ich fast nur mehr in Friedhelms Hotel am Pool
und berate mich mit ihm in langen Gesprächen. Er rät mir zwar nicht ab,
aber auch nicht zu. Ich müsste selbst wissen, was ich wolle. Trotzdem gibt
er mir viele Tipps und Ratschläge, da er schon sehr lange im Land lebt, viel
Erfahrung hat und es ihm gelungen ist, eine Existenz aufzubauen.

Am vorletzten Tag vor dem Rückflug taucht auch mein Freund Sepp wieder
auf. Er hat sehr viel zu erzählen und ist zur Erkenntnis gekommen, dass
Paraguay nicht seinen Vorstellungen entspricht. Für ihn ist das Thema
erledigt, für mich beginnt es erst!

Dann sitze ich wieder in der Maschine der brasilianischen Fluglinie VARIG.
Wir heben ab, gewinnen schnell an Höhe und die Landscha� von Paraguay
breitet sich wie eine Karte unter uns aus.
Ich spüre im Innersten, dass etwas von mir zurückgeblieben ist und nur auf
meine Rückkehr zu warten scheint.

Nachdem wir die tatsächliche Flughöhe erreicht haben, erklingt das Signal
zum Öffnen der Gurte. Unter uns eine dichte Wolkendecke, durch das
Bordfenster scheint die Sonne.

Die Flugbegleiterinnen beginnen mit dem Ausschenken von Getränken,
dazu gibt es ein freundliches Lächeln obendrauf. Da schmeckt der Kaffee
umso besser, auch wenn er nur aus der Thermoskanne kommt.


