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Für meine Mutter Mary Swallow Garmus.

 

Mom, bitte entschuldige die vielen Kraftausdrücke. 

Ich hab eine ganze Rolle Vierteldollarmünzen in die Fluchdose

getan.



Kapitel 1

November 1961

Damals, im Jahr 1961, als Frauen Hemdblusenkleider trugen

und Gartenvereinen beitraten und zahllose Kinder bedenkenlos

in Autos ohne Sicherheitsgurte herumkutschierten; damals,

bevor überhaupt jemand ahnte, dass es eine 68er-Bewegung

geben würde, und erst recht nicht eine, von der ihre

Teilnehmer die folgenden sechzig Jahre erzählen würden;

damals, als die großen Kriege vorbei waren und die geheimen

Kriege gerade begonnen hatten und die Menschen allmählich

anfingen, neu zu denken und zu glauben, alles wäre möglich,

stand die dreißigjährige Mutter von Madeline Zott jeden

Morgen vor Tagesanbruch auf und war sich nur einer Sache

ganz sicher: Ihr Leben war vorbei.

Trotz dieser Gewissheit begab sie sich ins Labor, um den

Lunch für ihre Tochter einzupacken.

Kraftstoff fürs Gehirn schrieb Elizabeth Zott auf einen kleinen

Zettel, den sie in die Lunchbox ihrer Tochter steckte. Dann hielt

sie inne, den Stift in der Luft, als würde sie neu überlegen. Treib

in der Pause Sport, aber lass die Jungs nicht automatisch



gewinnen, schrieb sie auf einen anderen Zettel. Dann hielt sie

erneut inne, klopfte nachdenklich mit dem Stift auf den Tisch.

Du bildest dir das nicht nur ein, schrieb sie auf einen dritten. Die

meisten Menschen sind einfach scheußlich. Die letzten beiden

legte sie obenauf.

Die meisten kleinen Kinder können nicht lesen, und falls

doch, sind es meist Wörter wie »Hund« und »Maus«. Aber

Madeline las bereits, seit sie drei war, und jetzt, als Fünfjährige,

hatte sie schon fast den gesamten Dickens durch.

Madeline gehörte zu der Sorte Kind, die ein Bach-Konzert

summen, aber sich nicht selbst die Schuhe zubinden konnte, die

die Drehung der Erde erklären konnte, aber bei Tic-Tac-Toe

versagte. Und das war das Problem. Denn während

musikalische Wunderkinder stets bejubelt werden, ist das bei

frühen Lesern nicht der Fall. Weil frühe Leser nämlich bloß in

etwas gut sind, in dem andere irgendwann auch gut sein

werden. Deshalb ist es nichts Besonderes, darin die Erste zu

sein – es ist bloß nervig.

Madeline war sich dessen bewusst. Deshalb nahm sie

unweigerlich jeden Morgen – wenn ihre Mutter das Haus

verlassen hatte und ihre Nachbarsbabysitterin, Harriet,

abgelenkt war – die Zettel aus der Lunchbox, las sie und legte

sie dann zu all den anderen Zetteln, die sie in einem

Schuhkarton ganz hinten in ihrem Schrank aufbewahrte.

Sobald sie in der Schule war, tat sie so, als wäre sie wie alle

anderen Kinder: praktisch des Lesens unkundig. Für Madeline



war Dazugehören wichtiger als alles andere. Und ihr Beweis

war unwiderlegbar: Ihre Mutter hatte nie irgendwo

dazugehört, und schau, wie es ihr ergangen war.

 

So lag sie in der südkalifornischen Kleinstadt Commons, wo das

Wetter meistens warm war, aber nicht zu warm, und der

Himmel meistens blau, aber nicht zu blau, und die Luft sauber,

weil die Luft das damals einfach war, in ihrem Bett, die Augen

geschlossen, und wartete. Sie wusste, bald würde ihr ein sanfter

Kuss auf die Stirn gedrückt, die Bettdecke fürsorglich über die

Schultern hochgezogen, »Nutze den Tag« ins Ohr gemurmelt.

Kurz darauf würde sie einen Automotor anspringen hören, das

Knirschen von Reifen, wenn der Plymouth rückwärts aus der

Einfahrt setzte, ein geräuschvolles Umschalten vom

Rückwärtsgang in den ersten. Und dann würde ihre dauerhaft

depressive Mutter zu dem Fernsehstudio fahren, wo sie sich

eine Schürze umbinden und ihr Set betreten würde.

Die Sendung hieß Essen um sechs, und Elizabeth Zott war ihr

unangefochtener Star.



Kapitel 2

Pine

Die ehemalige Forschungschemikerin Elizabeth Zott war eine

Frau mit makelloser Haut und dem unverkennbaren Auftreten

eines Menschen, der nicht durchschnittlich war und es nie sein

würde.

Sie war, wie alle guten Stars, entdeckt worden. Obwohl in

Elizabeths Fall kein Eiscafé eine Rolle spielte, keine Parkbank,

auf der sie zufällig gesichtet wurde, keine glückliche Fügung.

Stattdessen führte Diebstahl – genauer gesagt Mundraub – zu

ihrer Entdeckung.

Die Geschichte war einfach: Ein Mädchen namens Amanda

Pine, die das Essen auf eine Weise genoss, die manche

Therapeuten für bedenklich halten, aß Madelines Lunch. Und

zwar, weil Madelines Lunch ungewöhnlich war. Während die

anderen Kinder ihre Sandwiches mit Erdnussbutter und

Marmelade mümmelten, öffnete Madeline ihre Lunchbox und

fand darin eine dicke Scheibe Lasagne vom Vortag, eine Beilage

aus butterigen Zucchini, eine exotische, in Viertel geschnittene

Kiwi, fünf glänzende runde Kirschtomaten, einen winzigen



Morton-Salzstreuer, zwei noch warme Kekse mit

Schokostückchen und eine rot karierte Thermosflasche mit

eiskalter Milch.

Dieser Inhalt war der Grund, warum alle es auf Madelines

Lunch abgesehen hatten, Madeline eingeschlossen. Aber

Madeline bot ihn Amanda an, weil Freundschaft Opfer

erfordert, aber auch, weil Amanda die Einzige in der ganzen

Schule war, die sich nicht über das seltsame Kind lustig machte,

das Madeline war, wie sie selbst bereits wusste.

Erst als Elizabeth bemerkte, dass Madelines Kleidung anfing,

an ihrem knochigen Körper herabzuhängen wie schlechte

Vorhänge, wurde sie misstrauisch. Ihren Berechnungen nach

entsprach Madelines tägliche Nahrungsaufnahme genau dem,

was ihre Tochter für eine optimale Entwicklung benötigte,

somit war Gewichtsverlust wissenschaftlich unerklärlich. Dann

vielleicht ein Wachstumsschub? Nein. Wachstum hatte sie in

ihre Berechnungen einkalkuliert. Frühzeitiges Auftreten einer

Essstörung? Unwahrscheinlich. Beim Abendessen futterte

Madeline wie ein Scheunendrescher. Leukämie? Bestimmt

nicht. Elizabeth war keine Schwarzseherin – sie war nicht der

Typ Mutter, der nachts wach lag und sich ausmalte, ihre

Tochter litte an einer unheilbaren Krankheit. Als

Wissenschaftlerin suchte sie stets nach einer vernünftigen

Erklärung, und in dem Moment, als sie Amanda Pines

tomatensoßenrot verfärbte Lippen sah, wusste sie, dass sie die

Erklärung gefunden hatte.



 

»Mr Pine«, sagte Elizabeth, als sie an einem

Mittwochnachmittag in das örtliche Fernsehstudio und an einer

Sekretärin vorbeirauschte, »ich versuche seit drei Tagen, Sie

telefonisch zu erreichen, und Sie bringen nicht mal die

Höflichkeit auf, mich zurückzurufen. Mein Name ist Elizabeth

Zott. Ich bin Madeline Zotts Mutter – unsere Kinder gehen

gemeinsam auf die Woody Elementary –, und ich bin hier, um

Ihnen zu sagen, dass Ihre Tochter meiner Tochter unter

Vorspiegelung falscher Tatsachen Freundschaft vorgaukelt.«

Und weil er verwirrt wirkte, schob sie nach: »Ihre Tochter isst

den Lunch meiner Tochter.«

»L…Lunch?«, brachte Walter Pine heraus, während er die

Frau betrachtete, die eindrucksvoll vor ihm stand und deren

weißer Laborkittel eine Aura überirdischen Lichts verbreitete,

bis auf eine Kleinigkeit: die aufgestickten roten Initialen »E. Z.«

direkt über der Tasche.

»Ihre Tochter Amanda«, klagte Elizabeth erneut an, »isst den

Lunch meiner Tochter. Anscheinend geht das schon seit

Monaten so.«

Walter konnte sie nur anstarren. Groß und schlank, die Haare

in der Farbe von leicht angebranntem gebutterten Toast nach

hinten gestrichen und mit einem Bleistift festgesteckt, stand sie

da, Hände in den Hüften, der Mund selbstbewusst rot, die Haut

leuchtend, die Nase gerade. Sie blickte zu ihm herab wie ein



Sanitäter auf einem Schlachtfeld, als würde sie abschätzen, ob

es sich lohnte, ihn zu retten.

»Und die Tatsache, dass sie vorgibt, Madelines Freundin zu

sein, um an ihren Lunch zu kommen«, fuhr sie fort, »ist absolut

verwerflich.«

»W…Wer sind Sie noch mal?«, stammelte Walter.

»Elizabeth Zott!«, blaffte sie zurück. »Madeline Zotts Mutter!«

Walter nickte, versuchte mitzukommen. Als langjähriger

Produzent nachmittäglicher Fernsehsendungen war er vertraut

mit dramatischen Szenen. Aber das hier? Er starrte sie weiter

an. Sie war hinreißend. Er war tatsächlich hingerissen von ihr.

Wollte sie für irgendwas vorsprechen?

»Tut mir leid«, sagte er schließlich. »Aber die

Krankenschwesterrollen sind schon alle vergeben.«

»Wie bitte?«, fauchte sie.

Es entstand eine lange Pause.

»Amanda Pine«, wiederholte sie.

Er blinzelte. »Meine Tochter? Oh«, sagte er plötzlich nervös.

»Was ist mit ihr? Sind Sie Ärztin? Sind Sie von Ihrer Schule?« Er

sprang auf.

»Du liebe Güte, nein«, antwortete Elizabeth. »Ich bin

Chemikerin. Ich bin in meiner Mittagspause den ganzen Weg

vom Hastings hergekommen, weil Sie mich nicht zurückgerufen

haben.« Und als er sie weiter ratlos ansah, stellte sie klar.

»Forschungsinstitut Hastings? Wo sich bahnbrechende

Forschung Bahn bricht?« Der geistlose Slogan ließ sie einmal tief



ausatmen. »Es geht darum, dass ich sehr viel Sorgfalt darauf

verwende, Madeline einen nahrhaften Lunch zuzubereiten,

etwas, worum Sie sich doch gewiss auch für Ihr Kind

bemühen.« Und als er sie weiter nur verständnislos anstarrte,

schob sie nach: »Weil Ihnen Amandas kognitive und

körperliche Entwicklung am Herzen liegt. Weil Sie wissen, dass

diese Entwicklung davon abhängt, ihr ein ausgewogenes

Gleichgewicht von Vitaminen und Mineralstoffen zu bieten.«

»Das Problem ist, dass Mrs Pine …«

»Ja, ich weiß. Sie steht nicht zur Verfügung. Ich habe

versucht, sie zu erreichen, und man sagte mir, dass sie jetzt in

New York lebt.«

»Wir sind geschieden.«

»Tut mir leid, das zu hören, aber Scheidung hat wenig mit

Lunch zu tun.«

»Das könnte man meinen, aber …«

»Ein Mann kann seinem Kind Lunch machen, Mr Pine. Das ist

keine biologische Unmöglichkeit.«

»Völlig richtig«, pflichtete er bei und schob einen Stuhl

zurecht. »Bitte, Mrs Zott, bitte, nehmen Sie Platz.«

»Ich hab was im Zyklotron«, sagte sie gereizt mit Blick auf

ihre Uhr. »Sind wir uns einig oder nicht?«

»Zyklo…«

»Subatomarer Teilchenbeschleuniger.«

Elizabeth ließ den Blick über die Wände gleiten. Sie waren

mit gerahmten Plakaten tapeziert, die Werbung für



melodramatische Seifenopern und reißerische Spielshows

machten.

»Meine Arbeit«, sagte Walter, der sich plötzlich für die

Geschmacklosigkeiten schämte. »Vielleicht haben Sie schon mal

eine davon gesehen?«

Sie wandte sich wieder ihm zu. »Mr Pine«, sagte sie in

versöhnlicherem Ton. »Ich bedauere, dass ich weder die Zeit

noch die Mittel habe, für Ihre Tochter Lunch zu machen. Wir

wissen beide, dass Nahrung der Katalysator ist, der unser

Gehirn in Gang setzt, unsere Familien zusammenhält und

unsere Zukunft bestimmt. Und dennoch …« Sie verstummte,

und ihre Augen verengten sich, als sie das Plakat für eine

Seifenoper bemerkte, auf dem eine Krankenschwester einem

Patienten eine ziemlich ungewöhnliche Pflege angedeihen ließ.

»Wer hat denn schon die Zeit, der ganzen Nation beizubringen,

wie man Mahlzeiten zubereitet, die wirklich Gehalt haben? Ich

wünschte, ich hätte sie, aber ich habe sie nicht. Sie etwa?«

Als sie sich zur Tür wandte, sagte Pine, der sie nicht gehen

lassen wollte und selbst nicht recht verstand, was da gerade in

ihm vorging: »Warten Sie, bitte, Moment … bitte. Was … was

haben Sie da gerade gesagt? Von wegen: der ganzen Nation

beibringen, wie man Mahlzeiten zubereitet, die … die wirklich

Gehalt haben?«

Essen um sechs ging vier Wochen später auf Sendung. Und

obwohl Elizabeth die Idee nicht unbedingt begeisternd fand –

sie war schließlich Forschungschemikerin –, nahm sie den Job



aus den üblichen Gründen an: Er war besser bezahlt, und sie

hatte ein Kind zu versorgen.

 

Vom ersten Tag an, als Elizabeth sich eine Schürze umband und

das Set betrat, war offensichtlich, dass sie »es« hatte, wobei »es«

diese schwer fassbare Qualität war, sehenswert zu sein. Aber

sie war auch ein Mensch mit Substanz, so direkt, so nüchtern,

dass die Menschen nicht wussten, was sie von ihr halten sollten.

Während in anderen Kochsendungen gut gelaunte Köche

fröhlich ihren Sherry in sich hineinkippten, war Elizabeth Zott

ernst. Sie lächelte nie. Sie scherzte nie. Und ihre Gerichte waren

ebenso ehrlich und bodenständig wie sie selbst.

Nach nur sechs Monaten war Elizabeths Sendung ein immer

größerer Hit. Nach einem Jahr eine Institution. Und nach zwei

Jahren war klar, dass sie die verblüffende Wirkung hatte, nicht

nur Eltern mit ihren Kindern zu vereinen, sondern Bürger mit

ihrem Land. Man kann ohne Übertreibung feststellen, dass die

gesamte Nation am Esstisch Platz nahm, wenn Elizabeth Zott

mit dem Kochen fertig war.

Selbst Vizepräsident Johnson verfolgte ihre Sendung. »Sie

wollen wissen, was ich denke?«, sagte er, als er einen

hartnäckigen Reporter loswerden wollte. »Ich denke, Sie sollten

weniger schreiben und mehr fernsehen. Fangen Sie mit Essen

um sechs an – diese Zott, das ist eine patente Frau.«

Und das stimmte. Niemals hätte Elizabeth Zott erklärt, wie

man winzige Gurkensandwiches oder fluffige Soufflés machte.



Ihre Rezepte waren herzhaft: Eintöpfe, Aufläufe, Gerichte, die

in großen Metallpfannen zubereitet wurden. Sie legte Wert auf

die vier Lebensmittelgruppen. Sie glaubte an anständige

Portionen. Und sie betonte, dass jedes Gericht, das die Mühe

wert war, weniger als eine Stunde Mühe erfordern sollte. Sie

beendete jede Sendung mit ihrem Standardspruch: »Kinder,

deckt den Tisch. Eure Mutter braucht einen Moment für sich.«

Doch dann schrieb ein prominenter Reporter einen Artikel

mit dem Titel: »Warum wir alles essen, was sie uns auftischt«,

und bezeichnete sie beiläufig als »Leckere Lizzie«, ein

Spitzname, der sowohl zutreffend als auch alliterativ war und

deshalb ebenso schnell an ihr haften blieb wie an dem Papier,

auf dem er gedruckt war. Von diesem Tag an nannten Fremde

sie Leckere Lizzie, aber ihre Tochter Madeline nannte sie Mom,

und obwohl Madeline noch ein Kind war, begriff sie, dass der

Spitzname die Fähigkeiten ihrer Mutter schmälerte. Sie war

Chemikerin, keine Fernsehköchin. Und Elizabeth, ihrem

einzigen Kind gegenüber befangen, schämte sich.

Manchmal lag Elizabeth nachts im Bett und dachte darüber

nach, wie ihr Leben diesen Verlauf hatte nehmen können. Doch

das Nachdenken währte nie lange, denn in Wahrheit wusste sie

es.

Sein Name war Calvin Evans.



Kapitel 3

Forschungsinstitut Hastings

Zehn Jahre zuvor, Januar 1952

Calvin Evans war ebenfalls am Forschungsinstitut Hastings

angestellt, doch im Unterschied zu Elizabeth, die in beengten

Verhältnissen arbeitete, hatte er ein großes Labor ganz für sich

allein.

Aufgrund seiner Erfolgsbilanz stand ihm das vielleicht auch

zu. Mit neunzehn hatte er bereits bedeutsame Forschungsarbeit

geleistet, die dazu beitrug, dass der berühmte britische

Chemiker Frederick Sanger den Nobelpreis bekam. Mit

zweiundzwanzig entdeckte er ein schnelleres Verfahren, um

einfache Proteine zu synthetisieren. Mit vierundzwanzig

brachte ihn sein Durchbruch in Sachen Reaktivität von

Dibenzoselenophen auf das Titelblatt von Chemistry Today.

Außerdem hatte er sechzehn wissenschaftliche Aufsätze

verfasst, Einladungen zu zehn internationalen Tagungen

erhalten und eine Professur in Harvard angeboten bekommen.

Die er ablehnte. Zweimal. Zum einen, weil Harvard Jahre zuvor



seinen Antrag auf einen Studienplatz abschlägig beschieden

hatte, und zum anderen, weil – tja, eigentlich gab es keinen

anderen Grund. Calvin war ein Genie, aber wenn er einen

Fehler hatte, dann war das seine Neigung, nachtragend zu sein.

Obendrein war er berüchtigt für seine Ungeduld. Wie so viele

geniale Menschen konnte Calvin einfach nicht begreifen,

warum niemand sonst es kapierte. Er war außerdem

introvertiert, was durchaus kein Fehler ist, sich aber häufig als

Unnahbarkeit manifestiert. Erschwerend hinzu kam, dass er

Ruderer war.

Wie viele Nicht-Ruderer Ihnen versichern werden, sind

Ruderer nicht besonders lustig. Das liegt daran, dass Ruderer

immer nur übers Rudern reden wollen. Sobald zwei oder mehr

Ruderer im selben Raum sind, schweift das Gespräch

unweigerlich von so herkömmlichen Themen wie Arbeit oder

Wetter ab und kreist nur noch um Boote, Blasen, Riemen,

Griffe, Ergos, Blattabdrehen, Training, Setzen, Ausheben,

Freilauf, Splits, Sitze, Schläge, Rollschienen, Starts,

Schlagzahlen, Sprints und ob das Wasser wirklich »glatt« war

oder nicht. Dann geht es meistens damit weiter, was bei der

letzten Fahrt falschgelaufen ist und was bei der nächsten

falschlaufen könnte und wer daran Schuld hatte

beziehungsweise haben wird. Irgendwann strecken die Ruderer

ihre Hände aus und machen einen Schwielenvergleich. Und

wenn man so richtig Pech hat, schließen sich etliche Minuten

andächtiger Ehrfurcht an, in denen einer von ihnen das



perfekte Rudererlebnis schildert, bei dem sich alles leicht

anfühlte.

 

Neben der Chemie war Rudern das Einzige, wofür Calvin echte

Leidenschaft empfand. Ja, Rudern war der Grund, warum sich

Calvin in Harvard überhaupt beworben hatte: Für Harvard

rudern hieß 1945, für die Besten rudern. Oder eigentlich die

Zweitbesten. Die University of Washington war die beste, aber

die University of Washington lag in Seattle, und Seattle war für

seinen Regen berüchtigt. Calvin hasste Regen. Deshalb richtete

er seinen Blick in die Ferne – auf das andere Cambridge, das in

England – und widerlegte damit einen der größten Mythen über

Wissenschaftler: dass sie gut recherchieren können.

Als Calvin das erste Mal auf dem Cam ruderte, regnete es. Am

zweiten Tag regnete es. Am dritten Tag ebenso. »Regnet’s hier

andauernd so?«, maulte Calvin, als er und seine

Teamkameraden sich das schwere Holzboot auf die Schultern

hievten und hinaus zum Steg schleppten. »Nein, nein, praktisch

nie«, beruhigten sie ihn. »Cambridge ist normalerweise

ziemlich sonnig.« Und dann sahen sie einander an, als wollten

sie sich gegenseitig etwas bestätigen, was sie schon lange

vermutet hatten: Amerikaner waren dämlich.

 

Leider erstreckte sich Calvins Dämlichkeit auch auf seine

Kontakte zur Damenwelt – ein großes Problem, weil er sich sehr

gern verlieben wollte. In den ganzen sechs einsamen Jahren,



die er in Cambridge verbrachte, schaffte er es, sich mit fünf

Frauen zu verabreden, von diesen fünf war nur eine zu einem

zweiten Rendezvous bereit, und das auch nur, weil sie jemand

anders erwartet hatte, als sie ans Telefon ging. Das

Hauptproblem war seine Unerfahrenheit. Er war wie ein Hund,

der nach jahrelangen vergeblichen Versuchen endlich ein

Eichhörnchen erwischt und dann keine Ahnung hat, was er

damit anstellen soll.

»Hallo … äh«, hatte er gesagt, mit klopfendem Herzen und

feuchten Händen und einem schlagartig leeren Kopf, als die

junge Frau die Tür öffnete. »Debbie?«

»Ich heiße Deirdre«, seufzte sie und warf einen ersten Blick

auf ihre Uhr, dem noch viele folgen sollten.

Beim Abendessen zog sich die Unterhaltung vom

molekularen Abbau aromatischer Säuren (Calvin) hin zu den

neusten Filmen (Deirdre), zu der Synthese nicht reaktiver

Proteine (Calvin), zu der Frage, ob er gern tanzte oder nicht

(Deirdre), zu einem Blick auf die Uhr, es war schon halb neun,

und er musste am Morgen rudern, deshalb würde er sie gleich

nach Hause bringen (Calvin).

Es versteht sich von selbst, dass es nach diesen Rendezvous

zu sehr wenig Sex kam. Genauer gesagt, zu gar keinem.

 

»Ich versteh gar nicht, dass du da Schwierigkeiten hast«, sagten

seine Kameraden im Ruderteam öfter zu ihm. »Mädchen lieben



Ruderer.« Was nicht stimmte. »Und du bist zwar Amerikaner,

aber du siehst nicht schlecht aus.« Was ebenfalls nicht stimmte.

Ein Teil des Problems war Calvins Körperhaltung. Er war gut

einen Meter neunzig groß, schlaksig und hager, und er ließ sich

etwas nach rechts hängen – wahrscheinlich, weil er immer auf

der Backbordseite ruderte. Aber noch problematischer war sein

Gesicht. Er hatte einen verlorenen Ausdruck an sich, wie ein

Kind, das sich allein durchschlagen musste, mit großen grauen

Augen und zotteligem blonden Haar und leicht violetten

Lippen, die fast immer geschwollen waren, weil er die Neigung

hatte, auf ihnen zu kauen. Es war die Art von Gesicht, die

manche als leicht zu vergessen beschreiben würden, eine

unterdurchschnittliche Komposition, die nichts von der

dahinterliegenden Sehnsucht oder Intelligenz erahnen ließ, bis

auf ein entscheidendes Kriterium – seine Zähne, die gerade und

weiß waren und seine gesamte Gesichtslandschaft

rehabilitierten, sobald er lächelte. Zum Glück und vor allem,

nachdem er sich in Elizabeth Zott verliebt hatte, lächelte Calvin

ständig.

 

Sie begegneten sich – oder besser gesagt, wechselten die ersten

Worte – an einem Dienstagmorgen im Forschungsinstitut

Hastings, dem privaten Forschungslabor im sonnigen

Südkalifornien, in dem Calvin, nachdem er in Cambridge in

Rekordzeit promoviert und dreiundvierzig Stellenangebote

abgewogen hatte, eine Position teils wegen des guten Rufs, aber



hauptsächlich wegen des Niederschlags annahm. In Commons

regnete es selten. Elizabeth dagegen nahm das Angebot vom

Hastings an, weil sie keine anderen bekommen hatte.

Als sie vor Calvin Evans’ Labor stand, bemerkte sie einige

große Warnschilder:

NICHT EINTRETEN

LAUFENDES EXPERIMENT

KEIN EINLASS

DRAUSSEN BLEIBEN

 

Dann öffnete sie die Tür.

»Hallo«, rief sie über Frank Sinatra hinweg, der aus einer

Stereoanlage dröhnte, die seltsamerweise mitten im Raum

stand. »Ich muss mit jemandem sprechen, der hier die

Verantwortung hat.«

Calvin, überrascht, eine Stimme zu hören, reckte den Kopf

über eine große Zentrifuge.

»Entschuldigen Sie, Miss«, sagte er laut und gereizt, auf der

Nase eine große Schutzbrille, die seine Augen vor etwas

schützten, das rechts von ihm brodelte, »aber Unbefugte haben

hier keinen Zutritt. Haben Sie die Hinweisschilder nicht

gesehen?«

»Doch«, rief sie zurück, ohne auf seinen Ton zu achten,

während sie durch das Labor marschierte, um die Musik



auszumachen. »So. Jetzt können wir uns gegenseitig besser

hören.«

Calvin kaute auf seinen Lippen und zeigte zur Tür. »Sie

dürfen nicht hier sein«, sagte er. »Die Hinweisschilder.«

»Also, mir wurde gesagt, Sie haben in Ihrem Labor einen

Überschuss an Bechergläsern, und wir haben unten zu wenig.

Steht alles hier drauf«, sagte sie und hielt ihm ein Blatt Papier

hin. »Ist von der Materialverwaltung genehmigt.«

»Darüber bin ich nicht informiert worden«, sagte Calvin, der

das Blatt überflog. »Aber es tut mir leid, nein. Ich brauche jedes

Becherglas. Vielleicht sollte ich lieber mit einem Chemiker

unten sprechen. Sagen Sie Ihrem Chef, er soll mich anrufen.« Er

wandte sich wieder seiner Arbeit zu und schaltete im

Vorbeigehen die Stereoanlage an.

Elizabeth rührte sich nicht. »Sie wollen mit einem Chemiker

sprechen? Mit jemand anderem als MIR?«, rief sie über Frank

hinweg.

»Ja«, antwortete er. Und dann wurde er etwas freundlicher.

»Hören Sie, ich weiß, es ist nicht Ihre Schuld, aber die sollten

keine Sekretärin hier raufschicken, um ihnen die lästige Arbeit

abzunehmen. Also, ich weiß, das ist für Sie vielleicht schwer zu

verstehen, aber ich bin gerade mit etwas Wichtigem

beschäftigt. Bitte. Sagen Sie Ihrem Chef einfach, er soll mich

anrufen.«

Elizabeths Augen verengten sich. Sie konnte Leute nicht

ausstehen, die aufgrund von ihrer Meinung nach längst



überholten optischen Eindrücken voreilige Schlüsse zogen, und

selbst wenn sie eine Sekretärin gewesen wäre, so konnte sie

ebenso wenig Männer ausstehen, die glaubten, dass eine

Sekretärin nicht in der Lage war, Wörter zu verstehen, die über

»Tippen Sie das in dreifacher Ausfertigung« hinausgingen.

»So ein Zufall«, schrie sie, steuerte geradewegs auf ein Regal

zu und nahm sich einen großen Karton Bechergläser. »Ich bin

auch beschäftigt.« Dann marschierte sie hinaus.

 

Im Forschungsinstitut Hastings arbeiteten über dreitausend

Menschen, deshalb brauchte Calvin gut eine Woche, um sie

aufzuspüren, und als er sie endlich fand, schien sie sich nicht

an ihn zu erinnern.

»Ja?«, sagte sie, als sie sich umdrehte, weil jemand ihr Labor

betreten hatte. Eine dicke Schutzbrille vergrößerte ihre Augen,

Hände und Unterarme steckten in großen Gummihandschuhen.

»Hallo«, sagte er. »Ich bin’s.«

»Ich?«, fragte sie. »Könnten Sie genauer werden?« Sie wandte

sich wieder ihrer Arbeit zu.

»Ich«, sagte Calvin. »Fünf Stockwerke höher? Sie haben

meine Bechergläser mitgenommen?«

»Treten Sie bitte zurück, hinter den Vorhang da«, sagte sie

und deutete mit dem Kinn nach links. »Wir hatten hier letzte

Woche einen kleinen Unfall.«

»Sie sind schwer zu finden.«



»Wären Sie so nett?«, fragte sie. »Jetzt bin ich nämlich mit

etwas Wichtigem beschäftigt.«

Er wartete geduldig, während sie ihre Messungen beendete,

Notizen in ihrem Heft machte, die Testergebnisse vom Vortag

noch einmal überprüfte und dann zur Toilette ging.

»Sie sind noch immer da?«, fragte sie, als sie zurückkam.

»Haben Sie nichts zu tun?«

»Jede Menge.«

»Sie können Ihre Bechergläser nicht zurückhaben.«

»Dann erinnern Sie sich also doch an mich.«

»Ja. Aber nicht gern.«

»Ich wollte mich entschuldigen.«

»Nicht nötig.«

»Wie wär’s mit Mittagessen?«

»Nein.«

»Abendessen?«

»Nein.«

»Kaffee?«

»Hören Sie«, erwiderte Elizabeth, die großen Handschuhe in

die Hüften gestemmt, »ich muss schon sagen, so allmählich

gehen Sie mir auf die Nerven.«

Calvin wandte verlegen den Blick ab. »Ich bitte Sie aufrichtig

um Entschuldigung«, sagte er. »Ich geh dann mal.«

 

»War das Calvin Evans?«, fragte ein Labortechniker, als er sah,

wie Calvin sich zwischen den fünfzehn Forschern



hindurchschlängelte, die Schulter an Schulter in einem Raum

arbeiteten, der ein Viertel so groß war wie Calvins Privatlabor.

»Was wollte der denn bei uns?«

»Kleiner Konflikt wegen Bechergläsern«, sagte Elizabeth.

»Bechergläser?« Er zögerte. »Moment mal.« Er nahm eines

der neuen Bechergläser in die Hand. »Der große Karton

Bechergläser, den Sie letzte Woche angeblich gefunden haben.

Das war seiner?«

»Ich habe nie behauptet, ich hätte Bechergläser gefunden. Ich

habe gesagt, dass ich sie beschafft habe.«

»Von Calvin Evans?«, fragte er. »Sind Sie verrückt?«

»Eigentlich nicht.«

»Hat er Ihnen erlaubt, seine Bechergläser mitzunehmen?«

»Nicht direkt. Aber ich hatte ein Formular.«

»Was für ein Formular? Sie wissen, dass das über mich laufen

muss. Sie wissen, dass ich für die Materialbeschaffung

zuständig bin.«

»Das ist mir klar. Aber ich habe über drei Monate gewartet.

Ich habe Sie viermal darum gebeten. Ich habe fünf

Bestellscheine ausgefüllt. Ich habe Dr. Donatti darauf

angesprochen. Ganz ehrlich, ich wusste nicht, was ich sonst

noch machen sollte. Für meine Forschung bin ich nun mal auf

derlei Material angewiesen. Es sind bloß Bechergläser.«

Der Labortechniker schloss die Augen. »Hören Sie«, sagte er

und öffnete die Augen langsam wieder, als wollte er ihre

Dummheit mimisch darstellen. »Ich bin schon sehr viel länger


