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Fiir meine Mutter Mary Swallow Garmus.

Mom, bitte entschuldige die vielen Kraftausdriicke.
Ich hab eine ganze Rolle Vierteldollarmiinzen in die Fluchdose
getan.



Kapitel 1

November 1961

Damals, im Jahr 1961, als Frauen Hemdblusenkleider trugen
und Gartenvereinen beitraten und zahllose Kinder bedenkenlos
in Autos ohne Sicherheitsgurte herumkutschierten; damals,
bevor iiberhaupt jemand ahnte, dass es eine 68er-Bewegung
geben wurde, und erst recht nicht eine, von der ihre
Teilnehmer die folgenden sechzig Jahre erzdhlen wiirden;
damals, als die grofsen Kriege vorbei waren und die geheimen
Kriege gerade begonnen hatten und die Menschen allmahlich
anfingen, neu zu denken und zu glauben, alles ware maoglich,
stand die dreifSigjahrige Mutter von Madeline Zott jeden
Morgen vor Tagesanbruch auf und war sich nur einer Sache
ganz sicher: Ihr Leben war vorbei.

Trotz dieser Gewissheit begab sie sich ins Labor, um den
Lunch fir ihre Tochter einzupacken.

Kraftstoff fiirs Gehirn schrieb Elizabeth Zott auf einen kleinen
Zettel, den sie in die Lunchbox ihrer Tochter steckte. Dann hielt
sie inne, den Stift in der Luft, als wiirde sie neu tberlegen. Treib
in der Pause Sport, aber lass die Jungs nicht automatisch



gewinnen, schrieb sie auf einen anderen Zettel. Dann hielt sie
erneut inne, klopfte nachdenklich mit dem Stift auf den Tisch.
Du bildest dir das nicht nur ein, schrieb sie auf einen dritten. Die
meisten Menschen sind einfach scheufslich. Die letzten beiden
legte sie obenaulf.

Die meisten kleinen Kinder konnen nicht lesen, und falls
doch, sind es meist Worter wie »Hund« und »Maus«. Aber
Madeline las bereits, seit sie drei war, und jetzt, als Funfjahrige,
hatte sie schon fast den gesamten Dickens durch.

Madeline gehorte zu der Sorte Kind, die ein Bach-Konzert
summen, aber sich nicht selbst die Schuhe zubinden konnte, die
die Drehung der Erde erklaren konnte, aber bei Tic-Tac-Toe
versagte. Und das war das Problem. Denn wahrend
musikalische Wunderkinder stets bejubelt werden, ist das bei
frihen Lesern nicht der Fall. Weil frithe Leser namlich blof$ in
etwas gut sind, in dem andere irgendwann auch gut sein
werden. Deshalb ist es nichts Besonderes, darin die Erste zu
sein — es ist blof$ nervig.

Madeline war sich dessen bewusst. Deshalb nahm sie
unweigerlich jeden Morgen — wenn ihre Mutter das Haus
verlassen hatte und ihre Nachbarsbabysitterin, Harriet,
abgelenkt war — die Zettel aus der Lunchbox, las sie und legte
sie dann zu all den anderen Zetteln, die sie in einem
Schuhkarton ganz hinten in ihrem Schrank aufbewahrte.
Sobald sie in der Schule war, tat sie so, als wéare sie wie alle
anderen Kinder: praktisch des Lesens unkundig. Fur Madeline



war Dazugehoren wichtiger als alles andere. Und ihr Beweis
war unwiderlegbar: Thre Mutter hatte nie irgendwo
dazugehort, und schau, wie es ihr ergangen war.

So lag sie in der stidkalifornischen Kleinstadt Commons, wo das
Wetter meistens warm war, aber nicht zu warm, und der
Himmel meistens blau, aber nicht zu blau, und die Luft sauber,
weil die Luft das damals einfach war, in ihrem Bett, die Augen
geschlossen, und wartete. Sie wusste, bald wiirde ihr ein sanfter
Kuss auf die Stirn gedriickt, die Bettdecke fiirsorglich uber die
Schultern hochgezogen, »Nutze den Tag« ins Ohr gemurmelt.
Kurz darauf wiirde sie einen Automotor anspringen horen, das
Knirschen von Reifen, wenn der Plymouth rickwarts aus der
Einfahrt setzte, ein gerduschvolles Umschalten vom
Ruckwartsgang in den ersten. Und dann wirde ihre dauerhaft
depressive Mutter zu dem Fernsehstudio fahren, wo sie sich
eine Schirze umbinden und ihr Set betreten wiirde.

Die Sendung hiefd Essen um sechs, und Elizabeth Zott war ihr
unangefochtener Star.



Kapitel 2

Pine

Die ehemalige Forschungschemikerin Elizabeth Zott war eine
Frau mit makelloser Haut und dem unverkennbaren Auftreten
eines Menschen, der nicht durchschnittlich war und es nie sein
wilrde.

Sie war, wie alle guten Stars, entdeckt worden. Obwohl in
Elizabeths Fall kein Eiscafé eine Rolle spielte, keine Parkbank,
auf der sie zufallig gesichtet wurde, keine glickliche Figung.
Stattdessen fithrte Diebstahl — genauer gesagt Mundraub - zu
ihrer Entdeckung.

Die Geschichte war einfach: Ein Mddchen namens Amanda
Pine, die das Essen auf eine Weise genoss, die manche
Therapeuten fiir bedenklich halten, afs Madelines Lunch. Und
zwar, weil Madelines Lunch ungewohnlich war. Wahrend die
anderen Kinder ihre Sandwiches mit Erdnussbutter und
Marmelade mimmelten, 6ffnete Madeline ihre Lunchbox und
fand darin eine dicke Scheibe Lasagne vom Vortag, eine Beilage
aus butterigen Zucchini, eine exotische, in Viertel geschnittene
Kiwi, finf glanzende runde Kirschtomaten, einen winzigen



Morton-Salzstreuer, zwei noch warme Kekse mit
Schokostiickchen und eine rot karierte Thermosflasche mit
eiskalter Milch.

Dieser Inhalt war der Grund, warum alle es auf Madelines
Lunch abgesehen hatten, Madeline eingeschlossen. Aber
Madeline bot ihn Amanda an, weil Freundschaft Opfer
erfordert, aber auch, weil Amanda die Einzige in der ganzen
Schule war, die sich nicht Giber das seltsame Kind lustig machte,
das Madeline war, wie sie selbst bereits wusste.

Erst als Elizabeth bemerkte, dass Madelines Kleidung anfing,
an ihrem knochigen Korper herabzuhdngen wie schlechte
Vorhange, wurde sie misstrauisch. Ihren Berechnungen nach
entsprach Madelines tagliche Nahrungsaufnahme genau dem,
was ihre Tochter fir eine optimale Entwicklung bendétigte,
somit war Gewichtsverlust wissenschaftlich unerklarlich. Dann
vielleicht ein Wachstumsschub? Nein. Wachstum hatte sie in
ihre Berechnungen einkalkuliert. Frihzeitiges Auftreten einer
Essstorung? Unwahrscheinlich. Beim Abendessen futterte
Madeline wie ein Scheunendrescher. Leukamie? Bestimmt
nicht. Elizabeth war keine Schwarzseherin — sie war nicht der
Typ Mutter, der nachts wach lag und sich ausmalte, ihre
Tochter litte an einer unheilbaren Krankheit. Als
Wissenschaftlerin suchte sie stets nach einer vernunftigen
Erkldrung, und in dem Moment, als sie Amanda Pines
tomatensofdenrot verfarbte Lippen sah, wusste sie, dass sie die
Erklarung gefunden hatte.



»Mr Pine«, sagte Elizabeth, als sie an einem
Mittwochnachmittag in das ortliche Fernsehstudio und an einer
Sekretarin vorbeirauschte, »ich versuche seit drei Tagen, Sie
telefonisch zu erreichen, und Sie bringen nicht mal die
Hoflichkeit auf, mich zuriuckzurufen. Mein Name ist Elizabeth
Zott. Ich bin Madeline Zotts Mutter — unsere Kinder gehen
gemeinsam auf die Woody Elementary —, und ich bin hier, um
Thnen zu sagen, dass Ihre Tochter meiner Tochter unter
Vorspiegelung falscher Tatsachen Freundschaft vorgaukelt.«
Und weil er verwirrt wirkte, schob sie nach: »Ihre Tochter isst
den Lunch meiner Tochter.«

»L...Lunch?«, brachte Walter Pine heraus, wiahrend er die
Frau betrachtete, die eindrucksvoll vor ihm stand und deren
weifder Laborkittel eine Aura uberirdischen Lichts verbreitete,
bis auf eine Kleinigkeit: die aufgestickten roten Initialen »E. Z.«
direkt Gber der Tasche.

»Ihre Tochter Amanda, klagte Elizabeth erneut an, »isst den
Lunch meiner Tochter. Anscheinend geht das schon seit
Monaten s0.«

Walter konnte sie nur anstarren. Grofs und schlank, die Haare
in der Farbe von leicht angebranntem gebutterten Toast nach
hinten gestrichen und mit einem Bleistift festgesteckt, stand sie
da, Hinde in den Huften, der Mund selbstbewusst rot, die Haut
leuchtend, die Nase gerade. Sie blickte zu ihm herab wie ein



Sanitater auf einem Schlachtfeld, als wiirde sie abschatzen, ob
es sich lohnte, ihn zu retten.

»Und die Tatsache, dass sie vorgibt, Madelines Freundin zu
sein, um an ihren Lunch zu kommeng, fuhr sie fort, »ist absolut
verwerflich.«

»W...Wer sind Sie noch mal?«, stammelte Walter.

»Elizabeth Zott!«, blaffte sie zuruck. »Madeline Zotts Mutter!«

Walter nickte, versuchte mitzukommen. Als langjahriger
Produzent nachmittaglicher Fernsehsendungen war er vertraut
mit dramatischen Szenen. Aber das hier? Er starrte sie weiter
an. Sie war hinreifSsend. Er war tatsachlich hingerissen von ihr.
Wollte sie fiir irgendwas vorsprechen?

»Tut mir leid«, sagte er schliefSlich. »Aber die
Krankenschwesterrollen sind schon alle vergeben.«

»Wie bitte?«, fauchte sie.

Es entstand eine lange Pause.

»Amanda Pine«, wiederholte sie.

Er blinzelte. »Meine Tochter? Ohg, sagte er plotzlich nervos.
»Was ist mit ihr? Sind Sie Arztin? Sind Sie von Ihrer Schule?« Er
sprang auf.

»Du liebe Gute, nein«, antwortete Elizabeth. »Ich bin
Chemikerin. Ich bin in meiner Mittagspause den ganzen Weg
vom Hastings hergekommen, weil Sie mich nicht zuruckgerufen
haben.« Und als er sie weiter ratlos ansah, stellte sie klar.
»Forschungsinstitut Hastings? Wo sich bahnbrechende
Forschung Bahn bricht?« Der geistlose Slogan lief$ sie einmal tief



ausatmen. »Es geht darum, dass ich sehr viel Sorgfalt darauf
verwende, Madeline einen nahrhaften Lunch zuzubereiten,
etwas, worum Sie sich doch gewiss auch fir Ihr Kind
bemuhen.« Und als er sie weiter nur verstandnislos anstarrte,
schob sie nach: »Weil Ihnen Amandas kognitive und
korperliche Entwicklung am Herzen liegt. Weil Sie wissen, dass
diese Entwicklung davon abhangt, ihr ein ausgewogenes
Gleichgewicht von Vitaminen und Mineralstoffen zu bieten.«

»Das Problem ist, dass Mrs Pine ...«

»]Ja, ich weifs. Sie steht nicht zur Verfiigung. Ich habe
versucht, sie zu erreichen, und man sagte mir, dass sie jetzt in
New York lebt.«

»WIir sind geschieden.«

»Tut mir leid, das zu horen, aber Scheidung hat wenig mit
Lunch zu tun.«

»Das konnte man meinen, aber ...«

»Ein Mann kann seinem Kind Lunch machen, Mr Pine. Das ist
keine biologische Unmoglichkeit.«

»VOllig richtig«, pflichtete er bei und schob einen Stuhl
zurecht. »Bitte, Mrs Zott, bitte, nehmen Sie Platz.«

»Ich hab was im Zyklotron, sagte sie gereizt mit Blick auf
ihre Uhr. »Sind wir uns einig oder nicht?«

»ZyKlo...«

»Subatomarer Teilchenbeschleuniger.«

Elizabeth liefs den Blick tiber die Wande gleiten. Sie waren
mit gerahmten Plakaten tapeziert, die Werbung fur



melodramatische Seifenopern und reifSerische Spielshows
machten.

»Meine Arbeit«, sagte Walter, der sich plotzlich fur die
Geschmacklosigkeiten schamte. »Vielleicht haben Sie schon mal
eine davon gesehen?«

Sie wandte sich wieder ihm zu. »Mr Pine«, sagte sie in
versohnlicherem Ton. »Ich bedauere, dass ich weder die Zeit
noch die Mittel habe, fiir Ihre Tochter Lunch zu machen. Wir
wissen beide, dass Nahrung der Katalysator ist, der unser
Gehirn in Gang setzt, unsere Familien zusammenhalt und
unsere Zukunft bestimmt. Und dennoch ...« Sie verstummte,
und ihre Augen verengten sich, als sie das Plakat fiir eine
Seifenoper bemerkte, auf dem eine Krankenschwester einem
Patienten eine ziemlich ungewohnliche Pflege angedeihen liefs.
»Wer hat denn schon die Zeit, der ganzen Nation beizubringen,
wie man Mahlzeiten zubereitet, die wirklich Gehalt haben? Ich
wiunschte, ich hatte sie, aber ich habe sie nicht. Sie etwa?«

Als sie sich zur Tur wandte, sagte Pine, der sie nicht gehen
lassen wollte und selbst nicht recht verstand, was da gerade in
ihm vorging: »Warten Sie, bitte, Moment ... bitte. Was ... was
haben Sie da gerade gesagt? Von wegen: der ganzen Nation
beibringen, wie man Mahlzeiten zubereitet, die ... die wirklich
Gehalt haben?«

Essen um sechs ging vier Wochen spater auf Sendung. Und
obwohl Elizabeth die Idee nicht unbedingt begeisternd fand —
sie war schliefslich Forschungschemikerin —, nahm sie den Job



aus den ublichen Grinden an: Er war besser bezahlt, und sie
hatte ein Kind zu versorgen.

Vom ersten Tag an, als Elizabeth sich eine Schiirze umband und
das Set betrat, war offensichtlich, dass sie »es« hatte, wobei »es«
diese schwer fassbare Qualitdt war, sehenswert zu sein. Aber
sie war auch ein Mensch mit Substanz, so direkt, so nichtern,
dass die Menschen nicht wussten, was sie von ihr halten sollten.
Wahrend in anderen Kochsendungen gut gelaunte Koche
frohlich ihren Sherry in sich hineinkippten, war Elizabeth Zott
ernst. Sie lachelte nie. Sie scherzte nie. Und ihre Gerichte waren
ebenso ehrlich und bodenstandig wie sie selbst.

Nach nur sechs Monaten war Elizabeths Sendung ein immer
grofSerer Hit. Nach einem Jahr eine Institution. Und nach zwei
Jahren war klar, dass sie die verbliuffende Wirkung hatte, nicht
nur Eltern mit ihren Kindern zu vereinen, sondern Blirger mit
ihrem Land. Man kann ohne Ubertreibung feststellen, dass die
gesamte Nation am Esstisch Platz nahm, wenn Elizabeth Zott
mit dem Kochen fertig war.

Selbst Vizeprasident Johnson verfolgte ihre Sendung. »Sie
wollen wissen, was ich denke?«, sagte er, als er einen
hartnackigen Reporter loswerden wollte. »Ich denke, Sie sollten
weniger schreiben und mehr fernsehen. Fangen Sie mit Essen
um sechs an — diese Zott, das ist eine patente Frau.«

Und das stimmte. Niemals hatte Elizabeth Zott erklart, wie
man winzige Gurkensandwiches oder fluffige Soufflés machte.



Thre Rezepte waren herzhaft: EintOpfe, Aufldufe, Gerichte, die
in grofsen Metallpfannen zubereitet wurden. Sie legte Wert auf
die vier Lebensmittelgruppen. Sie glaubte an anstandige
Portionen. Und sie betonte, dass jedes Gericht, das die Miihe
wert war, weniger als eine Stunde Miihe erfordern sollte. Sie
beendete jede Sendung mit ihrem Standardspruch: »Kinder,
deckt den Tisch. Eure Mutter braucht einen Moment fir sich.«

Doch dann schrieb ein prominenter Reporter einen Artikel
mit dem Titel: »Warum wir alles essen, was sie uns auftischte,
und bezeichnete sie beildufig als »Leckere Lizzie«, ein
Spitzname, der sowohl zutreffend als auch alliterativ war und
deshalb ebenso schnell an ihr haften blieb wie an dem Papier,
auf dem er gedruckt war. Von diesem Tag an nannten Fremde
sie Leckere Lizzie, aber ihre Tochter Madeline nannte sie Mom,
und obwohl Madeline noch ein Kind war, begriff sie, dass der
Spitzname die Fahigkeiten ihrer Mutter schmalerte. Sie war
Chemikerin, keine Fernsehkochin. Und Elizabeth, ihrem
einzigen Kind gegentiber befangen, schamte sich.

Manchmal lag Elizabeth nachts im Bett und dachte daruber
nach, wie ihr Leben diesen Verlauf hatte nehmen konnen. Doch
das Nachdenken wahrte nie lange, denn in Wahrheit wusste sie
es.

Sein Name war Calvin Evans.



Kapitel 3

Forschungsinstitut Hastings
Zehn Jahre zuvor, Januar 1952

Calvin Evans war ebenfalls am Forschungsinstitut Hastings
angestellt, doch im Unterschied zu Elizabeth, die in beengten
Verhéaltnissen arbeitete, hatte er ein grofdes Labor ganz fiir sich
allein.

Aufgrund seiner Erfolgsbilanz stand ihm das vielleicht auch
zu. Mit neunzehn hatte er bereits bedeutsame Forschungsarbeit
geleistet, die dazu beitrug, dass der beruhmte britische
Chemiker Frederick Sanger den Nobelpreis bekam. Mit
zweiundzwanzig entdeckte er ein schnelleres Verfahren, um
einfache Proteine zu synthetisieren. Mit vierundzwanzig
brachte ihn sein Durchbruch in Sachen Reaktivitat von
Dibenzoselenophen auf das Titelblatt von Chemistry Today.
AufSerdem hatte er sechzehn wissenschaftliche Aufsatze
verfasst, Einladungen zu zehn internationalen Tagungen
erhalten und eine Professur in Harvard angeboten bekommen.
Die er ablehnte. Zweimal. Zum einen, weil Harvard Jahre zuvor



seinen Antrag auf einen Studienplatz abschlagig beschieden
hatte, und zum anderen, weil — tja, eigentlich gab es keinen
anderen Grund. Calvin war ein Genie, aber wenn er einen
Fehler hatte, dann war das seine Neigung, nachtragend zu sein.

Obendrein war er bertichtigt fur seine Ungeduld. Wie so viele
geniale Menschen konnte Calvin einfach nicht begreifen,
warum niemand sonst es kapierte. Er war aufSerdem
introvertiert, was durchaus kein Fehler ist, sich aber haufig als
Unnahbarkeit manifestiert. Erschwerend hinzu kam, dass er
Ruderer war.

Wie viele Nicht-Ruderer Ihnen versichern werden, sind
Ruderer nicht besonders lustig. Das liegt daran, dass Ruderer
immer nur tbers Rudern reden wollen. Sobald zwei oder mehr
Ruderer im selben Raum sind, schweift das Gesprach
unweigerlich von so herkommlichen Themen wie Arbeit oder
Wetter ab und kreist nur noch um Boote, Blasen, Riemen,
Griffe, Ergos, Blattabdrehen, Training, Setzen, Ausheben,
Freilauf, Splits, Sitze, Schlage, Rollschienen, Starts,
Schlagzahlen, Sprints und ob das Wasser wirklich »glatt« war
oder nicht. Dann geht es meistens damit weiter, was bei der
letzten Fahrt falschgelaufen ist und was bei der nachsten
falschlaufen konnte und wer daran Schuld hatte
beziehungsweise haben wird. Irgendwann strecken die Ruderer
ihre Hande aus und machen einen Schwielenvergleich. Und
wenn man so richtig Pech hat, schliefSen sich etliche Minuten
andachtiger Ehrfurcht an, in denen einer von ihnen das



perfekte Rudererlebnis schildert, bei dem sich alles leicht
anfuhlte.

Neben der Chemie war Rudern das Einzige, woflir Calvin echte
Leidenschaft empfand. Ja, Rudern war der Grund, warum sich
Calvin in Harvard tiberhaupt beworben hatte: Fiir Harvard
rudern hiefs 1945, fur die Besten rudern. Oder eigentlich die
Zweitbesten. Die University of Washington war die beste, aber
die University of Washington lag in Seattle, und Seattle war fur
seinen Regen beruchtigt. Calvin hasste Regen. Deshalb richtete
er seinen Blick in die Ferne — auf das andere Cambridge, das in
England — und widerlegte damit einen der grofsten Mythen uber
Wissenschaftler: dass sie gut recherchieren konnen.

Als Calvin das erste Mal auf dem Cam ruderte, regnete es. Am
zweiten Tag regnete es. Am dritten Tag ebenso. »Regnet’s hier
andauernd so?«, maulte Calvin, als er und seine
Teamkameraden sich das schwere Holzboot auf die Schultern
hievten und hinaus zum Steg schleppten. »Nein, nein, praktisch
nie«, beruhigten sie ihn. »Cambridge ist normalerweise
ziemlich sonnig.« Und dann sahen sie einander an, als wollten
sie sich gegenseitig etwas bestatigen, was sie schon lange
vermutet hatten: Amerikaner waren damlich.

Leider erstreckte sich Calvins Damlichkeit auch auf seine
Kontakte zur Damenwelt — ein grofdes Problem, weil er sich sehr
gern verlieben wollte. In den ganzen sechs einsamen Jahren,



die er in Cambridge verbrachte, schaffte er es, sich mit fiunf
Frauen zu verabreden, von diesen finf war nur eine zu einem
zweiten Rendezvous bereit, und das auch nur, weil sie jemand
anders erwartet hatte, als sie ans Telefon ging. Das
Hauptproblem war seine Unerfahrenheit. Er war wie ein Hund,
der nach jahrelangen vergeblichen Versuchen endlich ein
Eichhoérnchen erwischt und dann keine Ahnung hat, was er
damit anstellen soll.

»Hallo ... ah«, hatte er gesagt, mit klopfendem Herzen und
feuchten Handen und einem schlagartig leeren Kopf, als die
junge Frau die Tur 6ffnete. »Debbie?«

»Ich heifse Deirdre«, seufzte sie und warf einen ersten Blick
auf ihre Uhr, dem noch viele folgen sollten.

Beim Abendessen zog sich die Unterhaltung vom
molekularen Abbau aromatischer Sduren (Calvin) hin zu den
neusten Filmen (Deirdre), zu der Synthese nicht reaktiver
Proteine (Calvin), zu der Frage, ob er gern tanzte oder nicht
(Deirdre), zu einem Blick auf die Uhr, es war schon halb neun,
und er musste am Morgen rudern, deshalb wurde er sie gleich
nach Hause bringen (Calvin).

Es versteht sich von selbst, dass es nach diesen Rendezvous
zu sehr wenig Sex kam. Genauer gesagt, zu gar keinem.

»Ich versteh gar nicht, dass du da Schwierigkeiten hast«, sagten
seine Kameraden im Ruderteam oOfter zu ihm. »Madchen lieben



Ruderer.« Was nicht stimmte. »Und du bist zwar Amerikaner,
aber du siehst nicht schlecht aus.« Was ebenfalls nicht stimmte.

Ein Teil des Problems war Calvins Korperhaltung. Er war gut
einen Meter neunzig grofs, schlaksig und hager, und er lief$ sich
etwas nach rechts hangen — wahrscheinlich, weil er immer auf
der Backbordseite ruderte. Aber noch problematischer war sein
Gesicht. Er hatte einen verlorenen Ausdruck an sich, wie ein
Kind, das sich allein durchschlagen musste, mit grofden grauen
Augen und zotteligem blonden Haar und leicht violetten
Lippen, die fast immer geschwollen waren, weil er die Neigung
hatte, auf ihnen zu kauen. Es war die Art von Gesicht, die
manche als leicht zu vergessen beschreiben wiirden, eine
unterdurchschnittliche Komposition, die nichts von der
dahinterliegenden Sehnsucht oder Intelligenz erahnen liefs, bis
auf ein entscheidendes Kriterium - seine Zahne, die gerade und
weils waren und seine gesamte Gesichtslandschaft
rehabilitierten, sobald er lachelte. Zum Gliick und vor allem,
nachdem er sich in Elizabeth Zott verliebt hatte, lachelte Calvin
standig.

Sie begegneten sich — oder besser gesagt, wechselten die ersten
Worte — an einem Dienstagmorgen im Forschungsinstitut
Hastings, dem privaten Forschungslabor im sonnigen
Sudkalifornien, in dem Calvin, nachdem er in Cambridge in
Rekordzeit promoviert und dreiundvierzig Stellenangebote
abgewogen hatte, eine Position teils wegen des guten Rufs, aber



hauptsachlich wegen des Niederschlags annahm. In Commons
regnete es selten. Elizabeth dagegen nahm das Angebot vom
Hastings an, weil sie keine anderen bekommen hatte.

Als sie vor Calvin Evans’ Labor stand, bemerkte sie einige
grofse Warnschilder:

NICHT EINTRETEN
LAUFENDES EXPERIMENT
KEIN EINLASS

DRAUSSEN BLEIBEN

Dann 6ffnete sie die Tir.

»Hallo«, rief sie iber Frank Sinatra hinweg, der aus einer
Stereoanlage drohnte, die seltsamerweise mitten im Raum
stand. »Ich muss mit jemandem sprechen, der hier die
Verantwortung hat.«

Calvin, Uiberrascht, eine Stimme zu horen, reckte den Kopf
uber eine grofde Zentrifuge.

»Entschuldigen Sie, Miss«, sagte er laut und gereizt, auf der
Nase eine grofSe Schutzbrille, die seine Augen vor etwas
schiitzten, das rechts von ihm brodelte, »aber Unbefugte haben
hier keinen Zutritt. Haben Sie die Hinweisschilder nicht
gesehen?«

»Doch«, rief sie zuruck, ohne auf seinen Ton zu achten,
wahrend sie durch das Labor marschierte, um die Musik



auszumachen. »So. Jetzt konnen wir uns gegenseitig besser
horen.«

Calvin kaute auf seinen Lippen und zeigte zur Tir. »Sie
diirfen nicht hier seing, sagte er. »Die Hinweisschilder.«

»Also, mir wurde gesagt, Sie haben in Ihrem Labor einen
Uberschuss an Bechergldsern, und wir haben unten zu wenig.
Steht alles hier drauf«, sagte sie und hielt ihm ein Blatt Papier
hin. »Ist von der Materialverwaltung genehmigt.«

»Daruber bin ich nicht informiert worden, sagte Calvin, der
das Blatt iiberflog. »Aber es tut mir leid, nein. Ich brauche jedes
Becherglas. Vielleicht sollte ich lieber mit einem Chemiker
unten sprechen. Sagen Sie Ihrem Chef, er soll mich anrufen.« Er
wandte sich wieder seiner Arbeit zu und schaltete im
Vorbeigehen die Stereoanlage an.

Elizabeth rihrte sich nicht. »Sie wollen mit einem Chemiker
sprechen? Mit jemand anderem als MIR?«, rief sie iiber Frank
hinweg.

»Ja«, antwortete er. Und dann wurde er etwas freundlicher.
»HOren Sie, ich weifs, es ist nicht Ihre Schuld, aber die sollten
keine Sekretarin hier raufschicken, um ihnen die lastige Arbeit
abzunehmen. Also, ich weifs, das ist fur Sie vielleicht schwer zu
verstehen, aber ich bin gerade mit etwas Wichtigem
beschaftigt. Bitte. Sagen Sie Ihrem Chef einfach, er soll mich
anrufen.«

Elizabeths Augen verengten sich. Sie konnte Leute nicht
ausstehen, die aufgrund von ihrer Meinung nach langst



uberholten optischen Eindriicken voreilige Schliisse zogen, und
selbst wenn sie eine Sekretarin gewesen ware, so konnte sie
ebenso wenig Manner ausstehen, die glaubten, dass eine
Sekretarin nicht in der Lage war, Worter zu verstehen, die uber
»Tippen Sie das in dreifacher Ausfertigung« hinausgingen.

»S0 ein Zufall, schrie sie, steuerte geradewegs auf ein Regal
zu und nahm sich einen grofsen Karton Becherglaser. »Ich bin
auch beschaftigt.« Dann marschierte sie hinaus.

Im Forschungsinstitut Hastings arbeiteten tuber dreitausend
Menschen, deshalb brauchte Calvin gut eine Woche, um sie
aufzuspiren, und als er sie endlich fand, schien sie sich nicht
an ihn zu erinnern.

»Ja?«, sagte sie, als sie sich umdrehte, weil jemand ihr Labor
betreten hatte. Eine dicke Schutzbrille vergrofSerte ihre Augen,
Héande und Unterarme steckten in grofSen Gummihandschuhen.

»Hallo«, sagte er. »Ich bin’s.«

»Ich?«, fragte sie. »Konnten Sie genauer werden?« Sie wandte
sich wieder ihrer Arbeit zu.

»Ich«, sagte Calvin. »Funf Stockwerke hoher? Sie haben
meine Becherglaser mitgenommen?«

»Treten Sie bitte zuruck, hinter den Vorhang da«, sagte sie
und deutete mit dem Kinn nach links. »Wir hatten hier letzte
Woche einen kleinen Unfall.«

»Sie sind schwer zu finden.«



»Waren Sie so nett?«, fragte sie. »Jetzt bin ich ndmlich mit
etwas Wichtigem beschéaftigt.«

Er wartete geduldig, wahrend sie ihre Messungen beendete,
Notizen in ihrem Heft machte, die Testergebnisse vom Vortag
noch einmal uberpriifte und dann zur Toilette ging.

»Sie sind noch immer da?«, fragte sie, als sie zurtickkam.
»Haben Sie nichts zu tun?«

»Jede Menge.«

»Sie konnen Ihre Becherglaser nicht zuriickhaben.«

»Dann erinnern Sie sich also doch an mich.«

»Ja. Aber nicht gern.«

»Ich wollte mich entschuldigen.«

»Nicht notig.«

»Wie war’s mit Mittagessen?«

»Nein.«

»Abendessen?«

»Nein.«

»Kaffee?«

»HOren Sie«, erwiderte Elizabeth, die grofSen Handschuhe in
die Hiften gestemmt, »ich muss schon sagen, so allmahlich
gehen Sie mir auf die Nerven.«

Calvin wandte verlegen den Blick ab. »Ich bitte Sie aufrichtig
um Entschuldigung«, sagte er. »Ich geh dann mal.«

»War das Calvin Evans?«, fragte ein Labortechniker, als er sah,
wie Calvin sich zwischen den fiinfzehn Forschern



hindurchschldngelte, die Schulter an Schulter in einem Raum
arbeiteten, der ein Viertel so grof$ war wie Calvins Privatlabor.
»Was wollte der denn bei uns?«

»Kleiner Konflikt wegen Becherglasern, sagte Elizabeth.

»Becherglaser?« Er zogerte. Moment mal.« Er nahm eines
der neuen Becherglaser in die Hand. »Der grofde Karton
Becherglaser, den Sie letzte Woche angeblich gefunden haben.
Das war seiner?«

»Ich habe nie behauptet, ich hatte Becherglaser gefunden. Ich
habe gesagt, dass ich sie beschafft habe.«

»Von Calvin Evans?«, fragte er. »Sind Sie verruckt?«

»Eigentlich nicht.«

»Hat er Ihnen erlaubt, seine Becherglaser mitzunehmen?«

»Nicht direkt. Aber ich hatte ein Formular.«

»Was fur ein Formular? Sie wissen, dass das uber mich laufen
muss. Sie wissen, dass ich fur die Materialbeschaffung
zustandig bin.«

»Das ist mir klar. Aber ich habe uber drei Monate gewartet.
Ich habe Sie viermal darum gebeten. Ich habe finf
Bestellscheine ausgefiillt. Ich habe Dr. Donatti darauf
angesprochen. Ganz ehrlich, ich wusste nicht, was ich sonst
noch machen sollte. Fir meine Forschung bin ich nun mal auf
derlei Material angewiesen. Es sind blojs Bechergliser.«

Der Labortechniker schloss die Augen. »Horen Sie«, sagte er
und offnete die Augen langsam wieder, als wollte er ihre
Dummbheit mimisch darstellen. »Ich bin schon sehr viel langer



