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VORWORT

Liebe Leserinnen und Leser!

Einige von Ihnen Kkennen die Protagonistin dieses
Romans bereits aus »INSELblau«, dem 1. Band der
INSELfarben-Reihe. Nun geht es weiter mit Sveas
Geschichte.

Als Neueinsteiger benotigen Sie keinerlei Vorkenntnisse,
dieser Roman ist in sich abgeschlossen.

Ich wunsche viel Freude mit Svea auf Langeoog!

Stina Jensen



DAS BUCH

(S vea mag gar nicht mehr von ihrem Bett im Haus
hinterm Deich aufstehen. Seitdem Jan ausgezogen
ist, starrt sie nur noch durchs Dachfenster in den
Langeooger Himmel. Und der ist grau und bedeckt.

Erst als der alleinerziehende Sebastian mit seinen
Kindern auftaucht und Sveas Wohnung als Notunterkunft
benotigt, muss sie sich aufraffen. Plotzlich kommt Schwung
ins Haus, und es dauert nicht lange, bis sie neuen
Lebensmut spurt. Auch der Himmel strahlt mit einem Mal
hell und blau.

Endlich findet sie sogar die Kraft, die
Hinterlassenschaften ihrer GrofReltern durchzusehen. Als
sie dabei einen ratselhaften Fund macht, erhalt ihre Welt
neue Risse - doch Sebastian sichert ihr seine liebevolle
Unterstutzung zu.

Und auch Jan meldet sich aus der Funkstille zuruck ...






PROLOG

uten Morgen, meine Schone.«
Ein Kuss landete in meinem Nacken. Jans Bart
kitzelte auf meiner Haut.

»Dir auch guten Morgen«, murmelte ich verschlafen und
offnete blinzelnd die Augen. Die Sonne schien zum Fenster
herein und malte ein Muster auf unsere Bettdecke.

Jans Finger fuhr meine Wirbelsaule entlang bis zur
Taille. Mit sanftem Druck brachte er mich dazu, mich auf
den Rucken zu drehen. Ich wusste schon, was er wollte und
lachelte.

Seine Hand wanderte zu meinem Bauch. Noch war
nichts zu spuren oder zu sehen, aber bestimmt bald.

»Huhu.« Jan trommelte sachte auf die Bauchdecke. »Ist
jemand zu Hause?«

Glucklich legte ich meine Hand auf seine. Vor Freude
wurde mein Hals eng. Das Leben war so schon.

Endlich wieder.



eliebte Svea.
Es fallt mir nicht leicht, diese Zeilen zu
schreiben, aber inzwischen bin ich an einem Punkt,
an dem ich nicht mehr weiter weils.

Ich weils nicht, wie oft ich dir gesagt habe, dass ich dich
liebe. Dass ich deine Familie bin. Dass wir beide eine
Zukunft haben, die wir gestalten sollten, statt regungslos in
der Vergangenheit festzuhangen. Das, was verloren ist,
konnen wir nicht zuriickholen. Deine Eltern nicht, auch
nicht deine GrofSeltern. Und erst recht nicht unser Baby.
Aber wir konnten es noch einmal versuchen. Nichts
sprache gegen eine neue Schwangerschaft, aulSer deiner
Angst.

Du meinst, dass alles, was dir lieb ist, dir eines Tages
genommen wird. Das ist nicht so. Warum glaubst du mir
das nur nicht?

Es war keine gute Idee, nach der Fehlgeburt wieder in
das Haus deines GrolSvaters zu ziehen, wo dich doch alles
nur an Verlust erinnert. Naturlich bin ich gerne



mitgekommen, das war auch die Wahrheit. Aber ich kann
mit diesem Stillstand auf Dauer nicht umgehen.

Ich dachte, es konnte nicht mehr schlimmer werden. Ich
habe gehofft, dass du dich eines Tages mit meiner Hilfe von
deinem Kummer erholst. Aber jetzt, wo du auch noch die
Matratze in die Mansarde geraumt hast, um von dort aus in
den Himmel zu starren, bekomme ich es mit der Angst zu
tun. Glaubst du wirklich, du konntest auf diese Weise allen
ndher sein, die du verloren hast? Was kommt als Nachstes?
Ich mag gar nicht dariiber nachdenken. Unzahlige Male
habe ich dich darum gebeten, zum Arzt zu gehen - doch du
tust es nicht. Und jetzt kann ich nicht mehr. Nichts
wunsche ich mir mehr, als mit dir zusammen zu sein - aber
allmahlich ziehst du mich mit dir in dieses Loch, in dem du
feststeckst. Und das darf ich nicht zulassen. Ich ertrage
dein Schweigen nicht mehr. Ich kann nicht bei einer
Wattwanderung mit gutgelaunten Touristen nah daran sein,
in Tranen auszubrechen, wenn jemand mich fragt, ob ich
hier glicklich sei. Oder wenn mich in der Spelunke jemand
fragt, wieso du nicht mehr kommst.

Ich war glucklich hier. Mit dir. Jetzt bin ich nur noch
unglucklich.

Du weilSt, wo du mich findest.

Ruf mich an, schreib mir. Gib mir ein Zeichen.

Und bitte, bitte versteh mich.

Dein Jan



Q?i‘ir Stunden war ich so in den Anblick des grauen
Himmels uber dem Dachfenster versunken, dass
ich vergals, welche Farbe die Bettdecke hatte, unter der ich
lag. Erst als ich sie mir intensiv vorstellte, fiel es mir
wieder ein: Sie war rosa mit gelben Tupfen. So frohlich.

Auf meine Stimmung nahm das keinen Einfluss. Tag fur
Tag verharrte ich so auf der Matratze und blickte nach
oben; als ob dieses Starren die Leere in mir fullen konnte.
So reglos daliegend erinnerte ich mich an mein fruheres
Ich wie an eine Bekannte, die man aus den Augen verloren
hat. Von der man nicht mal mehr weils, welche Augenfarbe
sie besal’. Ich wusste, dass es mal eine Svea gegeben hatte,
die dem Hungergefuhl in ihrem Magen nachgegeben hatte
und aufgestanden ware, um sich ein Brot zu schmieren.
Oder um sich einen Schwung Musli in eine Schale zu
kippen und ein bisschen Obst hinein zu schnippeln. Doch
selbst dazu fehlte mir die Kraft. Und das Musli zog schon
Faden, der Joghurt im Kuhlschrank war vermutlich langst
mit einer Schicht Schimmel uberzogen.



Wenn Frauke nicht gewesen ware, ware ich
wahrscheinlich verhungert. Meine alte Nachbarin kam alle
paar Tage zu mir heruber und stellte einen Topf mit Essen
auf dem Kuchentisch im Erdgeschoss ab. Nicht, weil sie
mich damit versorgen wollte, sondern Opa Hannes, von
dem sie immer wieder vergals, dass es ihn schon lange
nicht mehr gab. Sie wurde von Silvia betreut, einer Polin,
die auch die Speisen zubereitete und der Meinung war,
man sollte Frauke dieses Ritual nicht nehmen. Vermutlich
ahnte sie, dass ich diese Mahlzeiten gut gebrauchen
konnte. Sie war entsetzt gewesen, als Jan zuruck in unsere
gemeinsame Wohnung im Wiesenweg gezogen war und
mich hier in Opas Haus hinterm Deich allein zuruckliel3.
Aber was hatte er sonst tun sollen?

Dass ich als Grundschullehrerin beurlaubt war, weil
mich die Frohlichkeit der Kinder uberforderte, hatte
sicherlich zu seinem Entschluss beigetragen. Genauso wie
die Tatsache, dass ich ihm die Spelunke - das Lokal, das ich
vor einigen Jahren geerbt hatte - uberschrieb, um diese
Belastung loszuwerden. Zurzeit lebte ich von Erspartem.

In seinem Brief hatte Jan mich darum gebeten, seine
Entscheidung zu verstehen. Und das tat ich. Wer nicht zu
begreifen war, war ich.

Im Nachbarhaus stellte jemand das Radio an und holte
mich damit ins Hier und Jetzt zuruck. Frauke horte gern
die Schlagerparade, gerade lief »I beg your pardon. I never
promised you a rosegarden. Along with the sunshine,
there’s got to be a little rain sometimes.«

A little rain? Gegen den hatte ich nichts einzuwenden.
Doch in meinem Leben regnete es meistens Sturzbache.



Zumindest den Rosengarten besals ich - die Kletterrosen
wucherten den Garten zu; sie rankten inzwischen sogar am
Baumhaus entlang, das Opa Hannes mir gezimmert hatte,
als ich noch ein Kind war und hier die Ferien verbrachte.

Vor dem Haus erklang Hufgetrappel und das Rumpeln
einer Kutsche auf dem StralSenpflaster. Langeoog ist
autofrei, die Pferdefuhrwerke sind ein Dbeliebtes
Transportmittel. Besonders in der Ferienzeit, so wie jetzt.
Es war Juli und die Insel ausgebucht.

Das Gefahrt kam mit einem lauten »Ho!« des Fahrers
zum Stehen. Kurz darauf klappte am Nachbarhaus die Tur,
die Musik verstummte. War das Frauke, die da rief? Jemand
schloss ein Fenster.

Irgendwann spater - ich war noch einmal weggenickt -
klingelte es im Erdgeschoss. Ich lauschte. Bestimmt hatte
sich jemand an der Tur geirrt. Ich erwartete keine Post,
hatte nichts bestellt. Manchmal klingelte auch Jans Mutter
Astrid, um nach mir zu sehen, doch ich wimmelte sie stets
ab. So wie ich inzwischen ebenfalls zu Freunden den
Kontakt abgebrochen hatte. Besorgte Mails, besonders von
meiner besten Freundin Wiebke, die seit einigen Jahren auf
Mallorca lebte, beantwortete ich nicht mehr.

Wieder ertonte der Gong.

Schwerfallig schalte ich mich aus dem Bett und gab
acht, nicht in die herumliegenden Krumel und offenen
Keksschachteln zu treten. Ich tapste die schmale Treppe
hinunter, fuhr mir mit beiden Handen durchs wirre Haar
und strich mein Shirt glatt.

»Hey.« Es war Sanne. Fraukes Enkelin, die nur wenig
alter war als ich. Sie wohnte in Bremen und kam nicht sehr



oft her. »Sorry, falls ich dich geweckt haben sollte. Ich
wollte dir nur sagen, dass ich Oma abhole. Und aulSerdem
habe ich noch eine Bitte.«

Vor dem Haus stand noch immer das Pferdefuhrwerk.
Frauke sals darin und sah unglucklich zu mir heruber. Ihr
Haar, das sie sonst zu einem Knoten im Nacken trug, war
heute notdurftig zuruckgekammt. Silvia, ihre Betreuerin,
salS neben ihr und tatschelte ihre Hand. Im Stauraum
stapelten sich Koffer.

»Was ist denn mit ihr?«

»Du weilst doch, dass sie in letzter Zeit rapide abgebaut
hat«, antwortete Sanne. »Silvia liegt mir schon eine ganze
Weile in den Ohren, dass sie selbst dringend nach Polen
muss, und jetzt wurde bei uns in Bremen endlich ein Platz
fur Oma in einem Pflegeheim frei.«

»Warum gebt ihr sie denn nicht hier in die Residenz?«,
fragte ich. »Da wurde sie wenigstens auf der Insel
bleiben.« So einen alten Baum verpflanzte man doch nicht.
Um das zu verhindern, war ich ja auch Opa hierher gefolgt.

»Aber sie hat hier doch niemanden mehr. In Bremen
konnen wir sie viel ofter besuchen.«

Sie fischte einen Schlusselanhanger aus ihrer
Hosentasche. »Du weilst ja, dass wir die Dachwohnung
noch immer ab und zu an Feriengaste vermieten, um Silvia
zu finanzieren - sie hat sich ja auch immer um alles
gekummert. Ich hab versucht, das alles noch auf die
Schnelle zu canceln, aber da ist noch eine einzige Familie,
die morgen eintrifft. Ich hab es nicht ubers Herz gebracht,
denen so kurzfristig eine Absage zu erteilen.« Schon hielt
sie mir den Schlussel vor die Nase. »Wenn du ihnen einfach



nur bei der Ankunft den hier ubergeben konntest - das
ware super. Ich wurde ihnen Bescheid sagen, dass sie bei
dir klingeln sollen.«

Ich betrachtete den Anhanger. Eine Mowe. »Hattet ihr
nicht noch diesen einen Tag mit all dem hier warten
konnen? Ich bin nicht gerade -«

Sanne nickte nachdrucklich. »Weils ich alles. Aber meine
Praxis ist ausgebucht, ich konnte heute mit Muh und Not
alles auf die Kollegen verteilen. Ich weils, das geht jetzt
Hopplahopp, aber es dreht sich ja bloS um den Schlussel.
Bei anderen Ferienwohnungen ist der Eigentumer bei
Ankunft auch nicht unbedingt anwesend.« Sie druckte
meinen Arm. »Bitte. Das ist doch schnell erledigt.«

Zogernd nahm ich das Bund mit dem Mowenanhanger
entgegen. »Muss ich denen noch irgendwas erklaren, oder
-«

»Ich mach das dann telefonisch, die sollen sich einfach
bei mir melden.«

Wieder sah ich zu Frauke hinuber. Silvia hatte den Arm
um sie gelegt. Meine alte Nachbarin wirkte in der Kutsche
schmaler und zerbrechlicher als sonst. Vielleicht fragte sie
sich, ob sie ihr Hauschen heute zum letzten Mal sah. Und
ihre Rosen, die Silvia gehegt und gepflegt hatte und deren
Blutentrauben an den roten Ziegelsteinen seitlich der
blauen Eingangstur entlang rankten. Ein niedriger
Holzzaun umrundete die Grundstucke; in den Beeten
meiner Nachbarin bluhten neben den Rosenstocken auch
andere Stauden, die dem stetigen, salzigen Wind strotzten.
Fruher sah es hier aus wie auf einer Postkarte, und
bestimmt waren Opas und Fraukes Hauser in etlichen



Fotoalben der Feriengaste zu finden. Inzwischen wirkte
Opas Areal mehr wie ein Mahnmal dafur, was geschehen
konnte, wenn man sich nicht um sein Hab und Gut
kuimmerte.

Ich winkte Frauke zu, doch sie schaute durch mich
hindurch.

Sanne strich mir zum Abschied uber den Arm, dann
stieg sie zu ihrer GrolSmutter in die Kutsche. Silvia warf mir
eine Kusshand zu. »Du musst genug essen, horst du?«, rief
sie.

Seufzend machte ich kehrt, platzierte den Schlussel
neben den Stapel ungeoffneter Post auf dem
Flurschrankchen und holte aus dem Vorratsschrank die
letzte Packung Kekse, die Silvia aus dem Dorfladchen fur
mich mitgebracht hatte. In Opas Kuche nahm ich einen
Schluck Wasser direkt aus dem Wasserhahn. Anschlielsend
stieg ich die Treppe nach oben zur Mansarde, legte mich
zuruck auf die Matratze, starrte wieder in den grauen
Himmel und dachte an Jan. Wie er alles versucht hatte, um
mir zu helfen.

Ich griff zu meinem Handy und offnete Netflix, suchte
nach einer Doku uber Tiere - das Einzige, was ich schauen
konnte, ohne in Tranen auszubrechen - und offnete die
Kekspackung.

Jeder erholt sich von Trauer, so hiels es. Nur ich offenbar
nicht.



Z E m nachsten Tag weckte mich die Stimme eines
Kindes, die durch das offenstehende Dachfenster zu

mir in die Mansarde drang. »Das da muss es sein!«

Ein Madchen antwortete. »Es ist ja wohl hoffentlich das
linke.«

»Das hoffe ich auch«, brummte ein Mann.

Ich hob den Kopf. Waren das schon die angekundigten
Urlauber?

Ich spahte aufs Handydisplay. Es war schon elf. Ich war
spat eingeschlafen, eine Doku uber Finnwale hatte mich
wachgehalten.

»Soll ich mal bei Schepker klingeln?« Noch eine neue
Stimme. Sie klang nach einem Jungen im Stimmbruch.

Der Mann erwiderte etwas, im nachsten Augenblick
horte ich das Knarren des Hoftors.

Ich schob die Beine von der Matratze und setzte mich
auf. Mein Blick glitt an meinem Schlafanzug entlang. Mist.

Als der Dreiklang der Klingel ertonte, stieg ich die
Treppe hinab. Im Flur zog ich den MoOowenanhanger vom
Schrankchen und offnete die Haustur einen Spalt, hielt den



Arm hinaus und prasentierte den Schlussel auf der flachen
Hand. »Der mit der roten Einfassung ist fur die AulSentur,
der andere fur die Dachwohnung«, erklarte ich.

Der Mann fischte das Bund von meiner Hand. »Ahm.
Okay. Danke sehr. Muss ich ... gibt es irgendetwas zu
beachten?«

»Nein. Einfach aufschlieSen.« Schon zog ich die Hand
zuruck und schloss die Tur.

»Alter!«, ertonte die Stimme des Jungen.

»Ruhe«, mahnte der Mann.

»Vielleicht haben wir die Frau aus der Dusche
gescheucht«, mutmalste das Madchen, wahrend sie sich
entfernten.

Lauschend blieb ich stehen und horte, wie nebenan die
Rosen um Fraukes Eingangstur bewundert wurden.
SchlielSlich klappte die Tur, und es kehrte Stille ein.

Im selben Moment lautete in Opas Wohnzimmer das
Telefon. Uberrascht wandte ich den Kopf Dieser graue
Apparat mit Wahlscheibe hatte ewig nicht geklingelt.
Bisher hatte ich versaumt, Opas Anschluss abzumelden.
Zogernd ging ich in den abgedunkelten Raum und nahm
ab. »Ja bitte?«

Am anderen Ende zog jemand erschrocken den Atem
ein.

»Hallo, wer ist denn da?«

Ein Klicken unterbrach die Leitung.

Verwundert legte ich den Horer zuruck auf die Gabel
und sank in Opas Sessel, atmete den Geruch des alten
Mobelstucks in mich ein. Die Mischung aus Maggi und
Rasierwasser hatte sich im Laufe der Jahrzehnte darin



festgesetzt und hing auch im Rest der Wohnung, als sei
Opa blofs fur einen Moment fort und wurde gleich wieder
zuruckkehren. Ich sah mich im Halbdunkel des Raumes
um. Wie sehr alles in die Jahre gekommen war. Das
Mobiliar stammte aus den Achtzigerjahren. Eine
Schrankwand aus Eiche Furnier mit dazu passendem
Fernsehschrankchen. Der Couchtisch war mit Kacheln
belegt. Opas modernste Anschaffung und ganzer Stolz war
ein Radiorekorder mit Aufnahmefunktion, der noch immer
bestens funktionierte und in der Kuche auf der Fensterbank
stand. Die Tasten waren abgegriffen und verfleckt. Jan
hatte sich nach Opas Tod vorstellen konnen, unsere
Wohnung im Wiesenweg aufzugeben und hierher zu ziehen.
Dazu hatte er gern einiges verandert und es fur uns beide
hubsch hergerichtet. Doch ich war noch nicht bereit
gewesen, alles auf den Mull zu bringen und das, was ich an
Erinnerungen hatte, endgultig zu begraben. Als ich dann
schwanger geworden war, hatte ich mich zum ersten Mal
auch gefuhlt, als konnte ich die alten Zopfe abschneiden.

Das schien eine Ewigkeit her zu sein.

Schon wieder ertonte der Dreiklang der Haustur.

BarfulSsig tapste ich zuruck, offnete die Tur wieder nur
einen Spalt.

Es war der Mann von eben. »Entschuldigen Sie vielmals
die nochmalige Storung. Der Schlussel zur Wohnung oben
passt nicht.« Er klimperte mit dem Bund. »Wir sind blof$ ins
Haus gekommen, weiter geht es nicht.«

Ich starrte auf die gepflegten Finger. »Haben Sie eben
bei mir angerufen?«

Ein kurzes Zogern. »Nein.«



Nun offnete ich die Tur ein Stuck mehr und lugte
hinaus. Ein hellbraunes Augenpaar traf meines. Der Mann
hatte graue Schlafen, ich schatzte ihn auf Mitte vierzig.
Falls ihn mein Aufzug wunderte, so liel3 er es sich nicht
anmerken.

»Da kann ich Ihnen leider auch nicht weiterhelfenc,
sagte ich bedauernd, »ich habe keinen anderen Schlussel.
Am besten, Sie rufen mal bei der Enkelin der Vermieterin
an. Vielleicht hat sie eine Idee.« Womoglich war das am
Telefon Sanne gewesen, der ihr Irrtum aufgefallen war.
»Haben Sie die Nummer?«

Der Mann zog ein Handy aus der Hosentasche. »Klar. «

»Papa, was ist denn jetzt? Sitzen wir hier fest, oder
was?«

Ich streckte den Kopf hinaus, erblickte vor Fraukes
Haustur ein etwa siebzehnjahriges Madchen. Das glatte
Haar fiel ihr uber die Schultern. Sie trug Hotpants und
Sneakers. Auf der Stufe salSen zwei Jungs nebeneinander
und starrten auf Handydisplays. Ich schatzte sie auf zehn
und dreizehn.

Der Mann hielt das Handy ans Ohr und lauschte in die
Leitung. Schon erlauterte er Sanne die Situation. »Beide
Wohnungen - oben und unten - sind abgesperrt«, schloss
er, »der Schlussel passt bei keiner. «

Kurz darauf reichte er mir das Gerat. »Sie wurde Sie
gern sprechen.«

Ich nahm es entgegen. »Hi.«

Fraukes Enkelin kam sofort zur Sache. »Wahrscheinlich
hat Oma in ihrem wirren Kopf irgendwann mal die
Schlussel neu geordnet«, sagte sie. »Ich hab das leider



nicht kontrolliert. Aber Hannes hatte doch bestimmt auch
einen fur alle Falle.«

»Ich wusste nicht wo.«

»Konntest du mal schauen? Ich weils mir gerade keinen
anderen Rat; vorm Wochenende kann ich auf keinen Fall
noch mal ruberkommen, ich hab die Praxis voll.«

»Okay, ich sehe nach, ob ich was finde.« Ich reichte dem
Mann das Gerat und bat ihn mit einer Handbewegung, zu
warten.

»Papa, ich hab Durst!«, rief einer der Jungs. »Wann
konnen wir denn endlich rein?«

»Moment noch, die Frau schaut nach, ob sie uns helfen
kann.«

Ich offnete die oberste Schublade des Flurschrankchens.
Darin lag ein Sammelsurium an Krimskrams, darunter
verschiedenste Schlussel. Kein einziger war beschriftet.
Wahrscheinlich gab es zu den meisten kein passendes
Schloss mehr.

»Konnten Sie mal mitschauen?«, rief ich in Richtung
Tur.

Der Mann trat zogernd ein. Der Versuch, seine
Neugierde zu verbergen, gelang ihm nicht. Es war ja nicht
nur der Schlafanzug, der um diese Tageszeit deplatziert
wirkte. An der Garderobe im Flur, der blofS durch eine
schwache Gluhbirne beleuchtet wurde, hing noch Opas
Strickjacke; an einem Haken sein Sonntagshut. Gleich
daneben eine Windjacke von mir, und an der Wand lehnte
ein uraltes Surfbrett von Jan.

»Sie surfen?«, fragte der Mann.



»Nein.« Ich deutete auf die Schublade. »Hier sind alle
moglichen Schlussel.«

Mein Besucher trat naher und streckte die Hand aus.
»Liebermann ubrigens«, sagte er. »Wir kommen aus
Wiesbaden.«

Ich legte meine Hand in seine. Es fuhlte sich
uberraschend an. Seit Ewigkeiten hatte ich zu niemandem
Korperkontakt gehabt. »Schepker«, erwiderte ich und
entzog sie ihm wieder.

Der Mann lugte in die Schublade und verglich einzelne
Schlussel mit denen in seiner Hand. »Das sind aber eine
Menge.«

»Keine Ahnung, wozu die gehoren«, gab ich zu. »So
viele Schlosser gibt es hier gar nicht.«

»Mit Schlusseln ist es wie mit Socken, nur umgekehrt,
scherzte er. »Die einen verschwinden, die anderen tauchen
plotzlich auf.« Um seine Augen bildeten sich Lachfaltchen.

Ich lachelte zaghaft.

Unsere Suche hatte keinen Erfolg.

Sebastian Liebermann stellte sein Smartphone auf
Lautsprecher und bot Sanne an, das Schloss im oberen
Stockwerk vorsichtig aufzuhebeln - doch sie bat ihn, das
nicht zu tun. Dabei wurde ein zu grolser Schaden
entstehen. Inzwischen hatte sie ihrer GroSmutter entlocken
konnen, dass es noch einen Ersatzschlussel in einem
Kuchenschrank gab - und zumindest zu diesen Raumen
hatte Sanne ja mit ihrem eigenen Schlussel Zugang. »Das
musste nur bis Samstag warten. Vorher schaffe ich es nicht,
vorbeizukommen. «



»Und bis dahin?«, wollte der Feriengast wissen. »Heute
ist Donnerstag.«

»Svea?« Sannes Stimme klang flehend.

»Ja?«

»HOr mal, ich weil3, es ist viel verlangt, aber konnten die
Leute vielleicht fur zwei Nachte bei dir unterkommen? Die
Dachwohnung bei Opa Hannes steht doch leer, oder?«

Ich warf Herrn Liebermann einen unsicheren Blick zu.
»Nicht direkt.«

»Wieso? Guck mal, die werden dich da unten gar nicht
weiter storen. Es ist doch nur fur zwei Nachte!«

Naturlich wusste sie nicht, dass ich oben schlief.

Sebastian Liebermann gab mir mit einem Wink zu
verstehen, dass das alles nicht zu meinem Problem werden
sollte und erklarte Sanne, dass er bis Samstag schon eine
andere Losung finden wurde. SchlielSlich verabschiedeten
sie sich.

»Papal«, rief es von draullen. »Wann konnen wir denn
endlich in unsere Ferienwohnung? Ich hab solchen Durst!«

»Ich auch!«, rief der Nachste.

Ich gab mir einen Ruck. »Kommt rein, ich gebe euch
erst mal was zu trinken.« Es war das Mindeste, was ich tun
konnte.

Im Hausflur stellte mir Herr Liebermann seine Kinder
vor. Das Madchen hiel§ Ella, die Jungs Anton und Emil.

»Sind Sie krank?«, fragte der Kleine. Er musterte mich
unverhohlen.

»Nein. Nur spat aufgestanden.«

Ich fuhrte die vier ins Wohnzimmer und bat sie, sich zu
setzen. Dann zog ich die schweren Vorhange zuruck und



offnete die Terrassentur, um frische Luft hereinzulassen.
Staubkorner tanzten uber dem Couchtisch. Der Jungste,
Emil, wippte auf Opas Sofa auf und ab, der Mittlere sagte
»Lass das«, und das Madchen sah sich von ihrem Platz im
Sessel interessiert um. Mit vor Uberraschung aufgebldhten
Wangen betrachtete sie das Telefon mit Wahlscheibe. Dann
fragte sie: »Wohnst du hier in dieser Wohnung?«

Ich schuttelte den Kopf. »Sie hat meinem Opa gehort.
Ich bin meistens unterm Dach.«

Ella hob den Horer des Telefons und lauschte dem
monotonen Tuten.

Ihr Vater warf ihr einen warnenden Blick zu, und sie
legte ihn wieder ab.

»Ich hab leider nur Wasser da«, sagte ich bedauernd
und ging in die Kuche, befullte vier Glaser mit
Leitungswasser und trug sie auf einem Tablett hinuber.

Die Familie nippte an den Glasern, nur der Jungste
leerte seines in einem Zug. »Kann ich noch mehr?«

Ich nickte und ging mit dem Becher zuruck in die Kuche.

Das Madchen tauchte im Turrahmen auf. »Wo ist denn
das Klo?« Plotzlich weiteten sich ihre Augen. Sie zeigte auf
Opas Radiorekorder. »Wow. Von wann ist der denn?« Sie
sah sich im Raum um, in dem alles in Beige und Braun
gehalten war. »Das ist hier ja voll Achtziger!«

»Ella, lass die Frau in Ruhe!«, rief ihr Vater. »Du
wolltest nach der Toilette fragen. Und einfach so duzen
macht man auch nicht!«

»Gleich links vorm Eingang.« Ich wies mit dem Daumen
durch den Flur.



Ella trollte sich, und ich trug das befullte Glas zuruck zu
Emil.

»Sobald meine Tochter fertig ist, sind Sie uns wieder
los«, versprach der Mann erneut.

Merkte man mir so deutlich an, wie ich mich fuhlte? Der
Schlafanzug sprach wahrscheinlich fur sich, und bestimmt
roch ich auch nicht gut. Mein Blick ging zu den
verschmierten Fensterscheiben und dem dahinterliegenden
Garten. Die Natur hatte ihn sich zuruckerobert. Es hatte
verwunschen aussehen konnen, weil die Rosen bluhten.
Stattdessen wirkte er verwahrlost. Das Unkraut
uberwucherte die Stauden und konkurrierte um den Platz
im Beet wie ein Trampel, der sich mit ausgestellten
Ellbogen durch die Menge drangt.

Die Klospulung rauschte. In Opas Bad gab es noch ein
Exemplar mit Schnur, an dem man ziehen musste. Kurz
darauf erschien Ella. In ihren Handen trug sie eine
Klopapierrolle, die in einer buntgemusterten Hakelhulle
steckte. »Holy Shit.« Das Madchen hielt Oma Inges
Handarbeit in die Luft. »Die wurd ich dir glatt abkaufen.«

Ich starrte sie an. »Die ist ... unverkauflich.«

Ella zog einen Flunsch. »Schade.«

Ihr Vater verdrehte die Augen. »Bringst du die Dbitte
wieder zuruck, ja? Wir gehen dann mal.« Er stand auf und
klatschte in die Hande. »Hopphopp.«

»Endlich«, murmelte Anton. Die Jungs stellten ihre
Glaser auf dem Couchtisch ab.

»Gehen wir jetzt vielleicht mal an den Strand?«,
verlangte Emil. »Du hast uns versprochen, dass wir als
Allererstes ans Meer gehen, Papa.«



Ohne Antwort scheuchte der Vater seine Kinder hinaus.
Ella brachte mit Bedauern im Gesicht die Klorolle zuruck -
und endlich schloss ich die Tur hinter ihnen. Ich seufzte
erleichtert. Dann offnete ich die Tur zum Gasteklo und griff
nach der umhakelten Rolle, drehte sie zwischen den
Fingern. Das Ding hatte Staub angesetzt. Uberhaupt war
Opas Wohnung das reinste Museum. Die Gegenstande - wie
der Radiorekorder oder diese Toilettenpapierhulle hier -
waren mir seit Jahren vertraut, ich hatte sie nur nicht mehr
richtig wahrgenommen.

Ich trat in den Flur zuruck und blieb unschlussig stehen.
Mein Blick glitt die schmale Treppe hinauf, die zur
Dachwohnung fuhrte. Die Matratze rief nach mir. Sie
wollte, dass ich unter meine Decke kroch und in den
Himmel starrte. Doch da regte sich auch etwas anderes in
mir. Der Wunsch nach einer Dusche. Nach frischen
Kleidern. Und danach, hier unten Licht in die Bude zu
lassen, damit ich besser sehen konnte, was mir zumindest
von Opa geblieben war.



