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VORWORT

Liebe Leserinnen und Leser!
Einige von Ihnen kennen die Protagonistin dieses

Romans bereits aus »INSELblau«, dem 1. Band der
INSELfarben-Reihe. Nun geht es weiter mit Sveas
Geschichte.

Als Neueinsteiger benötigen Sie keinerlei Vorkenntnisse,
dieser Roman ist in sich abgeschlossen.

Ich wünsche viel Freude mit Svea auf Langeoog!

Stina Jensen
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DAS BUCH

vea mag gar nicht mehr von ihrem Bett im Haus
hinterm Deich aufstehen. Seitdem Jan ausgezogen

ist, starrt sie nur noch durchs Dachfenster in den
Langeooger Himmel. Und der ist grau und bedeckt.

Erst als der alleinerziehende Sebastian mit seinen
Kindern auftaucht und Sveas Wohnung als Notunterkunft
benötigt, muss sie sich aufraffen. Plötzlich kommt Schwung
ins Haus, und es dauert nicht lange, bis sie neuen
Lebensmut spürt. Auch der Himmel strahlt mit einem Mal
hell und blau.

Endlich findet sie sogar die Kraft, die
Hinterlassenschaften ihrer Großeltern durchzusehen. Als
sie dabei einen rätselhaften Fund macht, erhält ihre Welt
neue Risse – doch Sebastian sichert ihr seine liebevolle
Unterstützung zu. 

Und auch Jan meldet sich aus der Funkstille zurück …
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G
PROLOG

uten Morgen, meine Schöne.«
Ein Kuss landete in meinem Nacken. Jans Bart

kitzelte auf meiner Haut.
»Dir auch guten Morgen«, murmelte ich verschlafen und

öffnete blinzelnd die Augen. Die Sonne schien zum Fenster
herein und malte ein Muster auf unsere Bettdecke.

Jans Finger fuhr meine Wirbelsäule entlang bis zur
Taille. Mit sanftem Druck brachte er mich dazu, mich auf
den Rücken zu drehen. Ich wusste schon, was er wollte und
lächelte.

Seine Hand wanderte zu meinem Bauch. Noch war
nichts zu spüren oder zu sehen, aber bestimmt bald.

»Huhu.« Jan trommelte sachte auf die Bauchdecke. »Ist
jemand zu Hause?«

Glücklich legte ich meine Hand auf seine. Vor Freude
wurde mein Hals eng. Das Leben war so schön.

Endlich wieder.
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eliebte Svea.
Es fällt mir nicht leicht, diese Zeilen zu

schreiben, aber inzwischen bin ich an einem Punkt,
an dem ich nicht mehr weiter weiß.

Ich weiß nicht, wie oft ich dir gesagt habe, dass ich dich
liebe. Dass ich deine Familie bin. Dass wir beide eine
Zukunft haben, die wir gestalten sollten, statt regungslos in
der Vergangenheit festzuhängen. Das, was verloren ist,
können wir nicht zurückholen. Deine Eltern nicht, auch
nicht deine Großeltern. Und erst recht nicht unser Baby.
Aber wir könnten es noch einmal versuchen. Nichts
spräche gegen eine neue Schwangerschaft, außer deiner
Angst.

Du meinst, dass alles, was dir lieb ist, dir eines Tages
genommen wird. Das ist nicht so. Warum glaubst du mir
das nur nicht?

Es war keine gute Idee, nach der Fehlgeburt wieder in
das Haus deines Großvaters zu ziehen, wo dich doch alles
nur an Verlust erinnert. Natürlich bin ich gerne



mitgekommen, das war auch die Wahrheit. Aber ich kann
mit diesem Stillstand auf Dauer nicht umgehen.

Ich dachte, es könnte nicht mehr schlimmer werden. Ich
habe gehofft, dass du dich eines Tages mit meiner Hilfe von
deinem Kummer erholst. Aber jetzt, wo du auch noch die
Matratze in die Mansarde geräumt hast, um von dort aus in
den Himmel zu starren, bekomme ich es mit der Angst zu
tun. Glaubst du wirklich, du könntest auf diese Weise allen
näher sein, die du verloren hast? Was kommt als Nächstes?
Ich mag gar nicht darüber nachdenken. Unzählige Male
habe ich dich darum gebeten, zum Arzt zu gehen – doch du
tust es nicht. Und jetzt kann ich nicht mehr. Nichts
wünsche ich mir mehr, als mit dir zusammen zu sein – aber
allmählich ziehst du mich mit dir in dieses Loch, in dem du
feststeckst. Und das darf ich nicht zulassen. Ich ertrage
dein Schweigen nicht mehr. Ich kann nicht bei einer
Wattwanderung mit gutgelaunten Touristen nah daran sein,
in Tränen auszubrechen, wenn jemand mich fragt, ob ich
hier glücklich sei. Oder wenn mich in der Spelunke jemand
fragt, wieso du nicht mehr kommst.

Ich war glücklich hier. Mit dir. Jetzt bin ich nur noch
unglücklich.

Du weißt, wo du mich findest.
Ruf mich an, schreib mir. Gib mir ein Zeichen.
Und bitte, bitte versteh mich.

Dein Jan
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ür Stunden war ich so in den Anblick des grauen
Himmels über dem Dachfenster versunken, dass

ich vergaß, welche Farbe die Bettdecke hatte, unter der ich
lag. Erst als ich sie mir intensiv vorstellte, fiel es mir
wieder ein: Sie war rosa mit gelben Tupfen. So fröhlich.

Auf meine Stimmung nahm das keinen Einfluss. Tag für
Tag verharrte ich so auf der Matratze und blickte nach
oben; als ob dieses Starren die Leere in mir füllen könnte.
So reglos daliegend erinnerte ich mich an mein früheres
Ich wie an eine Bekannte, die man aus den Augen verloren
hat. Von der man nicht mal mehr weiß, welche Augenfarbe
sie besaß. Ich wusste, dass es mal eine Svea gegeben hatte,
die dem Hungergefühl in ihrem Magen nachgegeben hätte
und aufgestanden wäre, um sich ein Brot zu schmieren.
Oder um sich einen Schwung Müsli in eine Schale zu
kippen und ein bisschen Obst hinein zu schnippeln. Doch
selbst dazu fehlte mir die Kraft. Und das Müsli zog schon
Fäden, der Joghurt im Kühlschrank war vermutlich längst
mit einer Schicht Schimmel überzogen.



Wenn Frauke nicht gewesen wäre, wäre ich
wahrscheinlich verhungert. Meine alte Nachbarin kam alle
paar Tage zu mir herüber und stellte einen Topf mit Essen
auf dem Küchentisch im Erdgeschoss ab. Nicht, weil sie
mich damit versorgen wollte, sondern Opa Hannes, von
dem sie immer wieder vergaß, dass es ihn schon lange
nicht mehr gab. Sie wurde von Silvia betreut, einer Polin,
die auch die Speisen zubereitete und der Meinung war,
man sollte Frauke dieses Ritual nicht nehmen. Vermutlich
ahnte sie, dass ich diese Mahlzeiten gut gebrauchen
konnte. Sie war entsetzt gewesen, als Jan zurück in unsere
gemeinsame Wohnung im Wiesenweg gezogen war und
mich hier in Opas Haus hinterm Deich allein zurückließ.
Aber was hätte er sonst tun sollen?

Dass ich als Grundschullehrerin beurlaubt war, weil
mich die Fröhlichkeit der Kinder überforderte, hatte
sicherlich zu seinem Entschluss beigetragen. Genauso wie
die Tatsache, dass ich ihm die Spelunke – das Lokal, das ich
vor einigen Jahren geerbt hatte – überschrieb, um diese
Belastung loszuwerden. Zurzeit lebte ich von Erspartem.

In seinem Brief hatte Jan mich darum gebeten, seine
Entscheidung zu verstehen. Und das tat ich. Wer nicht zu
begreifen war, war ich.

Im Nachbarhaus stellte jemand das Radio an und holte
mich damit ins Hier und Jetzt zurück. Frauke hörte gern
die Schlagerparade, gerade lief »I beg your pardon. I never
promised you a rosegarden. Along with the sunshine,
there’s got to be a little rain sometimes.«

A little rain? Gegen den hätte ich nichts einzuwenden.
Doch in meinem Leben regnete es meistens Sturzbäche.



Zumindest den Rosengarten besaß ich – die Kletterrosen
wucherten den Garten zu; sie rankten inzwischen sogar am
Baumhaus entlang, das Opa Hannes mir gezimmert hatte,
als ich noch ein Kind war und hier die Ferien verbrachte.

Vor dem Haus erklang Hufgetrappel und das Rumpeln
einer Kutsche auf dem Straßenpflaster. Langeoog ist
autofrei, die Pferdefuhrwerke sind ein beliebtes
Transportmittel. Besonders in der Ferienzeit, so wie jetzt.
Es war Juli und die Insel ausgebucht.

Das Gefährt kam mit einem lauten »Ho!« des Fahrers
zum Stehen. Kurz darauf klappte am Nachbarhaus die Tür,
die Musik verstummte. War das Frauke, die da rief? Jemand
schloss ein Fenster.

Irgendwann später – ich war noch einmal weggenickt –
klingelte es im Erdgeschoss. Ich lauschte. Bestimmt hatte
sich jemand an der Tür geirrt. Ich erwartete keine Post,
hatte nichts bestellt. Manchmal klingelte auch Jans Mutter
Astrid, um nach mir zu sehen, doch ich wimmelte sie stets
ab. So wie ich inzwischen ebenfalls zu Freunden den
Kontakt abgebrochen hatte. Besorgte Mails, besonders von
meiner besten Freundin Wiebke, die seit einigen Jahren auf
Mallorca lebte, beantwortete ich nicht mehr.

Wieder ertönte der Gong.
Schwerfällig schälte ich mich aus dem Bett und gab

acht, nicht in die herumliegenden Krümel und offenen
Keksschachteln zu treten. Ich tapste die schmale Treppe
hinunter, fuhr mir mit beiden Händen durchs wirre Haar
und strich mein Shirt glatt.

»Hey.« Es war Sanne. Fraukes Enkelin, die nur wenig
älter war als ich. Sie wohnte in Bremen und kam nicht sehr



oft her. »Sorry, falls ich dich geweckt haben sollte. Ich
wollte dir nur sagen, dass ich Oma abhole. Und außerdem
habe ich noch eine Bitte.«

Vor dem Haus stand noch immer das Pferdefuhrwerk.
Frauke saß darin und sah unglücklich zu mir herüber. Ihr
Haar, das sie sonst zu einem Knoten im Nacken trug, war
heute notdürftig zurückgekämmt. Silvia, ihre Betreuerin,
saß neben ihr und tätschelte ihre Hand. Im Stauraum
stapelten sich Koffer.

»Was ist denn mit ihr?«
»Du weißt doch, dass sie in letzter Zeit rapide abgebaut

hat«, antwortete Sanne. »Silvia liegt mir schon eine ganze
Weile in den Ohren, dass sie selbst dringend nach Polen
muss, und jetzt wurde bei uns in Bremen endlich ein Platz
für Oma in einem Pflegeheim frei.«

»Warum gebt ihr sie denn nicht hier in die Residenz?«,
fragte ich. »Da würde sie wenigstens auf der Insel
bleiben.« So einen alten Baum verpflanzte man doch nicht.
Um das zu verhindern, war ich ja auch Opa hierher gefolgt.

»Aber sie hat hier doch niemanden mehr. In Bremen
können wir sie viel öfter besuchen.«

Sie fischte einen Schlüsselanhänger aus ihrer
Hosentasche. »Du weißt ja, dass wir die Dachwohnung
noch immer ab und zu an Feriengäste vermieten, um Silvia
zu finanzieren – sie hat sich ja auch immer um alles
gekümmert. Ich hab versucht, das alles noch auf die
Schnelle zu canceln, aber da ist noch eine einzige Familie,
die morgen eintrifft. Ich hab es nicht übers Herz gebracht,
denen so kurzfristig eine Absage zu erteilen.« Schon hielt
sie mir den Schlüssel vor die Nase. »Wenn du ihnen einfach



nur bei der Ankunft den hier übergeben könntest – das
wäre super. Ich würde ihnen Bescheid sagen, dass sie bei
dir klingeln sollen.«

Ich betrachtete den Anhänger. Eine Möwe. »Hättet ihr
nicht noch diesen einen Tag mit all dem hier warten
können? Ich bin nicht gerade –«

Sanne nickte nachdrücklich. »Weiß ich alles. Aber meine
Praxis ist ausgebucht, ich konnte heute mit Müh und Not
alles auf die Kollegen verteilen. Ich weiß, das geht jetzt
Hopplahopp, aber es dreht sich ja bloß um den Schlüssel.
Bei anderen Ferienwohnungen ist der Eigentümer bei
Ankunft auch nicht unbedingt anwesend.« Sie drückte
meinen Arm. »Bitte. Das ist doch schnell erledigt.«

Zögernd nahm ich das Bund mit dem Möwenanhänger
entgegen. »Muss ich denen noch irgendwas erklären, oder
–?«

»Ich mach das dann telefonisch, die sollen sich einfach
bei mir melden.«

Wieder sah ich zu Frauke hinüber. Silvia hatte den Arm
um sie gelegt. Meine alte Nachbarin wirkte in der Kutsche
schmaler und zerbrechlicher als sonst. Vielleicht fragte sie
sich, ob sie ihr Häuschen heute zum letzten Mal sah. Und
ihre Rosen, die Silvia gehegt und gepflegt hatte und deren
Blütentrauben an den roten Ziegelsteinen seitlich der
blauen Eingangstür entlang rankten. Ein niedriger
Holzzaun umrundete die Grundstücke; in den Beeten
meiner Nachbarin blühten neben den Rosenstöcken auch
andere Stauden, die dem stetigen, salzigen Wind strotzten.
Früher sah es hier aus wie auf einer Postkarte, und
bestimmt waren Opas und Fraukes Häuser in etlichen



Fotoalben der Feriengäste zu finden. Inzwischen wirkte
Opas Areal mehr wie ein Mahnmal dafür, was geschehen
konnte, wenn man sich nicht um sein Hab und Gut
kümmerte.

Ich winkte Frauke zu, doch sie schaute durch mich
hindurch.

Sanne strich mir zum Abschied über den Arm, dann
stieg sie zu ihrer Großmutter in die Kutsche. Silvia warf mir
eine Kusshand zu. »Du musst genug essen, hörst du?«, rief
sie.

Seufzend machte ich kehrt, platzierte den Schlüssel
neben den Stapel ungeöffneter Post auf dem
Flurschränkchen und holte aus dem Vorratsschrank die
letzte Packung Kekse, die Silvia aus dem Dorflädchen für
mich mitgebracht hatte. In Opas Küche nahm ich einen
Schluck Wasser direkt aus dem Wasserhahn. Anschließend
stieg ich die Treppe nach oben zur Mansarde, legte mich
zurück auf die Matratze, starrte wieder in den grauen
Himmel und dachte an Jan. Wie er alles versucht hatte, um
mir zu helfen.

Ich griff zu meinem Handy und öffnete Netflix, suchte
nach einer Doku über Tiere – das Einzige, was ich schauen
konnte, ohne in Tränen auszubrechen – und öffnete die
Kekspackung.

Jeder erholt sich von Trauer, so hieß es. Nur ich offenbar
nicht.
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m nächsten Tag weckte mich die Stimme eines
Kindes, die durch das offenstehende Dachfenster zu

mir in die Mansarde drang. »Das da muss es sein!«
Ein Mädchen antwortete. »Es ist ja wohl hoffentlich das

linke.«
»Das hoffe ich auch«, brummte ein Mann.
Ich hob den Kopf. Waren das schon die angekündigten

Urlauber?
Ich spähte aufs Handydisplay. Es war schon elf. Ich war

spät eingeschlafen, eine Doku über Finnwale hatte mich
wachgehalten.

»Soll ich mal bei Schepker klingeln?« Noch eine neue
Stimme. Sie klang nach einem Jungen im Stimmbruch.

Der Mann erwiderte etwas, im nächsten Augenblick
hörte ich das Knarren des Hoftors.

Ich schob die Beine von der Matratze und setzte mich
auf. Mein Blick glitt an meinem Schlafanzug entlang. Mist.

Als der Dreiklang der Klingel ertönte, stieg ich die
Treppe hinab. Im Flur zog ich den Möwenanhänger vom
Schränkchen und öffnete die Haustür einen Spalt, hielt den



Arm hinaus und präsentierte den Schlüssel auf der flachen
Hand. »Der mit der roten Einfassung ist für die Außentür,
der andere für die Dachwohnung«, erklärte ich.

Der Mann fischte das Bund von meiner Hand. »Ähm.
Okay. Danke sehr. Muss ich … gibt es irgendetwas zu
beachten?«

»Nein. Einfach aufschließen.« Schon zog ich die Hand
zurück und schloss die Tür.

»Alter!«, ertönte die Stimme des Jungen.
»Ruhe«, mahnte der Mann.
»Vielleicht haben wir die Frau aus der Dusche

gescheucht«, mutmaßte das Mädchen, während sie sich
entfernten.

Lauschend blieb ich stehen und hörte, wie nebenan die
Rosen um Fraukes Eingangstür bewundert wurden.
Schließlich klappte die Tür, und es kehrte Stille ein.

Im selben Moment läutete in Opas Wohnzimmer das
Telefon. Überrascht wandte ich den Kopf. Dieser graue
Apparat mit Wählscheibe hatte ewig nicht geklingelt.
Bisher hatte ich versäumt, Opas Anschluss abzumelden.
Zögernd ging ich in den abgedunkelten Raum und nahm
ab. »Ja bitte?«

Am anderen Ende zog jemand erschrocken den Atem
ein.

»Hallo, wer ist denn da?«
Ein Klicken unterbrach die Leitung.
Verwundert legte ich den Hörer zurück auf die Gabel

und sank in Opas Sessel, atmete den Geruch des alten
Möbelstücks in mich ein. Die Mischung aus Maggi und
Rasierwasser hatte sich im Laufe der Jahrzehnte darin



festgesetzt und hing auch im Rest der Wohnung, als sei
Opa bloß für einen Moment fort und würde gleich wieder
zurückkehren. Ich sah mich im Halbdunkel des Raumes
um. Wie sehr alles in die Jahre gekommen war. Das
Mobiliar stammte aus den Achtzigerjahren. Eine
Schrankwand aus Eiche Furnier mit dazu passendem
Fernsehschränkchen. Der Couchtisch war mit Kacheln
belegt. Opas modernste Anschaffung und ganzer Stolz war
ein Radiorekorder mit Aufnahmefunktion, der noch immer
bestens funktionierte und in der Küche auf der Fensterbank
stand. Die Tasten waren abgegriffen und verfleckt. Jan
hätte sich nach Opas Tod vorstellen können, unsere
Wohnung im Wiesenweg aufzugeben und hierher zu ziehen.
Dazu hätte er gern einiges verändert und es für uns beide
hübsch hergerichtet. Doch ich war noch nicht bereit
gewesen, alles auf den Müll zu bringen und das, was ich an
Erinnerungen hatte, endgültig zu begraben. Als ich dann
schwanger geworden war, hatte ich mich zum ersten Mal
auch gefühlt, als könnte ich die alten Zöpfe abschneiden.

Das schien eine Ewigkeit her zu sein.
Schon wieder ertönte der Dreiklang der Haustür.
Barfüßig tapste ich zurück, öffnete die Tür wieder nur

einen Spalt.
Es war der Mann von eben. »Entschuldigen Sie vielmals

die nochmalige Störung. Der Schlüssel zur Wohnung oben
passt nicht.« Er klimperte mit dem Bund. »Wir sind bloß ins
Haus gekommen, weiter geht es nicht.«

Ich starrte auf die gepflegten Finger. »Haben Sie eben
bei mir angerufen?«

Ein kurzes Zögern. »Nein.«



Nun öffnete ich die Tür ein Stück mehr und lugte
hinaus. Ein hellbraunes Augenpaar traf meines. Der Mann
hatte graue Schläfen, ich schätzte ihn auf Mitte vierzig.
Falls ihn mein Aufzug wunderte, so ließ er es sich nicht
anmerken.

»Da kann ich Ihnen leider auch nicht weiterhelfen«,
sagte ich bedauernd, »ich habe keinen anderen Schlüssel.
Am besten, Sie rufen mal bei der Enkelin der Vermieterin
an. Vielleicht hat sie eine Idee.« Womöglich war das am
Telefon Sanne gewesen, der ihr Irrtum aufgefallen war.
»Haben Sie die Nummer?«

Der Mann zog ein Handy aus der Hosentasche. »Klar.«
»Papa, was ist denn jetzt? Sitzen wir hier fest, oder

was?«
Ich streckte den Kopf hinaus, erblickte vor Fraukes

Haustür ein etwa siebzehnjähriges Mädchen. Das glatte
Haar fiel ihr über die Schultern. Sie trug Hotpants und
Sneakers. Auf der Stufe saßen zwei Jungs nebeneinander
und starrten auf Handydisplays. Ich schätzte sie auf zehn
und dreizehn.

Der Mann hielt das Handy ans Ohr und lauschte in die
Leitung. Schon erläuterte er Sanne die Situation. »Beide
Wohnungen – oben und unten – sind abgesperrt«, schloss
er, »der Schlüssel passt bei keiner.«

Kurz darauf reichte er mir das Gerät. »Sie würde Sie
gern sprechen.«

Ich nahm es entgegen. »Hi.«
Fraukes Enkelin kam sofort zur Sache. »Wahrscheinlich

hat Oma in ihrem wirren Kopf irgendwann mal die
Schlüssel neu geordnet«, sagte sie. »Ich hab das leider



nicht kontrolliert. Aber Hannes hatte doch bestimmt auch
einen für alle Fälle.«

»Ich wüsste nicht wo.«
»Könntest du mal schauen? Ich weiß mir gerade keinen

anderen Rat; vorm Wochenende kann ich auf keinen Fall
noch mal rüberkommen, ich hab die Praxis voll.«

»Okay, ich sehe nach, ob ich was finde.« Ich reichte dem
Mann das Gerät und bat ihn mit einer Handbewegung, zu
warten.

»Papa, ich hab Durst!«, rief einer der Jungs. »Wann
können wir denn endlich rein?«

»Moment noch, die Frau schaut nach, ob sie uns helfen
kann.«

Ich öffnete die oberste Schublade des Flurschränkchens.
Darin lag ein Sammelsurium an Krimskrams, darunter
verschiedenste Schlüssel. Kein einziger war beschriftet.
Wahrscheinlich gab es zu den meisten kein passendes
Schloss mehr.

»Könnten Sie mal mitschauen?«, rief ich in Richtung
Tür.

Der Mann trat zögernd ein. Der Versuch, seine
Neugierde zu verbergen, gelang ihm nicht. Es war ja nicht
nur der Schlafanzug, der um diese Tageszeit deplatziert
wirkte. An der Garderobe im Flur, der bloß durch eine
schwache Glühbirne beleuchtet wurde, hing noch Opas
Strickjacke; an einem Haken sein Sonntagshut. Gleich
daneben eine Windjacke von mir, und an der Wand lehnte
ein uraltes Surfbrett von Jan.

»Sie surfen?«, fragte der Mann.



»Nein.« Ich deutete auf die Schublade. »Hier sind alle
möglichen Schlüssel.«

Mein Besucher trat näher und streckte die Hand aus.
»Liebermann übrigens«, sagte er. »Wir kommen aus
Wiesbaden.«

Ich legte meine Hand in seine. Es fühlte sich
überraschend an. Seit Ewigkeiten hatte ich zu niemandem
Körperkontakt gehabt. »Schepker«, erwiderte ich und
entzog sie ihm wieder.

Der Mann lugte in die Schublade und verglich einzelne
Schlüssel mit denen in seiner Hand. »Das sind aber eine
Menge.«

»Keine Ahnung, wozu die gehören«, gab ich zu. »So
viele Schlösser gibt es hier gar nicht.«

»Mit Schlüsseln ist es wie mit Socken, nur umgekehrt«,
scherzte er. »Die einen verschwinden, die anderen tauchen
plötzlich auf.« Um seine Augen bildeten sich Lachfältchen.

Ich lächelte zaghaft.
Unsere Suche hatte keinen Erfolg.
Sebastian Liebermann stellte sein Smartphone auf

Lautsprecher und bot Sanne an, das Schloss im oberen
Stockwerk vorsichtig aufzuhebeln – doch sie bat ihn, das
nicht zu tun. Dabei würde ein zu großer Schaden
entstehen. Inzwischen hatte sie ihrer Großmutter entlocken
können, dass es noch einen Ersatzschlüssel in einem
Küchenschrank gab – und zumindest zu diesen Räumen
hatte Sanne ja mit ihrem eigenen Schlüssel Zugang. »Das
müsste nur bis Samstag warten. Vorher schaffe ich es nicht,
vorbeizukommen.«



»Und bis dahin?«, wollte der Feriengast wissen. »Heute
ist Donnerstag.«

»Svea?« Sannes Stimme klang flehend.
»Ja?«
»Hör mal, ich weiß, es ist viel verlangt, aber könnten die

Leute vielleicht für zwei Nächte bei dir unterkommen? Die
Dachwohnung bei Opa Hannes steht doch leer, oder?«

Ich warf Herrn Liebermann einen unsicheren Blick zu.
»Nicht direkt.«

»Wieso? Guck mal, die werden dich da unten gar nicht
weiter stören. Es ist doch nur für zwei Nächte!«

Natürlich wusste sie nicht, dass ich oben schlief.
Sebastian Liebermann gab mir mit einem Wink zu

verstehen, dass das alles nicht zu meinem Problem werden
sollte und erklärte Sanne, dass er bis Samstag schon eine
andere Lösung finden würde. Schließlich verabschiedeten
sie sich.

»Papa!«, rief es von draußen. »Wann können wir denn
endlich in unsere Ferienwohnung? Ich hab solchen Durst!«

»Ich auch!«, rief der Nächste.
Ich gab mir einen Ruck. »Kommt rein, ich gebe euch

erst mal was zu trinken.« Es war das Mindeste, was ich tun
konnte.

Im Hausflur stellte mir Herr Liebermann seine Kinder
vor. Das Mädchen hieß Ella, die Jungs Anton und Emil.

»Sind Sie krank?«, fragte der Kleine. Er musterte mich
unverhohlen.

»Nein. Nur spät aufgestanden.«
Ich führte die vier ins Wohnzimmer und bat sie, sich zu

setzen. Dann zog ich die schweren Vorhänge zurück und



öffnete die Terrassentür, um frische Luft hereinzulassen.
Staubkörner tanzten über dem Couchtisch. Der Jüngste,
Emil, wippte auf Opas Sofa auf und ab, der Mittlere sagte
»Lass das«, und das Mädchen sah sich von ihrem Platz im
Sessel interessiert um. Mit vor Überraschung aufgeblähten
Wangen betrachtete sie das Telefon mit Wählscheibe. Dann
fragte sie: »Wohnst du hier in dieser Wohnung?«

Ich schüttelte den Kopf. »Sie hat meinem Opa gehört.
Ich bin meistens unterm Dach.«

Ella hob den Hörer des Telefons und lauschte dem
monotonen Tuten.

Ihr Vater warf ihr einen warnenden Blick zu, und sie
legte ihn wieder ab.

»Ich hab leider nur Wasser da«, sagte ich bedauernd
und ging in die Küche, befüllte vier Gläser mit
Leitungswasser und trug sie auf einem Tablett hinüber.

Die Familie nippte an den Gläsern, nur der Jüngste
leerte seines in einem Zug. »Kann ich noch mehr?«

Ich nickte und ging mit dem Becher zurück in die Küche.
Das Mädchen tauchte im Türrahmen auf. »Wo ist denn

das Klo?« Plötzlich weiteten sich ihre Augen. Sie zeigte auf
Opas Radiorekorder. »Wow. Von wann ist der denn?« Sie
sah sich im Raum um, in dem alles in Beige und Braun
gehalten war. »Das ist hier ja voll Achtziger!«

»Ella, lass die Frau in Ruhe!«, rief ihr Vater. »Du
wolltest nach der Toilette fragen. Und einfach so duzen
macht man auch nicht!«

»Gleich links vorm Eingang.« Ich wies mit dem Daumen
durch den Flur.



Ella trollte sich, und ich trug das befüllte Glas zurück zu
Emil.

»Sobald meine Tochter fertig ist, sind Sie uns wieder
los«, versprach der Mann erneut.

Merkte man mir so deutlich an, wie ich mich fühlte? Der
Schlafanzug sprach wahrscheinlich für sich, und bestimmt
roch ich auch nicht gut. Mein Blick ging zu den
verschmierten Fensterscheiben und dem dahinterliegenden
Garten. Die Natur hatte ihn sich zurückerobert. Es hätte
verwunschen aussehen können, weil die Rosen blühten.
Stattdessen wirkte er verwahrlost. Das Unkraut
überwucherte die Stauden und konkurrierte um den Platz
im Beet wie ein Trampel, der sich mit ausgestellten
Ellbogen durch die Menge drängt.

Die Klospülung rauschte. In Opas Bad gab es noch ein
Exemplar mit Schnur, an dem man ziehen musste. Kurz
darauf erschien Ella. In ihren Händen trug sie eine
Klopapierrolle, die in einer buntgemusterten Häkelhülle
steckte. »Holy Shit.« Das Mädchen hielt Oma Inges
Handarbeit in die Luft. »Die würd ich dir glatt abkaufen.«

Ich starrte sie an. »Die ist … unverkäuflich.«
Ella zog einen Flunsch. »Schade.«
Ihr Vater verdrehte die Augen. »Bringst du die bitte

wieder zurück, ja? Wir gehen dann mal.« Er stand auf und
klatschte in die Hände. »Hopphopp.«

»Endlich«, murmelte Anton. Die Jungs stellten ihre
Gläser auf dem Couchtisch ab.

»Gehen wir jetzt vielleicht mal an den Strand?«,
verlangte Emil. »Du hast uns versprochen, dass wir als
Allererstes ans Meer gehen, Papa.«



Ohne Antwort scheuchte der Vater seine Kinder hinaus.
Ella brachte mit Bedauern im Gesicht die Klorolle zurück –
und endlich schloss ich die Tür hinter ihnen. Ich seufzte
erleichtert. Dann öffnete ich die Tür zum Gästeklo und griff
nach der umhäkelten Rolle, drehte sie zwischen den
Fingern. Das Ding hatte Staub angesetzt. Überhaupt war
Opas Wohnung das reinste Museum. Die Gegenstände – wie
der Radiorekorder oder diese Toilettenpapierhülle hier –
waren mir seit Jahren vertraut, ich hatte sie nur nicht mehr
richtig wahrgenommen.

Ich trat in den Flur zurück und blieb unschlüssig stehen.
Mein Blick glitt die schmale Treppe hinauf, die zur
Dachwohnung führte. Die Matratze rief nach mir. Sie
wollte, dass ich unter meine Decke kroch und in den
Himmel starrte. Doch da regte sich auch etwas anderes in
mir. Der Wunsch nach einer Dusche. Nach frischen
Kleidern. Und danach, hier unten Licht in die Bude zu
lassen, damit ich besser sehen konnte, was mir zumindest
von Opa geblieben war.


