


EIN VORWORT

Hier geht es um das Leben in einem Jugendwohnheim
Anfang der siebziger Jahre. Die Stories in diesem Buch
beruhen auf wahren Geschichten, die ich aufgeschrieben
habe, bald nachdem ich das Heim verlassen hatte. Ich habe
die Sprache von damals möglichst beibehalten, bis auf
einige redaktionelle Änderungen und Anpassungen an den
Erzählfluss. Nicht alles habe ich selbst erlebt, aber bei
vielem war ich Zeuge, einiges wurde mir aber auch
zugetragen. Darum habe ich die Figur des jungen Oskar in
den Mittelpunkt gestellt, in welcher alle Ereignisse
zusammengeführt werden und die sich so als roter Faden
durch die Erzählung zieht.

Das Jugendwohnheim war ein Haus, in dem ungefähr
fünfundsiebzig Jungen wohnten, Halbstarke, wie man
damals sagte. Die Ereignisse, die ich hier konzentriert
hintereinander erzähle, geschahen ziemlich weit verstreut
über einen meistens normalem Alltag, den ich nur am
Rande erwähne. Um die Dimension zu verdeutlichen: diese
Ereignisse spielten sich während dreier Jahre ab. Einmal im
Jahr gingen 25 Jugendliche aus dem Haus und ebenso viele
Neue zogen ein, so dass in diesen drei Jahren insgesamt 150
verschiedene Menschen das Haus bewohnten, unter denen
sich alles abspielte, was ich hier schildere.

Neustadt, im August 2021
Jürgen Hammann
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EINFÜHRUNG

"Den Mörder zieht es an den Ort seines Verbrechens zurück,
den älteren Menschen hingegen zu den Stätten seiner
Jugend. Dort will er sich an den Erinnerungen erfreuen, aber
auch trauern". Dieser pathetischen Spruch ging Oskar durch
den Kopf, als er, im Alter von fast 60 Jahren, an einem
grauen Herbsttag durch die Straßen der kleinen Stadt
streifte, die er so lange Zeit schon nicht mehr gesehen
hatte.

Nachdem er mit dem Zug eingetroffen war und durch die
Innenstadt lief, erschrak er, so sehr hatte sich das Stadtbild
in den letzten Jahrzehnten verändert. Viele der malerischen,
alten Häuschen waren abgerissen und durch neue, meist
unschöne Parodien ersetzt worden.

Diese kleine Stadt: insgesamt war sie immer noch schön,
trotz der Veränderungen und architektonischen Freveltaten.
An so manchen Ecken hatte die Innenstadt ihre
anheimelnde Athmosphäre einigermaßen bewahren können.
Im historischen Stadtkern fanden sich immer noch eine
Vielzahl schmucker Fachwerkhäuser, die sich eng
aneinander schmiegten, die meisten von ihnen waren
fachgerecht restauriert. Der Mittelpunkt der Altstadt war der
historische Marktplatz, der neben schönen Fachwerkhäusern
umrahmt war von der gotischen Kirche und dem
klassizistischen Rathaus.

Oskar spazierte nun zielstrebig aus dem historischen
Stadtkern hinaus, in Richtung Westen. Er hatte genau sein
Ziel vor Augen, und je mehr er sich diesem näherte, umso



mehr fühlte er sich zurückversetzt in die Vergangenheit. Er
schritt über die einst vielbegangenen Wege zum
Hauptschauplatz seiner jungen Jahre, dem Jugend-
wohnheim. Seine Gedanken wanderten dabei mehr und
mehr zurück in die damalige Zeit, riefen Bilder wieder wach,
die schon lange Jahre verschüttet gewesen waren. Es waren
Erinnerungen, die sich von denen normal lebender
Jugendlicher der damaligen Zeit durchaus unterschieden.
Denn diese Jugend musste in einer unüblichen Umgebung
gemeistert werden, in einer willkürlich
zusammengewürfelten Gemeinschaft. Ihr Leben im Heim
wurde bestimmt durch feste Regeln des Zusammenlebens,
die notwendig waren, um damit das ständig drohende Chaos
zu vermeiden.

Als Oskar endlich vor dem Jugendwohnheim stand, war er
tatsächlich stark aufgewühlt. Aus seiner Erinnerung brach
eine geballte Ladung von Geschichten und Ereignissen
hervor, die er hinter diesen Mauern erlebt oder auch nur
mitbekommen hatte. In seinen Erinnerungsblitzen tauchten
die Gesichter aus seiner Vergangenheit auf, die ihre Rolle in
seinem damaligen Leben gespielt hatten. Er sah sie vor
seinem geistigen Auge lebendig werden:

Zuerst das Gesicht des Heimleiters. An das Gesicht von
Mücke erinnerte sich Oskar zuallererst. Er hatte ein
makabres, strenges Gesicht, und Oskar erinnerte sich noch
genau, wie es ihn zurückschrecken ließ, als er es das erste
Mal sah. Denoch gab es wenig preis von dem, was sich
hinter ihm abspielte. Es schaute ihn nur neugierig an. Neben
dem Gesicht des Heimleiters tauchte das seiner Gattin
Ursula auf, noch viel neugieriger blickend. Sie trug eine
etwas altmütterlich hoch-gesteckte Frisur, und in der Mitte
ihres Gesichtes steckte eine Nase mit großen Nasenlöchern.
Die Nüstern wurden immer sehr beweglich, wenn Frau
Mücke aufgeregt war.



Das dritte Gesicht war das der 85-jährigen Mutter des
Heimleiters. Es war zerfurcht vom Alter und einem
arbeitsreichen Leben. Auch ihre Haare, schlohweiß, waren
hochgesteckt wie bei ihrer Schwiegertochter. Sie hatte die
Altersaufgabe, der gute Geist der Heimküche zu sein. Mit
ihren knorrigen Händen rührte sie in großen Töpfen das
Essen für "ihre Buben". Die Buben mussten sie mit "Oma"
ansprechen.

Andere, junge Gesichter stiegen wieder und wieder aus
Oskars Erinnerung auf und verblassten wieder: Waldi, der
eigentlich Waldemar hieß, Thomas, Klaus, Egon, Ritchie und
Werner – es waren so viele Namen, und so viele
Geschichten, die zu diesen Namen gehörten. Viele
verschiedene Persönlichkeiten mit einem Wirrwar von
Charakteren und Eigenarten. Unter ihnen waren Menschen
mit liebenswerten Vorzügen, aber auch von beschämender
Schlechtigkeit. Fünfundsiebzig Jungs waren es, zwischen
fünfzehn und neunzehn – das Gedächtnis von Oskar schaffte
es nicht, sie alle wieder hervorzukramen. Was werden sie
heute wohl tun, fragte sich Oskar. Wie viele von ihnen sind
in den Jahren seither gestorben? Wie viele von ihnen sind
glücklich geworden in ihrem Leben? Unglücklich?
Verheiratet? Geschieden? Erfolgreich? Gescheitert?

Oskar hätte gerne alle mal wiedergetroffen, oder
wenigsten einige von ihnen, die ihm damals näher
gestanden hatten als die anderen. Um sich zu sehen, zum
Reden, zum Austauschen von Erinnerungen einfach. Aber
auch, boshafterweise, um zu erschrecken über die
Veränderungen durch das Älterwerden, um vielleicht still zu
triumphieren, weil man sich selbst besser gehalten hatte.

Oskar ging um das Haus herum. Auch dieses Haus hatte
sich verändert mit den Jahren. Der unbestechliche Zahn der
Zeit hatte auch an seiner Substanz genagt. Es sah



unbewohnt aus. Oskar spürte etwas Trauer deswegen. Das
Leben schien aus den Mauern gewichen zu sein. Er hörte
keine Musik und er vernahm kein Lachen irgendwelcher
Bewohner.

Der Garten des Heimes sah verwildert aus. Damals, ja
damals war die Gartengestaltung ein lebendiges und ein
ständiges Thema gewesen. Der Garten spiegelte das junge
Leben wieder, das im Hause tobte, und das nach draußen
getragen wurde mit Musik und Lachen, bunt und laut - und
nicht selten zum Ärger der Nachbarschaft.

Nun sah der Garten tot aus, kraftlos, wie aufgegeben. Nur
der alte Sandstein-Findling lag immer noch unter der
Trauerweide, wie dort festgewachsen, als Denkmal für die
damalige Zeit. Oskar betastete den Stein, versuchte die
eingeritzten Namen und Zeichen zu erkennen: Herzen mit
und ohne Pfleil, Gekratze, das aussah wie germanische
Runen und, er musste lächeln, die Formel des Ohmschen
Gesetzes: "I = U : R."

Der Stein war groß und fühlte sich kalt an. Oskar setzte
sich obendrauf. Es spürte, wie die Kälte schnell durch den
Stoff seiner Hose kroch. Er schauderte und stellte den
Mantelkragen hoch. Auf seinem Rücken spürte er
Gänsehaut. Er blies seinen Atem in die klammen Hände, und
starrte auf das welke, nasse Laub zu seinen Füßen. Seine
Gedanken traten eine Reise an. Zurück in eine Zeit, die ihn
für sein Leben prägte ...



WIE ES BEGANN

An einem heißen Sonntag im August stand der 16-jährige
Oskar zum ersten Mal vor der Eingangstüre des
Jugendwohnheimes. Zögerlich drückte er auf den
Klingelknopf.

In der brütenden Hitze dieses Sommertages hatte er den
weiten Weg vom Bahnhof bis hierher als eine Tortur
empfunden. Sein Hemd völlig durchgeschwitzt. So stand er
vor der Haustüre, sein einziges Gepäck ein brauner, alter
Koffer, den er von seinem Großvater bekommen hatte,
gerade groß genug für die wichtigsten Sachen der ersten
Tage. In der Hitze war der Koffer trotzdem nicht gerade
leicht zu tragen gewesen.

Oskar hatte eigentlich per Anhalter zum Jugendwohnheim
fahren wollen, das immerhin drei Kilometer vom Bahnhof
entfernt gelegen war. Doch niemand hatte angehalten. Er
überlegte ernsthaft, ob dies vielleicht an seiner Aufmachung
gelegen haben konnte. Seine Erscheinung wirkte schon
etwas exotisch und passte bestimmt nicht so recht in das
Bild dieser kleinen Provinzstadt.

Oskar hatte zwar geklingelt, aber niemand öffnete. Er
klingelte noch drei Mal, aber die Tür blieb verschlossen. Er
zuckte mit seiner Schulter, stellte den Koffer ab und
betrachtete das Haus. Das Wohnheim machte nicht den
Eindruck besonders gut in Schuss gehalten zu werden. Der
Anstrich war verschmutzt und hätte eine Erneuerung gut
gebrauchen können. Das Haus lag – ganz passend – in
einem ungepflegten, verwilderten Garten. Seitlich vom



Eingang stand eine Trauerweide, die ein klein wenig
Romantik ausstrahlte.

Die Laune von Oskar sank auf denTiefpunkt. Er fühlte sich
einfach nicht gut, wenn er überlegte, was ihn hier erwarten
könnte. Er wusste, dass er der fünfundsiebzigste Bewohner
hier sein würde und er würde der "Fremde" sein, "der
Neue"! Genau davor hatte er Angst: Sie würden ihn dies
spüren lassen, bestimmt würden sie das. Bei jeder
Gelegeheit würden sie ihm das unter die Nase reiben, bis sie
ihn genau in der Defensivposition hatten, die sie für ihn
vorsahen. Bei diesen Gedanken bekam er Lampenfieber wie
ein Schauspieler vor seinem ersten Bühnenauftritt. Nein,
überhaupt nichts zog ihn in dieses Haus. Nichts! Alles in ihm
drängte ihn zur Flucht, alles trieb ihn von hier weg. Selbst
diese Nacht im Freien verbringen zu müssen erschien ihm
verlockender als die ersten Gehversuchen unter den
gnadenlosen Blicken der Alteingesessenen. Ein Jesuszitat
kam Oskar in den Sinn: "Herr, lass diesen Kelch an mir
vorübergehen!"

'Warum, verdammt noch mal, macht mir denn hier
niemand auf?' dachte er, und fühlte sich hier vor der
Haustüre so langsam etwas belämmert. Er kaute an seinen
Fingernägeln, völlig ratlos, was er nun tun sollte, und
schwitzte wie ein Schwein. Seinen braunen Koffer hatte er
inzwischen wieder aufgenommen und hielt ihn krampfhaft
fest, als erwartete er, dass jemand kam und ihn ihm aus der
Hand riss.

Der Koffer war zwar alt, wirkte aber dennoch sehr elegant.
Ein krasser Gegesatz zu der hippimäßigen Aufmachung von
Oskar, die eindeutig zeigte, von welcher Gesinnung er war:
Flower Power forever! Er wusste genau, wie sie aussahen,
all diese Hippi-Idole, die er von Fotos kannte, welche in San
Francisco, dem Mekka der Bewegung, geschossen wurden.



In dieses Städtchen aber passte diese Bewegung
ebensowenig wie ein Hammerhai in ein
Wohnzimmeraquarium. So sah Oskar aus: er trug
verwaschene Jeans, die sich von den Knien an abwärts
immer mehr verbreiterten. Solche Hosen hatten möglichst
alt auszusehen, sollten sie "es bringen". An der unteren
Seite der Hosen hatte er den Stoff mit den Schuhen bewusst
zertreten, damit sie dort ausfransten und dann richtig
"vergammelt" aussahen. Das Hemd schillerte in allen Farben
des Regenbogens. Es bestand aus einem schimmernden
Satin und war großflächig mit blumigen Ornamenten
bedruckt. Oben hatte es einen starren Stehkragen, was dem
Kleidungsstück einen indischen Toach verlieh. Über dem
Hemd, um die Taille, wand sich ein glänzender, breiter
Ledergürtel, der nur ein Accessoire war, aber keine
praktische Funktion hatte. Dazu trug Oskar sein Haar glatt
und lang. Es war akkurat durch einen Mittelscheitel geteilt,
was seinem Gesicht einen geradezu jesusartigen Ausdruck
verliehen hätte, gäbe es nicht noch dieses knallrote
Stirnband, das nicht sein Haar bändigen sollte, sondern
ebenfalls nur als auffälliges Accessoire diente.

Lange Haare waren damals überaus beliebt bei den
jungen Leuten. Auf Verständnis dafür konnten sie allerdings
bei den Erwachsenen nicht rechnen. Das gipfelte nicht
selten darin, dass sie von Erwachsenen auf der Straße
lautstark als Gammler bezeichnet wurden, als Schmarotzer,
die, gäbe es noch das Reich, gnadenlos umerzogen worden
wären.

Aber es gab auch Erwachsene, die sich wenigstens die
Mühe gaben, die jugendliche Haartracht zu akzeptieren. So
sagte Oskar Großmutter Lina immer: "Hauptsach', sie sind
gepflegt!" Aber ihrem Gesicht sah man trotzdem immer
deutlich an, dass sie eine lange Haartracht bei Männern
eigentlich grundsätzlich für ein Indiz für Ungepflegtheit hielt.



Oskar trug seine langen Haare mit großem Stolz! Es freute
ihn diebisch, wenn er durch seine Aufmachung bei den
älteren Leuten auf der Straße ein Kopfschütteln hervorrief.
Er fand mit der Zeit zu seinem Vergnügen heraus, dass
seine langen Haare stets eine tolle Provokation gegen die
Erwachsenen waren. Genau das wollte er erreichen. So
fühlte sich Oskar ausgezeichnet: modern, jung, provokant
und mit dem verspielten Nimbus der "love generation."

Dass Oskar nur wenig Wäsche in seinen Koffer gepackt
hatte, war nicht ohne Grund: es konnte ja durchaus sein, so
stellte er sich vor, dass er schon in einigen, wenigen Tagen
wieder von hier weg wollte, falls ihm das Heimleben partout
nicht zusagte. Er hielt eine schnelle Abreise für sehr
wahrscheinlich. Also warum sich dann mit unnötigen Ballast
beschweren? Gegebenenfalls würde ihm seine Familie die
anderen Sachen in einigen Tagen nachbringen. So hatte
man es vereinbart, und Oskars Eltern spielten mit, weil sie
überzeugt waren, dieser Fall würde nicht eintreten.

Oskar bedauerte nur, dass er sein supermodernes
Tonbandgerät nicht dabei hatte. Das hätte bestimmt einen
starken Eindruck gemacht, so etwas konnten sich gewiss
nur die wenigsten leisten. Zudem, liebte erseine Musik. Er
schwärmte mit fast romantischer Zuneigung für Hendrix und
Collins und Janis, diese wahnsinnige Röhre. Besonders die
Songs der Protestsänger hatte es ihm angetan. Sie waren so
stimmungsvoll, so woodstockmäßig aufwühlend. Diese
Songs projezierten mit ihren Texten genau das Lebensgefühl
der Jugend, das auch sein Lebensgefühl war. Oskar wollte
seine Jugendjahre ganz bewusst erleben, jung sein wollte er,
und zeitgemäß. Er wollte offenen Auges von allem
wegsehen, was mit Alter und Krankheit zu tun hatte, die die
Todesnähe und die Endlichkeit des Leben so über-deutlich
werden ließen. Bewusst gegen alles auflehnen wollte er
sich, gegen alles, was ihm spießig erschien, gestrig, modrig



und geregelt wie eine Spalierobst-Plantage. Unter diese
Kategorien fiel für ihn fast alles: Mutters Braten am Sonntag
mit der dicken, braunen Tunke und den Spiral-Nudeln, damit
man die Soße gut aufnehmen konnte. Der nahezu
unvermeidliche Kirchgang am Sonntagmorgen, wo man
gerne mal länger im Bett liegen bleiben würde, statt sich die
ewig gleichen Litaneien anhören zu müssen, immer und
immer wieder. Während der gesamten Kindheit waren diese
sonntäglichen Kirchgänge heilige Pflicht gewesen. Und
verdammt, es fielen für ihn unter die Spießerkategorien
auch all jene sinnlosen gesellschaftlichen Regeln, bei denen
die Alten nicht merkten wie spießig und gestrig sie
eigentlich waren, obwohl sich die Zeiten so stark verändert
hatten. Für Oskar schien sich jeder Erwachsene dazu
berufen zu fühlen, ihm diese Gesellschaftsregeln als die
einzig richtigen und möglichen zu unterbreiten, um ihn
damit zu einem faden Spalierobst-Leben zu zwingen, damit
er ganz genau so wurde, wie sie es erwarteten. Oskar fand
diesen Zwang äußerst ungerecht. Nicht hasste er so sehr
wie Ungerechtigeit! Nichts!

Endlich wurde ihm die Haustüre geöffnet. Sie war ihm wie
eine Ewigkeit vorgekommen, diese Warterei! Aber als die
Türe zurückschwang, bot sich dem verdutzten Oskar ein
überaus erfreulicher Anblick. In der Tür stand ein junges
Mädchen. Sie hatte ein etwas zu breites, aber offenes und
hübsches Gesicht. Das Gesicht passte verblüffend
harmonisch zu ihrer etwas üppigen Figur. Ihr langes Haar
glänzte gesund in einem rötlichen Ton und war mit einem
schwarzen Samtband zu einem Pferdeschwanz gebunden,
etwas spießig, wie er fand. Oskar wurde durch diese Frisur
etwas an die sechziger Jahre erinnert, wo sie eine beliebte
Teenagermode gewesen war. Doch dieses Mädchen, das hier
vor Oskar stand, wirkte auch mit ihrem ältlichen
Pferdeschwanz durchaus aktuell.



Sie schaute Oskar mit einem freundlichen Lächeln
entwaffnend an. Er spürte mit einem Mal so ein Gefühl der
Leichtigkeit in seiner Brust und empfand dieses Gefühl als
sehr angenehm. Das Haus wirkte plötzlich in keiner Weise
mehr abweisend und unfreundlich. Im Gegenteil: die kleinen
Fenster sahen gemütlich aus und der Garten, der plötzlich
doch ein ganz angenehmes Flair ausstrahlte, würde an
lauen Sommerabenden zum erholsamen Müßiggang
einladen. Dass es hier wider Erwarten Mädchen gab, machte
den Gedanken hier zu wohnen schon verlockend. Selbst die
düstere Trauerweide wirkte nun licht wie der helle Tag.
'Vielleicht', so dachte Oskar hoffnungsvoll, 'vielleicht kann
dieser Tag heute zum Beginn der besten Zeit meines Lebens
werden'. Welch ein Stimmungswandel, der Oskar da
durcheinander wirbelte!

Laut sagte er: "Ich soll mich melden, weil ich ab heute hier
wohnen muss – oder besser gesagt, dass ich ab heute in
diesem hübschen Haus wohnen darf."

"Aha, dann bist du also der Neue. Mein Vater hatte dich
schon angekündigt", flötete das Mädchen mit hoher Stimme,
die nun eher wieder ernüchternd auf Oskar wirkte. "Ich bin
die Regina, aber alle hier nennen mich Rea, nur mein Vater
nicht. Er ist halt ein Erwachsener und mag das nicht! - Und
wie nennst du dich?"

"Oskar ", sagte Oskar. "Und einen Spitznamen habe ich
nicht. Wüsstest du einen für mich?"

Regina fand mit einem Mal, dass dieser Neue sich etwas
zu forsch benahm. Deshalb beschloss sie, das Gespräch nur
noch auf das Notwendige zu beschränken und durch einen
kühlen Ton diese Forschheit zu dämpfen. 'Dass diese
Jungens aber auch immer gleich meinen mit mir balzen zu
müssen', dachte sie. Diesen Ausdruck hatte sie einmal von



ihrem Vater aufgeschnappt. "Ich bin die Tochter des
Heimleiters hier, er konnte gerade nicht selbst an die Tür
kommen, weil er mit etwas Anderem beschäftigt ist! Mein
Vater ist erst seit einigen Monaten der Chef hier, und er hat
gleich Ordnung in dieses Chaos bringen müssen. Er ist
Sozialpädagoge! Und falls es dich interessiert: ich bin das
einzige Mädchen hier! Außer meiner Mutter, die schon älter
ist, und meiner Großmutter, die schon sehr alt ist ... Na. ja,
es sind halt beide keine Mädchen mehr, also bin ich das
einzige ... Mein Vater sagt immer, ich wäre tabu für die
Jungs hier im Heim. Du wirst verstehen, dass dies eine
unbedingte Notwendigkeit ist und auch für dich gilt. Nur
damit du gleich Bescheid weißt!"

Oskar schluckte überrascht und dachte bei sich, was für
eine eingebildete, verzogene Ziege dieses Jungweib doch
sei und dass sie ihm mal im Mondschein begegnen könne.
Er würde nicht mit ihr anbändeln, und wenn sie die letzte
Busenträgerin der Welt wäre. Plötzlich wirkte das Haus
wieder weniger freundlich und Oskar fand die Aussicht auf
das Heimleben wieder unattraktiv. Die kalte Dusche von Rea
hatte gesessen.

Er ging auf ihren Ton ein: "Habe ich eben irgend etwas
gesagt, was mich in einen Kreis von Verdächtigen gebracht
hat?"

"Direkt gesagt hast du zwar nichts, aber bestimmt
gedacht, so wie du mich angestarrt hast. Alle hier denken
immer nur so etwas. Mein Vati sagt, das liegt an ihren
derzeitigen Reifegrad oder so ähnlich. Ich weiß es nicht
mehr so genau ... Pubertät oder so ... äh ... ich bringe dich
jetzt zu ihm".

Als Oskar hinter Regina her tapste, war er längst wieder
auf dem kalten und harten Boden der Tatsachen gelandet.



Innerlich kochte er vor Wut. 'Sie ist also tabu', dachte er. 'sie
ist so tabu wie alles, was die Erwachsenen einfach so
festlegen! Sie ist so verdammt tabu, wie Kiffen und Saufen!
Was soll ich schon mit dieser verzogenen Prinzessin?' Edle
Pflanzen sind immer schwer zu pflegen, dieser Spruch
seiner Oma Lydia kam ihm noch in den Sinn.

Währendessen führte ihn die "Prinzessin" durch einen Flur,
vorbei am Schwarzen Brett, an dem der Speiseplan für die
gerade beginnende Woche hing. Daneben noch Nachrichten
für die Heimbewohner, etwa: "Maier, bitte bei der
Heimleitung vorsprechen!" - "Steiner, Riedel, Funk,
Gerspach: bitte Post abholen!" - "Nichtheimfahrer des
kommenden Wochenendes wie immer bis spätestens
Mittwoch im Heimleiterbüro anmelden!" - "Am Donnerstag
19 Uhr Filmvorführung im Speisesaal! Titel: Die Brücke" -
"Am Dienstag 18:30 Uhr Bettwäsche-Wechsel im
Wäscheraum". Oskar wunderte sich, wie viel er lesen
konnte, obwohl er so flink daran vorbei lief.

Das Büro des Heimleiters befand sich im Erdgeschoss,
nicht weit weg vom Schwarzen Brett, und links davon die
Heimleiterwohnung. Das Büro bestand aus zwei kleinen
Räumen und war eher schäbig möbiliert. Im vorderen
Zimmer stand ein wuchtiger Schreibtisch, der – altersdunkel
und voller mannigfacher Gebrauchsspuren – den Raum
dominierte. Zu diesem Schreibtisch gehörte ein einfacher
Schreibtischstuhl und zwei Sessel, mutmaßlich noch aus den
fünfziger Jahren, die vor dem Schreibtisch, also mit dem
Rücken zur Tür standen. Auf dem Schreibtisch stand ein
betagtes Telefon, und er wurde beherrscht von einem
geradezu kreativen Durcheinander, das so arg war, dass
man sich nur wunderte, wie man darauf seine Arbeit
verrichten konnte. An einer Seitenwand, beugte sich ein
Aktenschrank mit Rolltür unter der Last der Akten und Jahre.



An den Wänden hingen ein paar Bilder, Bleistiftskitzen
zumeist. Einzig hinter dem Schreibtisch auf der rechten
Seite hing ein größeres Gemälde in Öl. Es zeigte das Portrait

eines betagten Mannes. Seiner Kleidung nach schien
dieses Bild in der Zeit vor dem ersten Weltkrieg enstanden
zu sein. Er trug einen grauen Gehrock und der Stehkragen
seines Hemdes wurde durch eine große, schwarze Schleife
geziert. Der imponierende Schnauzbart im Gesicht, dessen
beiden Enden spitz und wohlausgewogen nach oben
zeigten, wiesen den Mann deutlich als Untertanen des
letzten Kaisers aus.

Hinter dem Schreibtisch saß auf dem alten Bürostuhl ein
Mann in gekrümmter, ungesunder Haltung und machte sich
eifrig irgendwelche Notitzen. Oskar schätzte ihn so um die
dreißig Jahre. Dieser Mann hatte auffallend schlechte Zähne,
wie Oskar etwas angewidert feststellte, als dieser sie ihm
bei dem Versuch zu lächeln regelrecht entgegenbleckte.
Dann legte er seinen Kugelschreiber zur Seite und sagte mit
rauher Stimme: "Ich bin der Hilfssheriff. So nennen sie mich
hier alle. Den Chef findest du draußen auf der Terrasse
seiner Wohnung". Der Mann deutete in das zweite Büro. "Da
hindurch musst du gehen, dann kommst du zur Terrasse ...
Du bist der Oskar, wie ich mir denken kann. Ich hoffe, dass
wir uns gut vertragen werden. Aber jetzt laufe zum Chef, der
möchte dich auch sehen und er wartet schon!"

Oskar ging durch das zweite Büro und dann sah er schon
einen Mann, der auf der Terrasse an irgend etwas arbeitete
und gar nicht wie ein Heimleiter aussah in seinem blauen
Arbeitsoverall. Er war gerade sehr intensiv damit beschäftigt
einen ockerfarbenen Tonklumpen zu bearbeiten. Es schien
so, als wolle er an dieser Tonmasse irgendeinen Zorn
abreagieren: mit voller Kraft patschte er mehrere Male den
Ton auf eine Arbeitsplatte. Dannach boxte er mit geballter



Faust auf das Material ein wie ein enthemmter Schläger, der
im Blutrausch auf einen schon besiegten Gegner eindrosch.

Der Mann würdigte er Oskar mit keinem einzigen Blick. Er
redete nur immerzu und schnaufte dabei sehr stark: "... das,
junger Mann pfhhh ... ist die effektivste Methode, die Luft ...
pfhhh ... aus der Tonmasse auszutreiben ... pfhhh ... Würde
nicht die ganze Luft herausgearbeitet ... pfhhh ... würde
anschließend beim Brennen ... pfhhh ... das Werk
zerspringen und die ganze Mühe wäre dann ... pfhhh ...
umsonst gewesen. Man muss ... pfhhh ... sehr, sehr
sorgfältig sein ... absolut sorgfältig bei ... pfhhh ... der
Bearbeitung des ... pfhhh ... Tonmaterials. Das bringt schon
den halben Erfolg des ... pfhhh ... Töpfers! Alles andere ist
dann keine besonders große Sache ... pfhhh ... mehr, ... da
braucht es nur noch den Kuss der ... pfhhh ... Muse, ... falls
sie einem überhaupt küssen möchte ... puh, und geht ...
pfhhh ...wirklich an die Substanz".

Als ob der Heimleiter dies noch einmal deutlich
unterstreichen wollte, schlug er, quasi als finales Knock Out,
wie ein Berserker auf denTon ein. " Das verlangt den ganzen
Mann", referierte er währendessen wieder, " außer ... pfhhh
... man kauft sich ... pfhhh ... den Ton schon fertig präpariert
... pfhhh ... ist aber was für Faule!" Dann nahm er sich einen
schmutzigen Lappen und wischte sich damit den Schweiß
von der Stirne.

Oskar konnte mit dem Ausdruck "wenn einen die Muse
küsst" überhaupt nichts anfangen. Seiner Meinung nach
handelte es sich nur um eine spleenige Redensart, wie
gemacht für spleenige Möchtegern-Künstler. Der Heimleiter
schien ihm überhaupt ein reichlich sonderbarer Mensch zu
sein. Bestimmt ein verkanntes Genie! 'Vielleicht ist er auch
ein introvertierter Mensch', dachte Oskar. Er hatte das Wort
introvertiert erst kürzlich gehört, und das Wort gefiel ihm. Es



klang so nach Bildung. Dann überlegte Oskar noch, wie sich
solch ein introvertierter Mensch auf die Heimgesellschaft
auswirken könnte.

Oskar betrachtete den Heimleiter und ließ dessen
Erscheinung weiterhin auf sich wirken. Seine Gestalt und die
Art, wie er sprach, erweckte keine spontane Sympathie.
Ganz im Gegenteil, die Gefühle von Oskar waren ungut. Der
Kopf des "Herrschers" wirkte bedrohlich. Er trohnte auf
einem mageren Körper, verbunden durch einen etwas zu
langen, faltigen Hals. Die Nase war nicht auffällig, doch die
Lippen waren sehr dünn. Während er den Tonklumpen
misshandelte, da waren seine Lippen nur noch ein schmaler,
fast gerader Doppelstrich.

Der Heimleiterkopf war ein ovales, mageres Gebilde.
Dieses Gebilde wurde gekrönt von eine Glatze, die
schweißig glänzte, wie poliert. Nur ein schmaler Haarkranz
umrahmte dieses Haupt. Die Gesichtshaut des Alten war
gezeichnet vom “Zahn der Zeit” (einer der
Lieblingsausdrücke von Oskar), vom Leben deutlich
markiert. Die Augen strahlten nicht. Sie waren von einem
wässrigen Blau und die Bindehaut schien entzündet.

Obwohl der Heimleiter gerade den Anschein erweckt hatte
seine Arbeit beenden zu wollen, griff er nochmal zu der
Tonmasse: "So, und den da noch ... und den da auch noch ...
pfffh!" Es lag etwas Triumph in seiner Stimme. Dann schlug
er mit seiner flachen Hand auf den Klumpen, als wollte er
anfangen ihn zu einem Pizzateig zu plätten.

Unterdessen stand Oskar allein mit seinen Gedanken auf
der Terrasse herum. Er wagte kaum sich zu bewegen. "Jetzt
ist er aber endgültig bereit, um ihm Form zu geben", sagte
der Heimleiter. Dann nahm er den Lappen, mit dem er sich
den Schweiß von der Stirn gewischt hatte, tauchte ihn in



einen Eimer mit Wasser und bedeckte den Ton damit. "Um
ihn nicht austrocknen ... pfffh ... zu lassen", erklärte der
Heimleiter.

Nun erst wandte er sich Oskar zu, um ihn ausgiebig zu
mustern. Er tat das etwas befremdlich, hatte die Augen
zusammengekniffen und sein Blick wanderte an Oskar
entlang, von oben nach unten und wieder nach oben. Oskar
fühlte sich sehr unbehaglich dabei. Jedenfalls musste der
Heimleiter irgendwann zu einem abschließenden Urteil
gekommen sein, denn er nickte zufrieden mit dem Kopf. "Ja,
ja, das könnte durchaus möglich sein", sagte er, "äh ... du
könntest mir einen großen Gefallen tun, mein Junge. Du
könntest mir hier Modell stehen, wenn du möchtest!"

Von diesem Ansinnen war Oskar dermaßen überrascht und
verwirrt, dass er nichts darauf erwidern konnte. "Wie du
siehst", redete der Heimleiter weiter, "arbeite ich mit Ton.
Das Töpfern ist eine ungemein kreative Sache, es ist mein
Steckenpferd – nein, das ist zu schwach ausgedrückt ... es ...
ähm ... ist geradezu eine Leidenschaft von mir! Eine
Leidenschaft, die auch Leiden schafft, ha, ha, ha! Ich
verbringe damit fast jede Minute meiner freien Zeit. Nicht
ganz erfolglos, wie ich bemerken möchte", fügte er stolz
hinzu. "Was das Modellstehen betrifft, also da schwebt mir
Folgendes vor: ich möchte einen Diskuswerfer modellieren,
eine klassische, griechische Figur schwebt mir da vorm
geistigen Auge herum. Sie soll nicht ganz in Originalgröße
sein, aber ansonsten ziemlich naturgetreu. Schlank soll der
Werfer sein und drahtig. So wie die alten Olympioniken. Ein
Adonis soll er sein! Du hast doch bestimmt schon einmal
Bilder von solchen Skulpturen gesehen? So etwas will ich
machen. Dazu brauche brauche ich ein kräftiges , aber
trotzdem schlankes Modell als Vorlage, einen Burschen wie
dich! Willst du mir diesen Gefallen tun? ... Ähem, ja ... mein
Mitarbeiter wird dir jetzt erst einmal dein Zimmer zeigen.



Dort kannst du dir eine Badehose anziehen – du hast doch
eine mit? – und dann schnell wieder zu mir kommen, damit
ich schon mal eine Skitze machen kann. Genau! Ich denke,
dass ich erst einmal eine Skizze machen muss."

Oskar wusste einfach nicht, was er auf dieses Ansinnen
erwidern sollte. Deswegen sagte er nur ausweichend:
"Entschuldigen Sie bitte, aber mir wäre es ziemlich
unangenehm, mich vor ihnen nur in einer Badehose
hinzustellen. Ich kenne Sie ja noch nicht einmal!.Vielleicht
ein anderes Mal?"

"Herr Kiesler, zeigen Sie diesem Angsthasen sein
Zimmer!" zischte der Heimleiter pikiert. "Die 76? – Äh ... ich
heiße übrigen Mücke, Walther Mücke!"

Während Oskar auf dem Weg in sein künftiges Zimmer
war, stellte er sich fassungslos die Frage, in welches
Gomorrha er hier hineingeraden war. Er dachte nicht im
Traume daran, sich von diesem "alten Knacker" als
aufgeilendes Aktmodell missbrauchen zu lassen. Oskar war
davon überzeugt, dass das wirre Ansinnen des Heimleiters
nur einen sexuellen Hintergrund haben konnte. Nix mit
Kunst! Aber warum gerade er? Wo doch noch so viele
andere in diesem Hause lebten? Es musste doch mit dem
Teufel zugehen, wenn unter allen diesen Jungs nicht welche
dabei wären, die athletischer gebaut waren als er. Allein der
Gedanke, sich gleich am ersten Tag, nachdem man sich erst
einige Minuten kannte, vor diesem seltsamen Mann in
Positur zu stellen ... Also nee ... da konnte sich Oskar was
Schöneres vorstellen.

Mit Kiesler war Oskar nun unterwegs in die zweite Etage.
Kiesler lief leicht nach vorne gebeugt, als trüge er eine
schwere Last auf seinem Rücken herum. Deswegen wirkte
der Mann auch älter als er wahrscheinlich war. Er zwinkerte



auf dem Weg Oskar mehrere Male geheimnisvoll zu. Oskar
spürte, dass ihm dieser Mann etwas sagen wollte. Es musste
etwas sehr wichtiges oder geheimnisvolles sein, den Gesten
nach. Als es dann schließlich aus Kiesler herausplatzte,
hätte Oskar fast losgeprustet, so komisch war das: "Ich kann
mit den Zähnen knirschen ... hör mal zu ... so was hast du
bestimmt dein Lebtag noch nicht gehört!" Dann knirschte er.
Es klang so fürchterlich, dass man unwillkürlich damit
rechnete, Kieslers Zähne würden jeden Augenblick
ausbrechen und er würde sie auf den Flur speien. Das
Geräusch trieb Oskar eine Gänsehaut auf den Rücken.

Mit einer großartigen Geste öffnete Kiesler die Tür des
Zimmers Nummer 76. Er machte die Zimmertür so weit auf,
wie es ging, und trat dann wie ein Hotelpage zur Seite, um
ihn eintreten zu lassen. Ihr neues Domizil, der Herr!. Das
Haus wünscht ihnen einen angenehmen Aufenthalt und
zahlreiche glückliche Stunden in dieser ... besonderen
Schule des Lebens. Und wenn du ein Problem hast, bin ich
immer für dich zu sprechen. Du weißt ja: alle Sorgen
relativieren sich, sobald man sie mit jemandem teilt!"

Oskar fand das, was Kiesler sagte, und die Gesten, mit
dem er es unterstrich, lächerlich. Es war doch offensichtlich,
dass sich dieser Mann noch nicht einmal selbst helfen
konnte. Deshalb nickte er nur unverbindlich, Kiesler war’s
zufrieden und schlurfte davon.

Als Oskar endlich alleine war, blickte er sich im kleinen
Zweibettzimmer um. 'Hier also', dachte er, 'soll ich die
nächsten zwei Jahre meines Lebens verbringen'. "Hier muss
ich nun zum Manne reifen", äffte er laut die Worte seines
Vaters nach. Ein Bett war offensichtlich belegt. Das untere.
Zumindest war es bezogen. Sein Bewohner war wohl noch
nicht da, vielleicht noch nicht von seiner
Wochenendheimfahrt zurückgekehrt. Die Wände des



Zimmers waren geradezu tapeziert mit Farbpostern von
bekannten Rockgruppen: the Purples, Creedence Clearwater
Revival, und – eine kleine, angenehme Überraschung für
Oskar – mit dem lebensgroßen Konterfei von Melanie, der
britischen Protestsängerin. Oskar hoffte inständig, dass
dieses Poster nicht nur zufällig an der Wand hing, und für
seinen zukünftigen Mitbewohner auch eine Bedeutung
hatte. Er selbst war ein glühender Verehrer dieser Sängerin
und ihren Songs: "Peace welcome in my life … ".

Zwischen Etagenbett und Zimmertür standen zwei
Holzspinde, die so lädiert waren als würden sie jede
Sekunde in sich zusammenbrechen. Die Spinde waren
außen mit Decefix beklebt, ein schwacher Versuch ihren
schlechten Zustand zu vertuschen. Vor dem schmalen
Fenster stand ein Tisch, dem die Zeit auch schon ihren
Tribut abverlangt hatte. Die Tischplatte war zerkratzt und
abgewetzt. Generationen von Heimbewohnern hatten ihre
Spuren darauf hinterlassen. "Walter 1966", war zum Beispiel
in die Platte geritzt. Oder "Wen Gott liebt, den holt er aus
der Welt, Markus 1963." Dann: "ICH WILL HIER RAUS!!!" Der
Aufschrei eines Verzweifelten. Die Tischplatte war eine
beredte Informationstafel über frühere Bewohner dieses
Zimmers. Doch die Tischplatte zeigte auch
Gebrauchsspuren von anderem Treiben, Flaschenränder und
Brandspuren, oder von Zigarettenglut zum Beispiel. Am
Tisch standen zwei Stühle, die alles andere als
vertrauenswürdig erschienen. Sie waren mir weißer Ölfarbe
angestrichen und passten optisch zu überhaupt nichts.
Oberhalb des Tisches hing ein einfaches, kleines,
improvisiertes Regal. Nur notdürftig befestigt hing es schief
an der Wand. Zwei Bücher über Automobile lagen darauf.
Nee, das war nicht sonderlich einladend in diesem
Zimmerchen. Es erinnerte mehr an eine Klosterzelle – wenn
man übersah, dass es hier zwar kein Kreuz aber ein Poster
mit einer barbusigen Frau gab



Oskar verstaute geschwind seine wenigen Klamotten im
freien Spind. Er entschloss sich, nicht weiter in diesem
Zimmer zu bleiben, sondern das Haus zu erkunden: Auf
jeder der drei langen Etagen gab es außer den Zimmern
noch einen Sanitärraum mit Toiletten, Waschbecken vor
einem großen Spiegel und einer Dusche. Im Speisesaal, vor
dessen gesamter Länge sich draußen ein Balkon entlang
zog, standen außer den Tischen, Stühlen und einer kleine
Anrichte noch ein Fernsehgerät und einige pflegeleichte
Topfpflanzen. Die Wände wurden geziert durch einige
gerahmte Bilder mit Nachdrucken nicht besonders
bekannter Künstler. Oskar fand zwar, dass die Bilder besser
in den Speisesaal eines Altersheimes gepasst hätten und
nicht in ein Heim, wo Jugendliche beherbergt wurden. Aber
wahrscheinlich hatte sich darüber bisher noch niemand
Gedanken gemacht.

Alles in dem Speisesaal war spartanisch, doch durchaus
zweckmäßig, mit dem Charme der Fünfziger. Oskar seufzte,
denn er fürchtete, dass die Verpflegung, die hier gereicht
wurde, nicht gerade Begeisterungsstürme auslösen konnte.
Mal sehen.

Er brach seine Expedition durch das Haus ab und machte
sich auf den Weg zurück zu seinem Zimmer. Er war etwas
enttäuscht von dem, was er gesehen hatte. Alles überaltert,
verbraucht und sehr schlicht. Er fragte sich, wieso sich in so
einem Hause voller Jugendlicher keine Kreativität
entwickelte, um ihren Lebensraum etwas angenehmer und
zeitgemäßer zu gestalten. Es müsste doch mit gemeinsamer
Energie und Kraft möglich sein, auch mit knappen
Geldmittel etwas Besseres auf die Beine zu stellen. Wie
konnten sich die Bewohner hier nur mit allem abfinden? Von
innen her drangen Stimmen an Oskars Ohr. Er war
gespannt, wann sein Zimmergenosse hier eintreffen würde.
So langsam wurde er nervös. Wie würde der andere sein? Es



gab so etwas wie Antipathie auf dem ersten Blick, genau
davor hatte er Angst.

Als Oskar den Schlüssel in das Schloss steckte, um das
Zimmer aufzuschließen, hörte er von drinnen Musik, und
war das nicht die Stimme von Melanie? Oh Himmel, der
andere war schon da! Zuerst wollte er forsch eintreten,
dann aber hielt er inne: sollte er anklopfen? Es schien ihm
plötzlich durchaus geboten, denn schließlich war ER ja der
Neue. Es konnte ja sein, dass sein Zimmergenosse sich in
seiner Privatsphäre gestört fühlte, wenn er jetzt einfach so
eintreten würde.

Oskar hatte wirkliche Angst vor dieser ersten Begegnung.
Es tauchten schlagartig Fragen in ihm auf: sie waren sich
völlig fremd – würden sie sich leiden können? Würde schon
der erste Blick alles entscheiden? Und dann? Wäre der
andere nicht viel lieber alleine geblieben? Wie würde er
sein? Wie würde er aussehen? War er eingebildet? Unsauber
vielleicht? Oskar schüttelte heftig den Kopf, um das Fra-
genkarussell in seinem Kopf zum Anhalten zu zwingen. Dann
atmete er tief durch: nicht zu viele Gedanken machen! Es
würde sich bald alles geben, und außerdem hatte niemand
in diesem Hause Anspruch darauf ein Zimmer für sich
alleine zu haben. Wenn man bedachte, dass es auch
Vierbett-Zimmer gab, da hatte man es doch in einem
Zweibett-Zimmer recht gut getroffen und war fast schon so
etwas wie privilegiert!

Derartig sich beruhigend, drückte Oskar beherzt die Klinke
herunter und betrat das Zimmer ohne anzuklopfen! Ein
dünner Junge schaute aus dem Fenster in den Garten und
tippte mit einem Fuß den Takt des Melanie-Songs mit.

"Guten Abend", sagte Oskar so laut, dass man ihn trotz
der Musik hören konnte. "Ich bin der neue Mitbewohner. Ich



hoffe, wir kommen gut miteinander aus!" Schon während er
diese Höflichkeiten von sich gab, kam er sich steif und blöde
vor und bereute seine ersten Sätze. Der andere musste ihn
für einen Spießer halten.

Der aber drehte sich langsam zu Oskar hin. "Anzuklopfen
hat etwas mit guter Erziehung zu tun", sagte er. "aber wir
waren hier ja alle einmal neu. Mein Name ist Thomas. Und
du bist der Oskar, ich hab das schon gehört, letzte Woche
von Kiesler, dieser alten Ratschtrine. Ich hoffe doch, du
schnarchst nicht?"

"Jedenfalls habe ich mich noch nie schnarchen gehört",
antwortete Oskar spitz und hatte das Gefühl, dass dieser
Spruch platt und abgedroschen war. Dann bekam er auch
schon Zorn auf diesen Thomas. Der meinte wohl Wunder
wer er war. Oskar hätte ihm am liebsten in den Hintern
getreten. Und – nicht zu fassen – nun drehte der sich einfach
um, steckte sich eine Zigarette ins Gesicht und lehnte sich
wieder aus dem Fenster, als wäre Oskar nicht mehr da und
nur ein flüchtiger Windhauch gewesen.

'Der lässt mich einfach abblitzen, nur weil er die älteren
Rechte in diesem Zimmer hat', dachte Oskar und wusste
nicht mehr, was er diesem arroganten Kerl noch sagen
sollte. Er setzte sich auf einen Stuhl und wartete ab, was
nun weiter geschehen würde. Auf einmal stieß sich Thomas
heftig vom Fensterbrett ab, und begann seine frische
Wäsche im Spind zu verstauen. Oskar beobachtete ihn
verstohlen und versuchte herauszubekommen, was für
einen Menschen er vor sich hatte, soweit schiere
Äußerlichkeiten überhaupt darüber Auskunft geben konnten.

Thomas war etwa der gleiche Jahrgang wie er selbst,
höchstens ein Jahr älter. Sein ovales, um nicht zu sagen
langes Gesicht war von schwarzen Locken eingerahmt und


