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ANMERKUNG

Diese neue Ausgabe meiner Ubertragung der »Intentions«
unterscheidet sich von der ersten dadurch, dalS erstens
eine ganze Reihe von Fehlern und Versehen ausgemerzt
sind, und dall zweitens jede noch so begrundete
Auslassung prinzipiell verrmieden wurde. Der der
Ubersetzung zugrunde gelegte Text ist die Heinemannsche
Ausgabe von 1891.

Paris-Plage, November 1905.
F. P. G



DER VERFALL DER LUGE
EIN DIALOG

Personen: Cyril und Vivian
Ort: Die Bibliothek eines Landsitzes der Grafschaft
Nottingham

Cyril. (von der Terrasse her durch die offene Glastur
eintretend). Aber Vivian, versteck' dich nicht den ganzen
Tag lang in der Bibliothek! Es ist ein entzuckender
Nachmittag. Die Luft ist wundervoll. Uber dem Walde liegt
ein Nebel, purpurn wie der duftige Hauch der Pflaume.
Komm, wir wollen uns ins Gras legen und Zigaretten
rauchen und die Natur geniel3en. -

Vivian. Die Natur genielsen? Gott sei Dank! das habe
ich langst verlernt. Man sagt, die Kunst lehre uns die Natur
mehr lieben, als wir sie fruher liebten, sie offenbare die
Geheimnisse der Natur und wir, mit Corot und Constable
vertraut, sahen Dinge in ihr, die sich unserm Auge
entzogen hatten. Meine Erfahrung aber ist die: je mehr wir
die Kunst studieren, um so weniger kummert uns die Natur.
Was uns im Grunde die Kunst von der Natur offenbart, das
ist ihr Mangel an planvoller Absicht, ihre seltsame



Ungeschliffenheit, ihre furchtbare Eintonigkeit, das ganz
Unfertige ihres Zustands. Zweifellos hat die Natur >den
besten Willen¢, aber, wie Aristoteles einmal sagt, sie kann
ihn nicht ausfuhren. Wenn ich eine Landschaft betrachte,
sehe ich auch gleich all ihre Fehler. Freuen wir uns aber,
dald die Natur so unvollkommen ist, da wir sonst die Kunst
nicht hatten. Die Kunst ist ein flammender Protest, ein
ritterlicher Versuch, die Natur in ihre Schranken
zuruckzuweisen. Das beruhmte Gerede von der
unendlichen Mannigfaltigkeit in der Natur ist nichts als ein
Mythus. Sie ist in der Natur selbst gar nicht vorhanden. Sie
entspringt dem Denken, der Phantasie, der kunstlerischen
Blindheit dessen, der die Natur betrachtet.

Cyril. Nun! Du brauchst ja die Landschaft nicht
anzusehen. Du kannst im Grase liegen und rauchen und
plaudern.

Vivian. Aber die Natur ist so ungemautlich. Der Rasen ist
hart und bucklig und feucht und wimmelt von
schrecklichem Ungeziefer. Was meinst du? Selbst Morris'
schlechtester Arbeiter macht dir ein besseres Lager, als die
gesamte Natur. Die Natur verblait vor den
Zimmereinrichtungen jener Stralse, die von Oxford den
Namen entlehnt, um die schreckliche Tirade eines Dichters
anzufuhren, den du so liebst. Ich klage aber nicht. Ware die
Natur wohnlich und behaglich, wir Menschen hatten nie
die Architektur erfunden, und Hauser sind mir lieber als
der offene Himmel. In einem Hause fuhlen wir uns alle im
richtigen GrofSenverhaltnis. Alles ist uns untergeordnet,
alles nach unseren Bedurfnissen eingerichtet. Selbst der
Egoismus, der dem wahren Gefuhl von der Wurde des



Menschen so notwendig ist, entstammt ganz und gar dem
Leben im Hause. Draulsen im Freien werden wir abstrakt
und unpersonlich. Und die Natur ist so teilnahmslos. So oft
ich hier im Park spaziere, merke ich, dalS ich ihr nicht mehr
bin, als das Vieh, das am Abhang weidet, oder die Dolde,
die im Graben bluht. Die Natur halst den Geist; nichts ist
klarer. Es gibt nichts Ungesunderes als das Denken, und
die Menschen gehen daran zugrunde, wie an irgendeiner
andern Krankheit. Ein Gluck noch, dal das Denken nicht
ansteckend ist, wenigstens nicht in England. Die herrliche
Gesundheit unseres Volkes verdanken wir lediglich unserer
nationalen Borniertheit. Ich hoffe nur, dal es gelingen
wird, dies grofRe, geschichtliche Bollwerk unseres Glucks
noch manches Jahr lang zu erhalten. Fast aber furchte ich,
wir stehen in Gefahr, an einem Uberflull von Bildung zu
erkranken, da jeder sich aufs Lehren verlegt, der das
Lernen verlernt hat. Das ist das eigentliche Resultat
unserer Begeisterung fur die Bildung. - Inzwischen aber
gingst du besser wieder hinaus zu deiner langweiligen,
unbehaglichen Natur, damit ich unterdes meine
Korrekturen lesen kann.

Cyril. Du schreibst einen Artikel? Das ist doch sehr
wenig konsequent nach dem, was du eben sagtest.

Vivian. Wer strebt denn nach Konsequenz? Die Philister,
die Schulmeister, jene langweiligen Leute, die immer und
ewig an ihren Prinzipien festhalten, selbst dann, wenn die
Praxis sie ad absurdum fuhrt. Ich wahrlich nicht. Ich setze,
wie Emerson, uber die Tur meiner Bibliothek das Wort
>Laune<. Aulerdem ist mein Artikel eine im hochsten Grade



heilsame und wertvolle Warnung. Wenn sie befolgt wird,
kann es eine neue Renaissance der Kunst geben.

Cyril. Wovon handelt er?

Vivian. Er soll heifSen: >Der Verfall der Luge.< Ein
Protest.

Cyril. Der Luge? Ich dachte, unsere Politiker sorgten
dafur, dal sie nicht verschwindet.

Vivian. Wirklich, Cyril; das tun sie nicht. Sie bringen es
nie weiter als bis zu einer gewissen Verdrehung der
Tatsachen, und sie lassen sich sogar noch auf langwierige
Beweisfuhrungen, Erorterungen und Untersuchungen ein.
Wie anders die Gesinnung des echten Lugners mit seinen
freien, furchtlosen Behauptungen, seiner grandiosen
Ablehnung jeder Verantwortung, seiner gesunden und
naturlichen Abneigung gegen Beweise irgendwelcher Art!
Worin besteht denn das Wesen der schonen Luge? Einfach
darin, dals sie sich selbst beweist. Ist einer so arm an
Phantasie, dalS er seiner Luge mit Beweisen erst noch zu
Hilfe kommt, dann soll er lieber gleich die Wahrheit reden.
Nein, die Politiker nutzen uns nichts. Vielleicht konnte man
einiges zugunsten der Gerichte sagen. Der Mantel der
Sophistik fiel ihren Mitgliedern zu. Ihre erheuchelte
Leidenschaft und leere Rhetorik ist kostlich. Sie konnen die
schlimmere Sache zur besseren machen, als kamen sie
direkt aus Gorgias Schulen; sie sollen sogar in
erfolgreicher Weise von nachgiebigen Geschworenen fur
ihre Klienten die Freisprechung erzwungen haben, selbst
wenn die Schuldlosigkeit dieser Klienten auller allem
Zweifel stand. Doch sind sie durch die Prosa ihres Berufes
gehindert und scheuen sich nicht, Prazedenzfalle



herbeizuziehen. Trotz ihrer eifrigen Bemuhungen siegt die
Wahrheit. Selbst die Zeitungen sind entartet und sind jetzt
vollkommen zuverlassig. Das merkt man, wenn man durch
ihre Spalten watet. Immer geschieht das, was unlesbar ist.
Ich furchte, es lalst sich nicht viel sagen zugunsten weder
des Juristen noch des Journalisten. Die Luge ubrigens, fur
die ich spreche, ist die Luge auf dem Gebiete der Kunst.
Soll ich einmal lesen, was ich geschrieben habe? Es kann
dir vielleicht recht gut tun.

Cyril. Gewils, wenn ich eine Zigarette haben kann.
Danke schon. Fur welche Zeitschrift ist ubrigens der
Artikel bestimmt?

Vivian. Fur die >Retrospective Review«. Ich glaube, ich
sagte dir schon, dal5 die Auserwahlten sie wieder ins Leben
gerufen haben.

Cyril. Wen meinst du mit den >Auserwahlten<?

Vivian. Die > Tired Hedonists< naturlich. Sie bilden einen
Klub, dem ich auch angehore. Wir tragen welke Rosen im
Knopfloch und treiben eine Art Kult mit dem Kaiser
Domitian. Dich wurde man, furchte ich, nicht wahlen. Du
bist zu harmlos.

Cyril. Ich wurde wohl wegen allzu grolser Lebenskraft
ausgeschlossen.

Vivian. Wahrscheinlich. Ausserdem bist du ein wenig zu
alt. Leute gewohnlichen Alters nehmen wir nicht.

Cyril. Nun; ich glaube, ihr langweilt einander aus dem
Grunde!

Vivian. Das tun wir; das ist einer der Zwecke des Klubs.
Doch wenn du versprichst, mich nicht so oft zu
unterbrechen, will ich dir meinen Artikel vorlesen.



Cyril. Ich werde ganz Ohr sein.

Vivian. (mit sehr deutlicher und klangvoller Stimme
vorlesend). »>Der Verfall der Luge. Ein Protest.< Eine der
Hauptursachen, die zur Deutung des sonderbar trivialen
Charakters des grofSten Teils unseres heutigen Schrifttums
angefuhrt werden konnen, besteht zweifellos im Verfall der
Luge, als einer Kunst, einer Wissenschaft und einer
geselligen Unterhaltung. Die Geschichtsschreiber der Alten
stellten, was sie so wundervoll erdichtet, als
geschichtliches Ereignis dar; der moderne Romanschreiber
bietet uns langweilige Tatsachen als Dichtung verkleidet.
Der Blaubuch-Stil wird ihm immer mehr zum Vorbild fur
Haltung und Gang seines Werkes. Er sammelt seine ewigen
»documents humains«, er sucht sich seinen kleinen »coin
de la création«, und legt ihn unter sein Mikroskop. Er
schamt sich nicht, sein Material in der Librairie Nationale
oder im Britischen Museum zusammenzulesen. Er hat nicht
einmal den Mut zu fremden Meinungen, sondern meint, er
musse aufs Leben selbst zuruckgehen. So kommt er
schliefSlich zwischen Lexicis und personlicher Erfahrung
nieder; seine Gestalten sind die des Familienkreises oder
der wochentlichen Waschfrau, und niemals kann er, nicht
einmal in den nachdenklichsten Momenten, seine Last
nutzlichen Wissens abschutteln. Der Schaden, der dem
gesamten Schrifttum aus diesem falschen Ideal unserer
heutigen Zeit erwachst, kann kaum uberschatzt werden.
Man hat sich in seinem Leichtsinn angewohnt, von einem
>geborenen Lugner< wie von einem >geborenen Dichter< zu
sprechen. Beide Male mit Unrecht. Das Lugen sowohl wie
das Dichten sind Kunste - Kunste, die, wie Plato erkannte,



miteinander verwandt sind, und sie erfordern die grofSte
Gewissenhaftigkeit und uneigennutzigste Liebe. Und in der
Tat haben sie auch, gleich den materielleren Kunsten der
Malerei und Skulptur, ihre eigene Technik, ihre eigenen
Geheimnisse der Farbe und Form, ihre eigenen Handgriffe,
eigene wohluberlegte, kunstlerische Methoden. Wie man
den Dichter an seiner feinen Melodie erkennt, so auch den
Lugner am rhythmischen Reichtum seiner Sprache, und bei
keinem von beiden vermag die zufallige Eingebung des
Augenblicks zu genugen. Wie uberall, so mul’ auch hier der
Vollendung die Ubung vorangehn. Wenn aber heute das
>Dichtenc< viel zu allgemein geworden ist - man sollte es
hindern, so viel wie moglich - so ist die Luge fast in ublen
Ruf geraten. Mancher junge Mensch tritt ins Leben mit der
naturlichen Anlage, zu ubertreiben, einer Anlage, die man
mit Sorgfalt pflegen und an der Hand der hochsten
Vorbilder =zuchten sollte, dalS etwas Grofles und
Wunderbares aus ihr werde. In der Regel aber bringt ein
solcher Mensch es zu nichts. Er gerat entweder in den
Schlendrian einer peinlichen Genauigkeit - -«

Cyril. Aber mein Lieber!

Vivian. Bitte, unterbrich mich nicht mitten im Satz. »Er
gerat entweder in den Schlendrian einer peinlichen
Genauigkeit, oder er sucht die Gesellschaft von Bejahrten
und Wohlunterrichteten. Beides ist seiner Phantasie - und
in der Tat der Phantasie eines jeden - verhangnisvoll, und
es dauert nicht lange, so beginnt er eine krankhafte
Vorliebe fur die Wahrheit zu zeigen; er pruft alles, was in
seiner Gegenwart behauptet wird, widerspricht ruckhaltlos
dem, der viel junger ist, und oft schreibt er schlielSlich



Romane, die dem nackten Leben so ahnlich sehen, dals
keiner imstande ist, an ihre Moglichkeit zu glauben. Wir
fuhren hiermit keinen vereinzelten Fall an. Es ist nur einer
unter vielen; und wenn nichts geschieht, die heutige
Vergotterung der Tatsachen auszurotten, zum mindesten
einzudammen, dann wird die Kunst welken und die
Schonheit von hinnen ziehen.

Selbst Stevenson, jener reizvolle Meister zarter und
phantastischer Prosa, zeigt die Flecken dieses modernen
Lasters - denn wir wissen es wahrlich nicht anders zu
nennen. So seltsam es auch klingen mag, aber man kann
eine Geschichte unwahrscheinlich machen, wenn man
versucht, sie zu wahr zu machen; so ist denn der >Black
Arrow< so unkunstlerisch, dal$ er sich nicht eines einzigen
Anachronismus ruhmen kann, wahrend die Verwandlung
Dr. Jekylls sich gefahrlich nach einem Experiment aus dem
Lancet anhort. Rider Haggard, der wirklich Anlage hat,
oder doch hatte, ein grandioser Lugner zu werden, furchtet
jetzt so sehr, man konne meinen, er sei ein Genie, dals er es
fur notig halt, eine personliche Reminiszenz zu erfinden,
um sie in einer Anmerkung als feige Bestatigung des
Erzahlten anzubringen. Aber die anderen sind auch nicht
viel besser. Mr. Henry James schreibt Romane, als sei es
eine peinliche Pflicht, und verschwendet seinen hubschen,
gelehrten Stil, seine treffenden Wendungen, seine behende
und beilSende Satire an niedrige Motive und unerfindliche
>Gesichtspunkte<. Mr. Hall Caine strebt zweifellos nach
Grandiositat, nur uberschreit er sich. Er ist so
gerauschvoll, dalS man nicht hort, was er sagt. Mr. James
Payn ist ein Virtuose in der Kunst, alles zu verhullen, was



nicht einmal verdient, gefunden zu werden. Er spurt mit
dem Eifer eines kurzsichtigen Geheimpolizisten Dinge auf,
die niemand nicht sieht. Je langer man liest, um so
unertraglicher wird die Spannung des Verfassers.

Den Sonnenrossen William Blacks fehlt die Kraft, zur
Sonne emporzusteigen. Sie versetzen den Abendhimmel
nur in farbenwilden Schrecken. Sobald sie nahen, retten
die Bauern sich in den Dialekt. Mrs. Oliphant weils in
gefalliger Weise von Geistlichen, Tennisgesellschaften,
hauslichen Angelegenheiten und anderen langweiligen
Dingen zu plaudern. Marion Crawford hat sich auf dem
Altar der Lokalfarbe geopfert. Er gleicht der Dame des
franzosischen Lustspiels, die immer nur von dem »>beau ciel
d'Italie< spricht. Aullerdem hat er die schlimme
Angewohnheit, sich in moralischen Platituden zu ergehen.
Er versichert uns immer, das Gute sei gut und das Bose
schlecht. Zuweilen ist er beinahe erbaulich. Robert Elsmere
ist naturlich ein Meisterwerk, ein Meisterwerk des >genre
ennuyeux¢, der einzigen Form des Schrifttums, die die
Englander wirklich zu genieSen scheinen. Ein denkender
junger Freund von uns bemerkte einmal, ihn erinnere das
Buch an eine Art ernster Unterhaltung, wie sie in dem
Hause einer nonkonformistischen Familie beim
Nachmittags-Tee gefuhrt werde, und wir konnen uns
denken, dalS er sehr recht hat. In der Tat, solche Bucher
sind nur in England moglich. England ist die Statte der
Geistlosigkeit. Von der ubrigen grofSen und taglich noch
wachsenden Zahl der Romanschreiber, denen die Sonne
nur im >East-End< aufgeht, lalst sich nur eins sagen: sie



verwandeln die Ungeschliffenheit des Lebens in brutale
Rohheit.

In Frankreich steht es auch nicht viel besser, obgleich
dort nichts so ausgesprochen Langweiliges entstanden ist,
wie Robert Elsmere. Guy de Maupassant weilds mit seiner
beilSenden,  Dbitteren Ironie und seinem  harten,
farbenreichen Stil das Leben seiner letzten, armseligen
Lumpen zu berauben, um uns zehrendes Geschwur und
brandige Wunden zu =zeigen. Er schreibt Kkleine,
gespenstische Tragodien, in denen jedermann lacherlich
ist, oder bittere Komodien, uber die man vor Tranen nicht
lachen kann. Zola, seiner hochtrabenden Lehre getreu:
L'homme de génie n'a jamais d'esprit, ist entschlossen, uns
zu uberzeugen, dalS er, ohne Genie zu besitzen, wenigstens
langweilen kann. Und wie gut ihm das gelingt! Doch ist er
nicht ohne Kraft der Schilderung. Ja, zuweilen, wie im
Germinal, zeigt er fast epische Grolse. In allem aber ist er
auf grundfalscher Fahrte, nicht als Moralist, aber als
Kunstler. Vom Standpunkte der Moral ist er unantastbar. Er
redet stets die Wahrheit und seine Beschreibungen
stimmen vollstandig mit dem Leben uberein. Was kann man
mehr verlangen? Wir haben durchaus kein Verstandnis fur
die moralische Entrustung, die sich heutzutage gegen Zola
geltend macht. Sie ist die moralische Entrustung des
entlarvten Tartuffe. Was hingegen lalt sich vom
Standpunkt der Kunst zu seinen Gunsten sagen, zugunsten
des Verfassers von L'Assommoir, Nana und Pot-Bouille?
Nichts. Ruskin vergleicht einmal die Charaktere der
Eliotschen Romane mit dem Abschaum eines Pentonviller
Omnibus; aber Zolas Charaktere sind weit schlimmer. Sie



langweilen uns mit ihren Lastern und mehr noch mit ihren
Tugenden. Ihr Leben hat auch nicht das geringste
Interesse. Wer nimmt an ihrem Schicksal teil? Die Literatur
verlangt Vornehmbheit, Zauber, Schonheit und
schopferische Kraft. Wir wollen nicht belastigt und
angeekelt sein von Dingen, die sich in den wunteren
Volksschichten abspielen. Besser steht es mit Daudet. Er
hat Witz, einen zarten Anschlag und amusanten Stil. Er hat
aber kurzlich literarischen Selbstmord begangen. Wer
findet noch Gefallen an dem »>lutter pour l'art< Delobelles,
dem immer  wiederkehrenden  Nachtigallen-Refrain
Valmajours, den »>mots cruels< des Dichters im Jack,
nachdem man nun aus Vingt Ans de ma Vie littéraire
erfahren hat, dal’ diese Charaktere dem Leben entnommen
sind? Fur uns haben sie plotzlich alle Lebendigkeit
verloren, all die wenigen guten Eigenschaften, die sie je
besalSen.

Wirkliche Menschen sind nur solche, die nie gelebt
haben; und wenn ein Romanschreiber so tief steht, dal’ er
sich um seine Charaktere unmittelbar ans Leben wendet,
so soll er ihnen wenigstens den Anschein geben, als seien
sie Dichtungen, und nicht sich ihrer als Kopien ruhmen. Die
Berechtigung eines Charakters in einem Roman besteht
nicht in der Wahrheitstreue anderer, sondern in der
Personlichkeit des Verfassers. Sonst ist der Roman kein
Kunstwerk.

Was Paul Bourget betrifft, den Meister des »roman
psychologiquex, so ist er in dem Wahn befangen, es liessen
sich moderne Manner und Frauen unzahlige Kapitel
hindurch bis ins kleinste hinein analysieren. Was wirklich



interessant ist an Menschen der guten Gesellschaft - und
hochst selten verlalst Herr Bourget den Faubourg-St.
Germain, es sei denn, dals er nach London kommt - das ist
die Maske, die jeder tragt, nicht aber die Wirklichkeit, die
hinter der Maske liegt. Es ist ein demutigendes Gestandnis,
aber wir sind alle aus demselben Stoff. Falstaff hat etwas
von Hamlet, Hamlet gar manches vom Falstaff. Der feiste
Ritter hat seine Anfalle von Melancholie, der junge Prinz
seine Augenblicke derben Humors. Die Merkmale aber, die
uns voneinander abheben, bestehen nur in Nebendingen: in
Kleidung, Manieren, Klang der Stimme, religiosen
Meinungen, aullerer Erscheinung, Angewohnheiten und
dergleichen. Je mehr man die Menschen analysiert, um so
mehr verschwinden alle Grunde, sie zu analysieren. Endlich
stolSt man doch auf das allumfassende Ungeheuer, das sich
die menschliche Natur nennt. Es ist wahrlich kein leerer
Dichtertraum, dafl alle Menschen Bruder sind, sondern
demutigende, deprimierende Wahrheit. Das wissen
diejenigen nur zu gut, die je unter Armen gearbeitet haben.
Und will ein Schriftsteller denn durchaus die Menschen der
oberen Gesellschaftsklassen analysieren, so konnte er
lieber gleich von Obstfrauen und Strallenverkaufern
reden.« Indes, ich will dich gerade hier nicht langer
aufhalten, Cyril. Ich gebe zu, dal5 moderne Romane auch
ihre guten Seiten haben. Nur sage ich, dall sie als
Gesamtheit einfach nicht zu lesen sind.

Cyril. Das ist freilich eine nachdenkliche Abschatzung.
Doch finde ich auch manches ungerecht in deiner Kritik.
Ich liebe >The Deemster< und >The Daughter of Heth< und
»Le Disciple< und Mr. Isaacs; und Robert Elsmere verehre



ich geradezu. Nicht, dals ich ihn ernst nehmen konnte. Die
Darlegung von Problemen fur denkende Christen ist
abgeschmackt und veraltet, ist Arnolds >Literature and
Dogmac< ohne die Literatur. Sie bleibt ebensoweit hinter der
Zeit zuruck, wie die >Evidences< von Paley oder die
Colensosche Methode der Bibelexegese. Auch spielt der
ungluckselige Held die klaglichste Rolle, wenn er feierlich
eine Morgenrote verkundet, die langst schon aufging, und
von der Bedeutung derselben so wenig weil3, dalS er bereit
ist, die veralteten Verhaltnisse bestehen zu lassen und
ihnen nur einen neuen Namen zu geben. Andererseits aber
enthalt der Roman einige geschickte Karikaturen und eine
Fulle hubscher Zitate, und die Philosophie Greens versulst
in hochst angenehmer Weise die etwas bittere Pille der
eigentlichen Dichtung. Sodann mulfS ich mich sehr daruber
wundern, dall du jene beiden nicht erwahntest, die du
bestandig liest, Balzac und George Meredith. Das sind doch
Realisten, beide?

Vivian. Ah! Meredith! Wer will ihn beschreiben? Sein
Stil ist Chaos, das von zuckenden Blitzen leuchtet. Als
Schriftsteller beherrscht er alles, nur nicht die Sprache; als
Romanschreiber kann er alles, nur nicht erzahlen; als
Kunstler ist er alles, nur nicht klar. Irgendeiner bei
Shakespeare - ich glaube Touchstone - spricht von einem
Mann, der sich an seinem eigenen Witz bestandig die
Glieder zerschlagt, und wie mir scheint, konnte man mit
diesem Wort Merediths Art und Weise abtun. Was er aber
auch sein mag, Realist ist er nicht. Oder doch vielleicht ein
Sohn des Realismus, aber einer der sich mit seinem Vater
nicht steht. Durch eigene, freie Wahl ist er zum Romantiker



geworden. Er verschmahte es, vor Baal das Knie zu
beugen, und wenn sich auch des Mannes herrlicher Geist
nicht emporte gegen die larmenden Anmallungen des
Realismus, es genugte sein blofler Stil, um das Leben in
angemessener Entfernung zu halten. Mit diesem Stil hat er
eine Hecke um seinen Garten gezogen, eine Hecke von
Dornen und roter Rosenpracht. Balzac vereinigt in
eigentumlicher Weise das artistische Temperament und den
wissenschaftlichen Geist. Diesen vermachte er an seine
Schuler; jenes blieb ganz sein eigen. Der Unterschied
zwischen einem >Assommoir< Zolas und Balzacs >Illusions
Perdues< ist der Unterschied zwischen unschopferischem
Realismus und schopferischer Realitat. »Alle Charaktere
Balzacs«, sagte Baudelaire, »durchstromt dieselbe
Lebensglut, die ihn Dbeseelte. Der geheimnisvolle
Farbengehalt seiner Dichtung ist der der Traume. Jede
einzelne Gestalt ist eine Kanone geladen mit Willen. Selbst
die Kuchenjungen haben Genie.« Ein fortgesetztes Studium
Balzacs verwandelt unsere Freunde in Schattenbilder und
unsere Bekannten in Schatten von Schattenbildern. Seine
Gestalten sind gleichsam gluhende, feuerfarbene Wesen.
Sie lassen uns nicht los und vernichten jeden Zweifel. Eine
der grofSten Tragodien meines Lebens ist der Tod des
Lucien de Rubempré. Von seinem Wehe habe ich mich
niemals vollig befreien konnen. Er verfolgt mich in meiner
Freude. Ich mul$ an ihn denken, wenn ich lache. Aber ein
Realist ist Balzac so wenig wie Holbein. Sein Werk war
Schopfung, nicht Nachbildung. Doch gebe ich zu, dalS er
viel zu hohen Wert legte auf die Modernitat der Form, und
dal’ infolgedessen kein Buch von ihm vorhanden ist, das als



ein Meisterwerk der Kunst bestehen konnte neben
»Salammbo« oder »Esmond«, »The Cloister and the
Hearth« oder dem » Vicomte de Bragelonne«.

Cyril. Du bist also ein Gegner der Modernitat der Form?

Vivian. Ja. Sie bedeutet ein allzu grolles Opfer. Reine
Modernitat der Form hat stets etwas Verhalslichendes; und
das mit Notwendigkeit. Die Leute glauben, weil sie selbst
an den Vorgangen ihrer nachsten Umgebung teilnehmen,
es musse auch die Kunst an ihnen teilnehmen und sie zu
ihrem Gegenstande wahlen. Aber schon die Tatsache, dals
sie an diesen Dingen teilnehmen, genugt, sie fur die Kunst
unbrauchbar zu machen. Die einzigen wirklich schonen
Dinge, sagte einmal jemand, sind die Dinge, die uns nichts
angehen. Solange uns ein Ding nutzlich oder notwendig
erscheint, oder uns mit Schmerz oder Freude, Liebe oder
Hals erfullt, oder einen wesentlichen Bestandteil unserer
nachsten Umgebung bildet, liegt es aulSerhalb des
eigentlichen Kunstgebietes. Die Gegenstande der Kunst
mussen uns mehr oder weniger gleichgultig sein. Auf alle
Falle sollten wir uns fern halten von Vorliebe, Vorurteilen
und eigennutzigen Interessen irgendwelcher Art. Gerade,
weil uns Hecuba nichts angeht, bilden ihre Leiden ein so
herrliches Motiv der tragischen Kunst. Ich kenne in der
gesamten Literaturgeschichte nichts Beklagenswerteres,
als die kunstlerische Laufbahn Charles Reades. Er schrieb
ein einziges wunderschones Buch, »The Cloister and the
Hearth«, ein Buch, das ebensosehr uber Romola, wie
Romola uber Daniel Doronda steht; und er verschwendete
den Rest seines Lebens auf den unsinnigen Versuch,
modern zu sein, die Offentlichkeit auf den Zustand unserer



Gefangnisse und die Leitung wunserer Irrenhauser
aufmerksam zu machen. Es war schon in jeder Beziehung
entmutigend, dals ein Charles Dickens versuchte, fur die
Opfer des Armengesetzes unser Mitleid zu erregen, aber
ein Kunstler, ein Gelehrter, ein Mann von wahrem
Schonheitssinn - ein Charles Reade, der gegen die
Ubelstande heutiger Lebensverhaltnisse wettert und wiitet
wie ein gemeiner Zeitungs- und Flugblattschreiber, ist
wahrlich ein Anblick zum Erbarmen. Glaube mir, Cyril,
Modernitat der Form und Modernitat des Gegenstandes zu
fordern, ist von Grund aus verkehrt. Wir haben das Gewand
der Musen in moderner Alltagstracht erblickt wund
verbringen unsere Tage in den schmutzigen Strallen und
halSlichen Vororten unserer scheulllichen Grofsstadte,
wahrend wir am Bergeshange mit Apoll verweilen sollten.
Wahrlich, unser Geschlecht ist entartet, und wir haben
unsere Erstgeburt verkauft fur ein Gericht von Tatsachen.

Cyril. Es liegt etwas Wahres in deinen Worten, und was
uns immer reizen mag, einen modernen Roman zu lesen,
wir werden selten am Wiederlesen einen kunstlerischen
GenulS haben. Und das ist vielleicht der beste Prufstein, ob
etwas zur eigentlichen Literatur gehort oder nicht. Wenn
ein Buch nicht vertragt, immer wieder und wieder gelesen
zu werden, hat es keinen Wert, es uberhaupt zu lesen. Aber
was haltst du von der Ruckkehr zum Leben und zur Natur?
Das ist das Universal-Heilmittel, das uns immer wieder
empfohlen wird.

Vivian. Ich will einmal vorlesen, was ich daruber sage.
Die Stelle kommt zwar etwas spater, aber ich kann sie dir
schon jetzt geben: -



