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ANMERKUNG

Diese neue Ausgabe meiner Übertragung der »Intentions«
unterscheidet sich von der ersten dadurch, daß erstens
eine ganze Reihe von Fehlern und Versehen ausgemerzt
sind, und daß zweitens jede noch so begründete
Auslassung prinzipiell verrmieden wurde. Der der
Übersetzung zugrunde gelegte Text ist die Heinemannsche
Ausgabe von 1891.

Paris-Plage, November 1905.
F. P. G.



DER VERFALL DER LÜGE
EIN DIALOG

Personen: Cyril und Vivian
Ort: Die Bibliothek eines Landsitzes der Grafschaft
Nottingham

Cyril. (von der Terrasse her durch die offene Glastür
eintretend). Aber Vivian, versteck' dich nicht den ganzen
Tag lang in der Bibliothek! Es ist ein entzückender
Nachmittag. Die Luft ist wundervoll. Über dem Walde liegt
ein Nebel, purpurn wie der duftige Hauch der Pflaume.
Komm, wir wollen uns ins Gras legen und Zigaretten
rauchen und die Natur genießen. –

Vivian. Die Natur genießen? Gott sei Dank! das habe
ich längst verlernt. Man sagt, die Kunst lehre uns die Natur
mehr lieben, als wir sie früher liebten, sie offenbare die
Geheimnisse der Natur und wir, mit Corot und Constable
vertraut, sähen Dinge in ihr, die sich unserm Auge
entzogen hatten. Meine Erfahrung aber ist die: je mehr wir
die Kunst studieren, um so weniger kümmert uns die Natur.
Was uns im Grunde die Kunst von der Natur offenbart, das
ist ihr Mangel an planvoller Absicht, ihre seltsame



Ungeschliffenheit, ihre furchtbare Eintönigkeit, das ganz
Unfertige ihres Zustands. Zweifellos hat die Natur ›den
besten Willen‹, aber, wie Aristoteles einmal sagt, sie kann
ihn nicht ausführen. Wenn ich eine Landschaft betrachte,
sehe ich auch gleich all ihre Fehler. Freuen wir uns aber,
daß die Natur so unvollkommen ist, da wir sonst die Kunst
nicht hätten. Die Kunst ist ein flammender Protest, ein
ritterlicher Versuch, die Natur in ihre Schranken
zurückzuweisen. Das berühmte Gerede von der
unendlichen Mannigfaltigkeit in der Natur ist nichts als ein
Mythus. Sie ist in der Natur selbst gar nicht vorhanden. Sie
entspringt dem Denken, der Phantasie, der künstlerischen
Blindheit dessen, der die Natur betrachtet.

Cyril. Nun! Du brauchst ja die Landschaft nicht
anzusehen. Du kannst im Grase liegen und rauchen und
plaudern.

Vivian. Aber die Natur ist so ungemütlich. Der Rasen ist
hart und bucklig und feucht und wimmelt von
schrecklichem Ungeziefer. Was meinst du? Selbst Morris'
schlechtester Arbeiter macht dir ein besseres Lager, als die
gesamte Natur. Die Natur verblaßt vor den
Zimmereinrichtungen jener Straße, die von Oxford den
Namen entlehnt, um die schreckliche Tirade eines Dichters
anzuführen, den du so liebst. Ich klage aber nicht. Wäre die
Natur wohnlich und behaglich, wir Menschen hätten nie
die Architektur erfunden, und Häuser sind mir lieber als
der offene Himmel. In einem Hause fühlen wir uns alle im
richtigen Größenverhältnis. Alles ist uns untergeordnet,
alles nach unseren Bedürfnissen eingerichtet. Selbst der
Egoismus, der dem wahren Gefühl von der Würde des



Menschen so notwendig ist, entstammt ganz und gar dem
Leben im Hause. Draußen im Freien werden wir abstrakt
und unpersönlich. Und die Natur ist so teilnahmslos. So oft
ich hier im Park spaziere, merke ich, daß ich ihr nicht mehr
bin, als das Vieh, das am Abhang weidet, oder die Dolde,
die im Graben blüht. Die Natur haßt den Geist; nichts ist
klarer. Es gibt nichts Ungesunderes als das Denken, und
die Menschen gehen daran zugrunde, wie an irgendeiner
andern Krankheit. Ein Glück noch, daß das Denken nicht
ansteckend ist, wenigstens nicht in England. Die herrliche
Gesundheit unseres Volkes verdanken wir lediglich unserer
nationalen Borniertheit. Ich hoffe nur, daß es gelingen
wird, dies große, geschichtliche Bollwerk unseres Glücks
noch manches Jahr lang zu erhalten. Fast aber fürchte ich,
wir stehen in Gefahr, an einem Überfluß von Bildung zu
erkranken, da jeder sich aufs Lehren verlegt, der das
Lernen verlernt hat. Das ist das eigentliche Resultat
unserer Begeisterung für die Bildung. – Inzwischen aber
gingst du besser wieder hinaus zu deiner langweiligen,
unbehaglichen Natur, damit ich unterdes meine
Korrekturen lesen kann.

Cyril. Du schreibst einen Artikel? Das ist doch sehr
wenig konsequent nach dem, was du eben sagtest.

Vivian. Wer strebt denn nach Konsequenz? Die Philister,
die Schulmeister, jene langweiligen Leute, die immer und
ewig an ihren Prinzipien festhalten, selbst dann, wenn die
Praxis sie ad absurdum führt. Ich wahrlich nicht. Ich setze,
wie Emerson, über die Tür meiner Bibliothek das Wort
›Laune‹. Außerdem ist mein Artikel eine im höchsten Grade



heilsame und wertvolle Warnung. Wenn sie befolgt wird,
kann es eine neue Renaissance der Kunst geben.

Cyril. Wovon handelt er?
Vivian. Er soll heißen: ›Der Verfall der Lüge.‹ Ein

Protest.
Cyril. Der Lüge? Ich dächte, unsere Politiker sorgten

dafür, daß sie nicht verschwindet.
Vivian. Wirklich, Cyril; das tun sie nicht. Sie bringen es

nie weiter als bis zu einer gewissen Verdrehung der
Tatsachen, und sie lassen sich sogar noch auf langwierige
Beweisführungen, Erörterungen und Untersuchungen ein.
Wie anders die Gesinnung des echten Lügners mit seinen
freien, furchtlosen Behauptungen, seiner grandiosen
Ablehnung jeder Verantwortung, seiner gesunden und
natürlichen Abneigung gegen Beweise irgendwelcher Art!
Worin besteht denn das Wesen der schönen Lüge? Einfach
darin, daß sie sich selbst beweist. Ist einer so arm an
Phantasie, daß er seiner Lüge mit Beweisen erst noch zu
Hilfe kommt, dann soll er lieber gleich die Wahrheit reden.
Nein, die Politiker nützen uns nichts. Vielleicht könnte man
einiges zugunsten der Gerichte sagen. Der Mantel der
Sophistik fiel ihren Mitgliedern zu. Ihre erheuchelte
Leidenschaft und leere Rhetorik ist köstlich. Sie können die
schlimmere Sache zur besseren machen, als kämen sie
direkt aus Gorgias Schulen; sie sollen sogar in
erfolgreicher Weise von nachgiebigen Geschworenen für
ihre Klienten die Freisprechung erzwungen haben, selbst
wenn die Schuldlosigkeit dieser Klienten außer allem
Zweifel stand. Doch sind sie durch die Prosa ihres Berufes
gehindert und scheuen sich nicht, Präzedenzfälle



herbeizuziehen. Trotz ihrer eifrigen Bemühungen siegt die
Wahrheit. Selbst die Zeitungen sind entartet und sind jetzt
vollkommen zuverlässig. Das merkt man, wenn man durch
ihre Spalten watet. Immer geschieht das, was unlesbar ist.
Ich fürchte, es läßt sich nicht viel sagen zugunsten weder
des Juristen noch des Journalisten. Die Lüge übrigens, für
die ich spreche, ist die Lüge auf dem Gebiete der Kunst.
Soll ich einmal lesen, was ich geschrieben habe? Es kann
dir vielleicht recht gut tun.

Cyril. Gewiß, wenn ich eine Zigarette haben kann.
Danke schön. Für welche Zeitschrift ist übrigens der
Artikel bestimmt?

Vivian. Für die ›Retrospective Review‹. Ich glaube, ich
sagte dir schon, daß die Auserwählten sie wieder ins Leben
gerufen haben.

Cyril. Wen meinst du mit den ›Auserwählten‹?
Vivian. Die ›Tired Hedonists‹ natürlich. Sie bilden einen

Klub, dem ich auch angehöre. Wir tragen welke Rosen im
Knopfloch und treiben eine Art Kult mit dem Kaiser
Domitian. Dich würde man, fürchte ich, nicht wählen. Du
bist zu harmlos.

Cyril. Ich würde wohl wegen allzu großer Lebenskraft
ausgeschlossen.

Vivian. Wahrscheinlich. Ausserdem bist du ein wenig zu
alt. Leute gewöhnlichen Alters nehmen wir nicht.

Cyril. Nun; ich glaube, ihr langweilt einander aus dem
Grunde!

Vivian. Das tun wir; das ist einer der Zwecke des Klubs.
Doch wenn du versprichst, mich nicht so oft zu
unterbrechen, will ich dir meinen Artikel vorlesen.



Cyril. Ich werde ganz Ohr sein.
Vivian. (mit sehr deutlicher und klangvoller Stimme

vorlesend). »›Der Verfall der Lüge. Ein Protest.‹ Eine der
Hauptursachen, die zur Deutung des sonderbar trivialen
Charakters des größten Teils unseres heutigen Schrifttums
angeführt werden können, besteht zweifellos im Verfall der
Lüge, als einer Kunst, einer Wissenschaft und einer
geselligen Unterhaltung. Die Geschichtsschreiber der Alten
stellten, was sie so wundervoll erdichtet, als
geschichtliches Ereignis dar; der moderne Romanschreiber
bietet uns langweilige Tatsachen als Dichtung verkleidet.
Der Blaubuch-Stil wird ihm immer mehr zum Vorbild für
Haltung und Gang seines Werkes. Er sammelt seine ewigen
»documents humains«, er sucht sich seinen kleinen »coin
de la création«, und legt ihn unter sein Mikroskop. Er
schämt sich nicht, sein Material in der Librairie Nationale
oder im Britischen Museum zusammenzulesen. Er hat nicht
einmal den Mut zu fremden Meinungen, sondern meint, er
müsse aufs Leben selbst zurückgehen. So kommt er
schließlich zwischen Lexicis und persönlicher Erfahrung
nieder; seine Gestalten sind die des Familienkreises oder
der wöchentlichen Waschfrau, und niemals kann er, nicht
einmal in den nachdenklichsten Momenten, seine Last
nützlichen Wissens abschütteln. Der Schaden, der dem
gesamten Schrifttum aus diesem falschen Ideal unserer
heutigen Zeit erwächst, kann kaum überschätzt werden.
Man hat sich in seinem Leichtsinn angewöhnt, von einem
›geborenen Lügner‹ wie von einem ›geborenen Dichter‹ zu
sprechen. Beide Male mit Unrecht. Das Lügen sowohl wie
das Dichten sind Künste – Künste, die, wie Plato erkannte,



miteinander verwandt sind, und sie erfordern die größte
Gewissenhaftigkeit und uneigennützigste Liebe. Und in der
Tat haben sie auch, gleich den materielleren Künsten der
Malerei und Skulptur, ihre eigene Technik, ihre eigenen
Geheimnisse der Farbe und Form, ihre eigenen Handgriffe,
eigene wohlüberlegte, künstlerische Methoden. Wie man
den Dichter an seiner feinen Melodie erkennt, so auch den
Lügner am rhythmischen Reichtum seiner Sprache, und bei
keinem von beiden vermag die zufällige Eingebung des
Augenblicks zu genügen. Wie überall, so muß auch hier der
Vollendung die Übung vorangehn. Wenn aber heute das
›Dichten‹ viel zu allgemein geworden ist – man sollte es
hindern, so viel wie möglich – so ist die Lüge fast in üblen
Ruf geraten. Mancher junge Mensch tritt ins Leben mit der
natürlichen Anlage, zu übertreiben, einer Anlage, die man
mit Sorgfalt pflegen und an der Hand der höchsten
Vorbilder züchten sollte, daß etwas Großes und
Wunderbares aus ihr werde. In der Regel aber bringt ein
solcher Mensch es zu nichts. Er gerät entweder in den
Schlendrian einer peinlichen Genauigkeit – –«

Cyril. Aber mein Lieber!
Vivian. Bitte, unterbrich mich nicht mitten im Satz. »Er

gerät entweder in den Schlendrian einer peinlichen
Genauigkeit, oder er sucht die Gesellschaft von Bejahrten
und Wohlunterrichteten. Beides ist seiner Phantasie – und
in der Tat der Phantasie eines jeden – verhängnisvoll, und
es dauert nicht lange, so beginnt er eine krankhafte
Vorliebe für die Wahrheit zu zeigen; er prüft alles, was in
seiner Gegenwart behauptet wird, widerspricht rückhaltlos
dem, der viel jünger ist, und oft schreibt er schließlich



Romane, die dem nackten Leben so ähnlich sehen, daß
keiner imstande ist, an ihre Möglichkeit zu glauben. Wir
führen hiermit keinen vereinzelten Fall an. Es ist nur einer
unter vielen; und wenn nichts geschieht, die heutige
Vergötterung der Tatsachen auszurotten, zum mindesten
einzudämmen, dann wird die Kunst welken und die
Schönheit von hinnen ziehen.

Selbst Stevenson, jener reizvolle Meister zarter und
phantastischer Prosa, zeigt die Flecken dieses modernen
Lasters – denn wir wissen es wahrlich nicht anders zu
nennen. So seltsam es auch klingen mag, aber man kann
eine Geschichte unwahrscheinlich machen, wenn man
versucht, sie zu wahr zu machen; so ist denn der ›Black
Arrow‹ so unkünstlerisch, daß er sich nicht eines einzigen
Anachronismus rühmen kann, während die Verwandlung
Dr. Jekylls sich gefährlich nach einem Experiment aus dem
Lancet anhört. Rider Haggard, der wirklich Anlage hat,
oder doch hatte, ein grandioser Lügner zu werden, fürchtet
jetzt so sehr, man könne meinen, er sei ein Genie, daß er es
für nötig hält, eine persönliche Reminiszenz zu erfinden,
um sie in einer Anmerkung als feige Bestätigung des
Erzählten anzubringen. Aber die anderen sind auch nicht
viel besser. Mr. Henry James schreibt Romane, als sei es
eine peinliche Pflicht, und verschwendet seinen hübschen,
gelehrten Stil, seine treffenden Wendungen, seine behende
und beißende Satire an niedrige Motive und unerfindliche
›Gesichtspunkte‹. Mr. Hall Caine strebt zweifellos nach
Grandiosität, nur überschreit er sich. Er ist so
geräuschvoll, daß man nicht hört, was er sagt. Mr. James
Payn ist ein Virtuose in der Kunst, alles zu verhüllen, was



nicht einmal verdient, gefunden zu werden. Er spürt mit
dem Eifer eines kurzsichtigen Geheimpolizisten Dinge auf,
die niemand nicht sieht. Je länger man liest, um so
unerträglicher wird die Spannung des Verfassers.

Den Sonnenrossen William Blacks fehlt die Kraft, zur
Sonne emporzusteigen. Sie versetzen den Abendhimmel
nur in farbenwilden Schrecken. Sobald sie nahen, retten
die Bauern sich in den Dialekt. Mrs. Oliphant weiß in
gefälliger Weise von Geistlichen, Tennisgesellschaften,
häuslichen Angelegenheiten und anderen langweiligen
Dingen zu plaudern. Marion Crawford hat sich auf dem
Altar der Lokalfarbe geopfert. Er gleicht der Dame des
französischen Lustspiels, die immer nur von dem ›beau ciel
d'Italie‹ spricht. Außerdem hat er die schlimme
Angewohnheit, sich in moralischen Platitüden zu ergehen.
Er versichert uns immer, das Gute sei gut und das Böse
schlecht. Zuweilen ist er beinahe erbaulich. Robert Elsmere
ist natürlich ein Meisterwerk, ein Meisterwerk des ›genre
ennuyeux‹, der einzigen Form des Schrifttums, die die
Engländer wirklich zu genießen scheinen. Ein denkender
junger Freund von uns bemerkte einmal, ihn erinnere das
Buch an eine Art ernster Unterhaltung, wie sie in dem
Hause einer nonkonformistischen Familie beim
Nachmittags-Tee geführt werde, und wir können uns
denken, daß er sehr recht hat. In der Tat, solche Bücher
sind nur in England möglich. England ist die Stätte der
Geistlosigkeit. Von der übrigen großen und täglich noch
wachsenden Zahl der Romanschreiber, denen die Sonne
nur im ›East-End‹ aufgeht, läßt sich nur eins sagen: sie



verwandeln die Ungeschliffenheit des Lebens in brutale
Rohheit.

In Frankreich steht es auch nicht viel besser, obgleich
dort nichts so ausgesprochen Langweiliges entstanden ist,
wie Robert Elsmere. Guy de Maupassant weiß mit seiner
beißenden, bitteren Ironie und seinem harten,
farbenreichen Stil das Leben seiner letzten, armseligen
Lumpen zu berauben, um uns zehrendes Geschwür und
brandige Wunden zu zeigen. Er schreibt kleine,
gespenstische Tragödien, in denen jedermann lächerlich
ist, oder bittere Komödien, über die man vor Tränen nicht
lachen kann. Zola, seiner hochtrabenden Lehre getreu:
L'homme de génie n'a jamais d'esprit, ist entschlossen, uns
zu überzeugen, daß er, ohne Genie zu besitzen, wenigstens
langweilen kann. Und wie gut ihm das gelingt! Doch ist er
nicht ohne Kraft der Schilderung. Ja, zuweilen, wie im
Germinal, zeigt er fast epische Größe. In allem aber ist er
auf grundfalscher Fährte, nicht als Moralist, aber als
Künstler. Vom Standpunkte der Moral ist er unantastbar. Er
redet stets die Wahrheit und seine Beschreibungen
stimmen vollständig mit dem Leben überein. Was kann man
mehr verlangen? Wir haben durchaus kein Verständnis für
die moralische Entrüstung, die sich heutzutage gegen Zola
geltend macht. Sie ist die moralische Entrüstung des
entlarvten Tartuffe. Was hingegen läßt sich vom
Standpunkt der Kunst zu seinen Gunsten sagen, zugunsten
des Verfassers von L'Assommoir, Nana und Pot-Bouille?
Nichts. Ruskin vergleicht einmal die Charaktere der
Eliotschen Romane mit dem Abschaum eines Pentonviller
Omnibus; aber Zolas Charaktere sind weit schlimmer. Sie



langweilen uns mit ihren Lastern und mehr noch mit ihren
Tugenden. Ihr Leben hat auch nicht das geringste
Interesse. Wer nimmt an ihrem Schicksal teil? Die Literatur
verlangt Vornehmheit, Zauber, Schönheit und
schöpferische Kraft. Wir wollen nicht belästigt und
angeekelt sein von Dingen, die sich in den unteren
Volksschichten abspielen. Besser steht es mit Daudet. Er
hat Witz, einen zarten Anschlag und amüsanten Stil. Er hat
aber kürzlich literarischen Selbstmord begangen. Wer
findet noch Gefallen an dem ›lutter pour l'art‹ Delobelles,
dem immer wiederkehrenden Nachtigallen-Refrain
Valmajours, den ›mots cruels‹ des Dichters im Jack,
nachdem man nun aus Vingt Ans de ma Vie littéraire
erfahren hat, daß diese Charaktere dem Leben entnommen
sind? Für uns haben sie plötzlich alle Lebendigkeit
verloren, all die wenigen guten Eigenschaften, die sie je
besaßen.

Wirkliche Menschen sind nur solche, die nie gelebt
haben; und wenn ein Romanschreiber so tief steht, daß er
sich um seine Charaktere unmittelbar ans Leben wendet,
so soll er ihnen wenigstens den Anschein geben, als seien
sie Dichtungen, und nicht sich ihrer als Kopien rühmen. Die
Berechtigung eines Charakters in einem Roman besteht
nicht in der Wahrheitstreue anderer, sondern in der
Persönlichkeit des Verfassers. Sonst ist der Roman kein
Kunstwerk.

Was Paul Bourget betrifft, den Meister des »roman
psychologique«, so ist er in dem Wahn befangen, es liessen
sich moderne Männer und Frauen unzählige Kapitel
hindurch bis ins kleinste hinein analysieren. Was wirklich



interessant ist an Menschen der guten Gesellschaft – und
höchst selten verläßt Herr Bourget den Faubourg-St.
Germain, es sei denn, daß er nach London kommt – das ist
die Maske, die jeder trägt, nicht aber die Wirklichkeit, die
hinter der Maske liegt. Es ist ein demütigendes Geständnis,
aber wir sind alle aus demselben Stoff. Falstaff hat etwas
von Hamlet, Hamlet gar manches vom Falstaff. Der feiste
Ritter hat seine Anfälle von Melancholie, der junge Prinz
seine Augenblicke derben Humors. Die Merkmale aber, die
uns voneinander abheben, bestehen nur in Nebendingen: in
Kleidung, Manieren, Klang der Stimme, religiösen
Meinungen, äußerer Erscheinung, Angewohnheiten und
dergleichen. Je mehr man die Menschen analysiert, um so
mehr verschwinden alle Gründe, sie zu analysieren. Endlich
stößt man doch auf das allumfassende Ungeheuer, das sich
die menschliche Natur nennt. Es ist wahrlich kein leerer
Dichtertraum, daß alle Menschen Brüder sind, sondern
demütigende, deprimierende Wahrheit. Das wissen
diejenigen nur zu gut, die je unter Armen gearbeitet haben.
Und will ein Schriftsteller denn durchaus die Menschen der
oberen Gesellschaftsklassen analysieren, so könnte er
lieber gleich von Obstfrauen und Straßenverkäufern
reden.« Indes, ich will dich gerade hier nicht länger
aufhalten, Cyril. Ich gebe zu, daß moderne Romane auch
ihre guten Seiten haben. Nur sage ich, daß sie als
Gesamtheit einfach nicht zu lesen sind.

Cyril. Das ist freilich eine nachdenkliche Abschätzung.
Doch finde ich auch manches ungerecht in deiner Kritik.
Ich liebe ›The Deemster‹ und ›The Daughter of Heth‹ und
›Le Disciple‹ und Mr. Isaacs; und Robert Elsmere verehre



ich geradezu. Nicht, daß ich ihn ernst nehmen könnte. Die
Darlegung von Problemen für denkende Christen ist
abgeschmackt und veraltet, ist Arnolds ›Literature and
Dogma‹ ohne die Literatur. Sie bleibt ebensoweit hinter der
Zeit zurück, wie die ›Evidences‹ von Paley oder die
Colensosche Methode der Bibelexegese. Auch spielt der
unglückselige Held die kläglichste Rolle, wenn er feierlich
eine Morgenröte verkündet, die längst schon aufging, und
von der Bedeutung derselben so wenig weiß, daß er bereit
ist, die veralteten Verhältnisse bestehen zu lassen und
ihnen nur einen neuen Namen zu geben. Andererseits aber
enthält der Roman einige geschickte Karikaturen und eine
Fülle hübscher Zitate, und die Philosophie Greens versüßt
in höchst angenehmer Weise die etwas bittere Pille der
eigentlichen Dichtung. Sodann muß ich mich sehr darüber
wundern, daß du jene beiden nicht erwähntest, die du
beständig liest, Balzac und George Meredith. Das sind doch
Realisten, beide?

Vivian. Ah! Meredith! Wer will ihn beschreiben? Sein
Stil ist Chaos, das von zuckenden Blitzen leuchtet. Als
Schriftsteller beherrscht er alles, nur nicht die Sprache; als
Romanschreiber kann er alles, nur nicht erzählen; als
Künstler ist er alles, nur nicht klar. Irgendeiner bei
Shakespeare – ich glaube Touchstone – spricht von einem
Mann, der sich an seinem eigenen Witz beständig die
Glieder zerschlägt, und wie mir scheint, könnte man mit
diesem Wort Merediths Art und Weise abtun. Was er aber
auch sein mag, Realist ist er nicht. Oder doch vielleicht ein
Sohn des Realismus, aber einer der sich mit seinem Vater
nicht steht. Durch eigene, freie Wahl ist er zum Romantiker



geworden. Er verschmähte es, vor Baal das Knie zu
beugen, und wenn sich auch des Mannes herrlicher Geist
nicht empörte gegen die lärmenden Anmaßungen des
Realismus, es genügte sein bloßer Stil, um das Leben in
angemessener Entfernung zu halten. Mit diesem Stil hat er
eine Hecke um seinen Garten gezogen, eine Hecke von
Dornen und roter Rosenpracht. Balzac vereinigt in
eigentümlicher Weise das artistische Temperament und den
wissenschaftlichen Geist. Diesen vermachte er an seine
Schüler; jenes blieb ganz sein eigen. Der Unterschied
zwischen einem ›Assommoir‹ Zolas und Balzacs ›Illusions
Perdues‹ ist der Unterschied zwischen unschöpferischem
Realismus und schöpferischer Realität. »Alle Charaktere
Balzacs«, sagte Baudelaire, »durchströmt dieselbe
Lebensglut, die ihn beseelte. Der geheimnisvolle
Farbengehalt seiner Dichtung ist der der Träume. Jede
einzelne Gestalt ist eine Kanone geladen mit Willen. Selbst
die Küchenjungen haben Genie.« Ein fortgesetztes Studium
Balzacs verwandelt unsere Freunde in Schattenbilder und
unsere Bekannten in Schatten von Schattenbildern. Seine
Gestalten sind gleichsam glühende, feuerfarbene Wesen.
Sie lassen uns nicht los und vernichten jeden Zweifel. Eine
der größten Tragödien meines Lebens ist der Tod des
Lucien de Rubempré. Von seinem Wehe habe ich mich
niemals völlig befreien können. Er verfolgt mich in meiner
Freude. Ich muß an ihn denken, wenn ich lache. Aber ein
Realist ist Balzac so wenig wie Holbein. Sein Werk war
Schöpfung, nicht Nachbildung. Doch gebe ich zu, daß er
viel zu hohen Wert legte auf die Modernität der Form, und
daß infolgedessen kein Buch von ihm vorhanden ist, das als



ein Meisterwerk der Kunst bestehen könnte neben
»Salammbô« oder »Esmond«, »The Cloister and the
Hearth« oder dem »Vicomte de Bragelonne«.

Cyril. Du bist also ein Gegner der Modernität der Form?
Vivian. Ja. Sie bedeutet ein allzu großes Opfer. Reine

Modernität der Form hat stets etwas Verhäßlichendes; und
das mit Notwendigkeit. Die Leute glauben, weil sie selbst
an den Vorgängen ihrer nächsten Umgebung teilnehmen,
es müsse auch die Kunst an ihnen teilnehmen und sie zu
ihrem Gegenstande wählen. Aber schon die Tatsache, daß
sie an diesen Dingen teilnehmen, genügt, sie für die Kunst
unbrauchbar zu machen. Die einzigen wirklich schönen
Dinge, sagte einmal jemand, sind die Dinge, die uns nichts
angehen. Solange uns ein Ding nützlich oder notwendig
erscheint, oder uns mit Schmerz oder Freude, Liebe oder
Haß erfüllt, oder einen wesentlichen Bestandteil unserer
nächsten Umgebung bildet, liegt es außerhalb des
eigentlichen Kunstgebietes. Die Gegenstände der Kunst
müssen uns mehr oder weniger gleichgültig sein. Auf alle
Fälle sollten wir uns fern halten von Vorliebe, Vorurteilen
und eigennützigen Interessen irgendwelcher Art. Gerade,
weil uns Hecuba nichts angeht, bilden ihre Leiden ein so
herrliches Motiv der tragischen Kunst. Ich kenne in der
gesamten Literaturgeschichte nichts Beklagenswerteres,
als die künstlerische Laufbahn Charles Reades. Er schrieb
ein einziges wunderschönes Buch, »The Cloister and the
Hearth«, ein Buch, das ebensosehr über Romola, wie
Romola über Daniel Doronda steht; und er verschwendete
den Rest seines Lebens auf den unsinnigen Versuch,
modern zu sein, die Öffentlichkeit auf den Zustand unserer



Gefängnisse und die Leitung unserer Irrenhäuser
aufmerksam zu machen. Es war schon in jeder Beziehung
entmutigend, daß ein Charles Dickens versuchte, für die
Opfer des Armengesetzes unser Mitleid zu erregen, aber
ein Künstler, ein Gelehrter, ein Mann von wahrem
Schönheitssinn – ein Charles Reade, der gegen die
Übelstände heutiger Lebensverhältnisse wettert und wütet
wie ein gemeiner Zeitungs- und Flugblattschreiber, ist
wahrlich ein Anblick zum Erbarmen. Glaube mir, Cyril,
Modernität der Form und Modernität des Gegenstandes zu
fordern, ist von Grund aus verkehrt. Wir haben das Gewand
der Musen in moderner Alltagstracht erblickt und
verbringen unsere Tage in den schmutzigen Straßen und
häßlichen Vororten unserer scheußlichen Großstädte,
während wir am Bergeshange mit Apoll verweilen sollten.
Wahrlich, unser Geschlecht ist entartet, und wir haben
unsere Erstgeburt verkauft für ein Gericht von Tatsachen.

Cyril. Es liegt etwas Wahres in deinen Worten, und was
uns immer reizen mag, einen modernen Roman zu lesen,
wir werden selten am Wiederlesen einen künstlerischen
Genuß haben. Und das ist vielleicht der beste Prüfstein, ob
etwas zur eigentlichen Literatur gehört oder nicht. Wenn
ein Buch nicht verträgt, immer wieder und wieder gelesen
zu werden, hat es keinen Wert, es überhaupt zu lesen. Aber
was hältst du von der Rückkehr zum Leben und zur Natur?
Das ist das Universal-Heilmittel, das uns immer wieder
empfohlen wird.

Vivian. Ich will einmal vorlesen, was ich darüber sage.
Die Stelle kommt zwar etwas später, aber ich kann sie dir
schon jetzt geben: –


