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»Es gibt nur zwei Tage im Jahr, an denen man nichts tun kann.

Der eine ist Gestern, der andere Morgen. Dies bedeutet, dass

heute der richtige Tag zum Lieben, Glauben und in erster Linie

zum Leben ist.«

Dalai Lama



Prolog: 

Ich möchte leben!

Warum dieses Buch? Warum jetzt?

»Schlaf gut, Mama. Hoffentlich siehst du sie alle wieder.«

»Das wäre schön …«

Das waren die letzten Worte meiner Mutter, bevor sie in

einen tiefen Schlaf fiel, aus dem sie nicht mehr erwachte.

Es war der 22. Januar 2019, ein Dienstag, an dem ich mit ihr

die letzte Verbindung zu meiner Kindheit verlor. Der Tod

meiner Mutter war keine Überraschung für mich. Sie war weit

über 90 Jahre alt und stand am Ende eines erfüllten Lebens. Die

Schwester hatte mich darauf vorbereitet, dass das Letzte

bevorstand: »Wenn die Gefäße auf den Händen so hervortreten,

dauert es nicht mehr lange.« Also verbrachte ich so viel Zeit wie

möglich am Sterbebett meiner Mutter.

Gestorben ist meine Mutter schließlich, als ich nach langem

Wachen nach Hause fuhr, um mich selbst etwas hinzulegen.

Wie so viele Menschen hatte sie erst sterben können, als die

Menschen, die sie liebten, die sie in diesem Leben festhielten,

nicht bei ihr waren.



Und wie habe ich meine Mutter geliebt! Den Schmerz, den ich

bei ihrem Verlust empfand, kann ich auch heute noch nicht in

Worte fassen. Denn meine Mutter war für mich weit mehr als

das. Sie war meine Freundin, mein Halt, mein größtes Vorbild.

Sie fehlt mir jeden Tag. Doch gleichzeitig spürte ich neben der

Trauer noch ein anderes Gefühl. Eine große Befreiung. Eine

Verantwortung fiel von mir ab. Die Verantwortung, über

bestimmte Dinge nicht zu sprechen. Sie wich der Freiheit,

endlich die Vergangenheit meiner Familie – meine

Vergangenheit – Revue passieren zu lassen.

Die Menschen sagen häufig zu mir: »Frau May, Sie sind so

fröhlich, so positiv, so nett.« Ich bekomme Komplimente für

eine Ausstrahlung, die ich selbst gar nicht messen kann. Und

immer wieder heißt es: »Mit Ihrem Lächeln geht die Sonne

auf.« Ich glaube jedoch, ein ganz wesentlicher Grund, weshalb

ich so eine unglaubliche Lebensfreude ausstrahle, die so viele

Menschen in meiner Umgebung berührt, ist, dass ich am

eigenen Leib erfahren habe, wie schnell das Leben zu Ende sein

kann. Und dass es nie wiederkommt, wenn es einmal gegangen

ist.

Meine Mutter hat drei Kinder begraben. Ich habe drei

Geschwister verloren.

Meinen Bruder Karl, 1974, im Alter von 28 Jahren.

Meinen Bruder Hans, 1977, im Alter von 34 Jahren.

Und meine Schwester Gundi, 1982, im Alter von 22 Jahren.

Sie haben alle drei freiwillig dieses Leben verlassen.



Meine Mutter wollte nie darüber sprechen. Wir sprachen

über meine Kindheit, die schönen Erlebnisse, die wundervollen

Dinge, die wir miteinander erlebt haben – aber nicht über die

Menschen, die wir verloren haben. Meine Mutter wollte sich

freimachen. Freimachen von den Schuldgefühlen, die einen

Menschen unweigerlich begleiten, wenn drei der Kinder

freiwillig in den Tod gehen und man es einfach nicht begreifen

kann. Sie wollte sich freimachen von dieser Last. Sie wollte

nicht ständig darauf angesprochen werden. Sie wollte nicht,

dass ich ständig darauf angesprochen werde. Für unsere

Mitmenschen war diese Nachricht ein Schock. Sie wollten

Erklärungen, die wir nicht geben konnten. Sie wollten

Antworten, die wir selbst nicht kannten.

Also schwiegen wir.

Doch mit dem Tod meiner Mutter ist die Nabelschnur

gerissen, die Fesselung hat sich gelöst, und ich kann

zurückblicken. Vierzig Jahre lang habe ich die Aufzeichnungen

meines großen Bruders Hans, die ich nach seinem Tod an mich

genommen habe, von einer Wohnung in die nächste mit

umgezogen, ohne einen Blick darauf zu wagen. Jetzt habe ich

diese schweren Metallkisten geöffnet, lese und blättere mit

einer unglaublichen Vorsicht in seinen Tagebüchern. Ich blicke

zurück, denke nach, forsche und erkenne bewusster, wie mich

diese Ereignisse zu dem Menschen gemacht haben, der ich bin.

Kann ich möglicherweise wegen meiner schrecklichen

Verluste das Hier und Heute so genießen und so zufrieden sein?



Haben mich diese Erlebnisse sensibler, feinfühliger,

wachsamer gemacht für ehrliche Töne, für Gerechtigkeit, für

Hilfesuchende? Ist es deshalb seit schon fast dreißig Jahren

eines meiner wichtigsten Anliegen, Menschen zu helfen,

Kindern zu helfen?

Ich blicke hinter die Spiegel, in denen all die anderen nur die

lachende, vor Lebensfreude sprühende Michaela sehen. Ich

halte Rückschau auf ein Leben, in dem ich in Abgründe

geschaut habe, die mich nicht haben zerbrechen lassen. Ein

Leben, in dem ich es geschafft habe, die Wolken

beiseitezuschieben und trotz allem die Sonne zu sehen – in der

festen Überzeugung, die jene schrecklichen Erlebnisse tief in

mir eingepflanzt haben: Ich möchte leben, ich möchte

möglichst viel daraus machen.

 

Michaela May

Im Januar 2022



Träumend unter einem

Rosenstrauch

Meine Urmünchner Kindheit

Ich wurde am Dienstag, den 18. März 1952, im Krankenhaus in

der Münchner Lindwurmstraße geboren, unweit der Straße, in

der ich heute wieder lebe. Mein vollständiger Name lautete

Gertraud Elisabeth Berta Franziska Mittermayr. Weil ich das

erste Mädchen in der Familie war, fand die halbe

Verwandtschaft in meinem Namen Niederschlag. Elisabeth hieß

ich nach meiner Mutter Anna Elisabeth, von allen Anneliese

genannt, Berta nach der Oma väterlicherseits und Franziska

nach der Oma mütterlicherseits. Gertraud haben sich meine

Eltern ausgedacht. Ich selbst fand diesen Namen altbacken und

verzopft und seltsam germanisch. Vor allem als ich erfuhr, was

der Name bedeutet: »Die Starke mit dem Speer.« Da mochte ich

»Traudi«, wie mich bald alle riefen, schon lieber.

Ich war das dritte von vier Kindern. Mein großer Bruder

Hans war 1943 mitten im Krieg geboren worden, mein jüngerer

Bruder Karl, kam 1946, ein Jahr nach Kriegsende dazu. Meine

Mutter hatte die Zeit des Krieges evakuiert in Truchtlaching am



Chiemsee verbracht. Zwei Tanten, Verwandte ihrer Eltern,

hatten sie aufgenommen und ihr ein Dach über dem Kopf

gegeben. Doch das half nichts gegen die Ängste, die meine

Mutter erfassten, als gegen Ende des Krieges die Alliierten ins

Land kamen. Wie die meisten Frauen, deren Männer in

Gefangenschaft oder im Krieg gefallen waren, fürchtete auch

sie sich vor Vergewaltigungen. Kreativ wie meine Mutter war,

ließ sie sich von ihrer Angst jedoch nicht lähmen, sondern

heftete sich fortan ein rotes Kreuz an ihre Schürze und malte

ein Schild mit der Aufschrift »Kinderklinik« an die Gartentür,

um den Soldaten klarzumachen, dass bei ihr außer Masern und

Diphtherie nichts zu holen war.

Mein Vater, 1916 geboren, hatte die Kriegsjahre als

Gebirgsjäger an der Front verbracht – eine Zeit, die ihn bis in

sein Innerstes geprägt hat. Noch Jahre später nahm er uns

Kinder zur Seite, um uns Geschichten vom Krieg zu erzählen,

die wir gar nicht hören wollten. Mit Inbrunst beschrieb er, wie

er in Südfrankreich im Graben gelegen, wie er seine

Kameraden auf eigene Faust angesichts der drohenden

Einkesselung bei Stalingrad über Gebirgskämme zurück in die

Heimat geführt hatte. Mein Vater war Offizier gewesen und

noch immer erfüllt von der Erinnerung an den Zusammenhalt,

die Kameradschaft, die damals in seinem Bataillon geherrscht

hat. Und aus all seinen Erzählungen schwang immer mit:

»Damals war doch nicht alles schlecht.«



Wenn ich mich heute, im Zuge meiner Arbeit mit dem

Münchner Verein Retla, der sich um die Verbesserung der

Lebenssituation von Senioren kümmert, mit Kriegsveteranen

unterhalte, dann höre ich oft die Worte: »Ich würde so gerne

einmal wieder vom Krieg erzählen, aber niemand will mir

zuhören«, und sie geben mir zu denken – hat doch diese

Generation einen Großteil ihres jungen Lebens auf dem Feld

verbracht, was bis ins hohe Alter tiefe Spuren hinterlassen hat.

Doch für mich als Kind war diese Zeit weit weg. Ich war in das

erste Aufatmen nach dem Krieg, in die Zeit des Aufschwungs,

des Wirtschaftswunders hineingeboren worden. Ich wollte die

alten Geschichten von Heldenmut und Kameradschaft nicht

mehr hören. Wir wollten die alte Zeit hinter uns lassen. Für uns

sollte es immer weiter aufwärtsgehen.

Wir kauften die erste Waschmaschine, eine elektrische

Nähmaschine, und endlich gab es auch warmes Wasser aus

dem Boiler, und wir mussten nicht mehr alle nacheinander im

selben Zuber baden – ich als lange Zeit jüngstes Kind als letzte

in der schmutzigen Seifenbrühe meiner Brüder. Was nicht

heißt, dass es nicht bisweilen auch ziemlich hart für uns war,

aber in uns allen war da die feste, beschwingende, fröhlich

machende Überzeugung: Alles wird gut. Alles wird besser.

Ich wuchs in einem Reihenhaus in der Stöberlstraße auf. Der

Stadtteil Laim war damals ein eher kleinbürgerliches Viertel, in

dem viele Familien mit noch mehr Kindern zusammenlebten.

Der Kindergarten war gleich um die Ecke und der Agricolaplatz



mit seinen Grünanlagen direkt gegenüber – ein idealer

Treffpunkt für alle Kinder aus der Straße zum Klettern,

Rollerfahren und Fußball spielen.

Gekauft hatten das Haus meine Eltern gemeinsam mit

meinen Großeltern. Es hatte drei Stockwerke: das Erdgeschoss,

in dem meine Eltern schliefen und sich unsere Wohnräume

befanden, die Belle Etage, in der meine Großeltern lebten, und

einen zweiten Stock, in dem sich meine Brüder Hans und Karl

ein Zimmer teilten, während ich in den Genuss eines kleinen,

aber eigenen Zimmers kam. Meine Schwester Gundula sollte ja

erst acht Jahre nach mir zur Welt kommen.

Mein Großvater war ein sehr verschlossener,

eigenbrötlerischer Mann. Vor dem Krieg war er Branddirektor

der Münchner Feuerwehr gewesen. Meine Mutter war in einer

Wohnung über der Feuerwehrwache in der Blumenstraße

aufgewachsen, unweit des Viktualienmarkts. Jeden

Feuerwehreinsatz hatte sie dort aus nächster Nähe miterlebt

und war manchmal sogar mit dem Einsatzwagen zur Schule

gefahren worden. Wenn ich mir meinen Großvater so ansah,

dann konnte ich mir so eine gut gelaunte Aktion von ihm gar

nicht mehr vorstellen.

Im Krieg war er von seinem Posten als Branddirektor

abgesetzt worden – angeblich weil er sich irgendein Bild aus

der Wache unter den Nagel gerissen hatte. Der wahre Grund

war jedoch, dass mein Großvater sich geweigert hatte, in die

NSDAP einzutreten. An der Degradierung ist er schließlich



zerbrochen. Einst ein stolzer Mann in Führungsposition, nahm

er dreißig Kilo ab und war für den Rest seines Lebens ein

Schatten seiner selbst – zusammengeschrumpft vom stattlichen

Feuerwehrhauptmann zum kleinen gedemütigten Menschen.

Zwar wurde er nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs

rehabilitiert – in der Feuerwehrwache wurde sogar eine Büste

von ihm aufgestellt –, geändert hat das für ihn jedoch nichts. Als

Pensionist lebte er in sich zurückgezogen, bekam zwar noch

regelmäßig Besuch von ehemaligen Kollegen und besuchte

auch ab und zu seinen Stammtisch im Bratwurst Glöckl, dem

Wirtshaus am Frauendom, doch er war und blieb ein

Eigenbrötler, saß meist stumm in seinem Sessel, löste

Kreuzworträtsel und rauchte Rössli Sumatra. War die Schachtel

leer, drückte er einem von uns Kindern zwei Mark in die Hand,

mit denen wir schnurstracks zum nächsten Kiosk marschierten.

Dort gab es fünf Stumpen in einer Schachtel für eine Mark

fünfzig, für den Rest durften wir uns Süßigkeiten oder Eis

kaufen. So hielt er uns Kinder ständig beschäftigt, ihn selbst

brachte nur noch wenig vor die Tür.

Ganz anders dagegen seine Frau, meine Großmutter

Franziska, die »Fanny von der Feuerwehr«. Oma Fanny strömte

nur so über vor Lebensfreude, sie war eine wundervolle Köchin

und Stammgast im Café Alte Börse am Marienplatz. Außerdem

war sie bei den »Damischen Rittern«, einem Faschingsverein,

dessen Mitglieder sich in der sogenannten fünften Jahreszeit als

Ritter und Burgfräulein verkleideten, sich herrliche



Fantasienamen wie »die Ritterin von Schneizelreut« gaben und

es so richtig krachen ließen. Wenn ich meine Lust am Leben

irgendwo herhabe, dann von meiner Oma Fanny, der die

Lebensfreude aus allen Poren perlte.

Gefeiert wurde der Faschingsball der »Damischen Ritter« im

Löwenbräukeller am Stiglmaierplatz – noch heute eine

Faschingshochburg –, und je größer das Gefolge desto

ehrenvoller war das für den jeweiligen Ritter. Deshalb hüllte

sich bei uns die ganze Familie in die wundervollsten

Verkleidungen. Auf ihrer alten »Singer«-Nähmaschine nähte die

Oma für uns alle die prachtvollsten Kostüme aus alten

Vorhängen, Bordüren und Brokatstoffen. Glücklicherweise

besaß sie noch immer die allerbesten Verbindungen, schließlich

hatte sie jahrelang den Kurzwarenladen Schürzen-Ecke für

»Wäsche, Trikotage und moderne Cravatten« in der

Reichenbachstraße geleitet, wo ihre Verehrer sich mit

schränkeweise Unterwäsche eingedeckt hatten, nur um bei der

schönen Fanny einkaufen zu dürfen. Und so gereichte ich als

eleganter Page mit weißen Strumpfhosen und gelb samtenem

Wams meiner Oma in ihrem großen Hofstaat zur Ehre und

spielte so lange mit, bis wir Kinder nach Hause mussten,

während die Eltern bis zum Morgengrauen weiterfeierten. Der

Opa saß derweil daheim, rauchte Rössli Sumatra und hielt die

Stellung.

Ja, die Oma liebte das Leben und hatte einen

unerschütterlichen Humor. Besonders im Fasching machte sie



sich einen Spaß daraus, alle ein wenig an der Nase

herumzuführen. Mit einer Melone, an die sie einen Vorhang

genäht hatte, damit niemand sie erkannte, oder im Anzug, mit

Gumminase und Brille, spazierte sie als

Lebensmittelkontrolleurin über den Viktualienmarkt und

mäkelte schlecht gelaunt an den Waren herum. »Warum sind

die Bananen so krumm? Der Käse ist ja ganz verschimmelt! Und

diese winzigen Eier … Gebt ihr euren Hühnern nichts

Anständiges zu fressen?« Das ging so lange, bis sie schließlich

mit herzlichem Geschrei enttarnt wurde.

Immer im Schlepptau mit dabei: meine Wenigkeit. Ich liebte

es, der Oma dabei zuzusehen, wie sie sich verstellte, und ich

erkannte, was für einen Spaß es machte, andere Leute zum

Lachen zu bringen.

Auch bei meiner Mutter setzte sie so den Keim zum

Verkleiden und für ihre spätere Spielfreude, die in unzähligen

Auftritten meiner Eltern die wildesten Blüten trieb. Es gab

keinen Geburtstag in der Familie oder im Freundeskreis, an

dem sie nicht irgendeinen Sketch zum Besten gaben. Mal

trällerte meine Mutter als stolze Operndiva völlig überzogen

schiefe Arien, während mein Vater am »Klavier« – einem

umfunktionierten Bügelbrett – saß und auf die Tasten

einhämmerte, bis ihm die Perücke vom Kopf flog, das Brett

zusammenfiel und die Situation komplett eskalierte. Ein

andermal zwängte sich mein Vater in ein enges Ballettröckchen

und beeindruckte das Publikum mit völlig überzogener Attitüde



als sterbender Schwan. Wir Kinder liebten diese clownesken

Auftritte, die mich ihr ganzes Leben lang begleiteten.

Ich erinnere mich noch an meine erste Hochzeit, 1980 in

Venedig auf der Insel Torcello in der Locanda Cipriani. Als

Überraschung wollten meine Eltern als singende Vagabunden

auftreten und eine Moritat über unser Kennenlernen zum

Besten geben, begleitet von satirischen Bildern, die meine

Mutter eigens dafür gemalt hatte. Sie waren jedoch so

überzeugend verunstaltet, dass die Kellner ihnen den Zutritt

zur Hochzeitsgesellschaft verwehren wollten. So war es auch

kein Wunder, dass sie, als sie Jahre später ins Augustinum, eine

Seniorenresidenz am Ammersee, umsiedelten, als Erstes eine

Theatergruppe gründeten.

Jedoch muss ich zugeben, dass mein Vater auf den ersten

Blick gar nicht der geborene Spaßmacher war. Er stammte aus

der Familie Mittermayr, einer alteingesessenen Münchner

Hafnersfamilie, in der das Handwerk des Ofen- und

Kaminbauers seit dem 18. Jahrhundert von Generation zu

Generation weitergegeben worden war. Mein Ururgroßvater

hatte schon für König Ludwig in seinem Märchenschloss

Neuschwanstein Kachelöfen gebaut, die noch heute dort zu

besichtigen sind.

Die Hafnerei der Familie lag in der Hackenstraße,

Hausnummer 4. Hier wurden die Kacheln hergestellt,

getrocknet und gebrannt, aus denen dann die Kamine und Öfen

zusammengesetzt wurden. Nach dem Krieg hatte mein Vater –



inzwischen selbst Hafnermeister – den elterlichen Betrieb

übernommen. Allerdings stand es zu dieser Zeit bereits

ziemlich schlecht ums Geschäft. Sein Vater, der durch die

schrecklichen Kriegserlebnisse immer mehr zum Alkoholiker

geworden war, hatte sich wenig um den Betrieb gekümmert.

Hinzu kam, dass in den Sechzigerjahren Kachelöfen nicht mehr

en vogue waren. Einen der letzten Öfen baute mein Vater noch

mit Stolz für Altbundespräsident Theodor Heuss in Bonn.

Schließlich wurden die Hafnerei und später auch das ganze

Haus verkauft. Mein Vater wurde Lehrer an der Berufsschule

für Ofensetzer und Kaminbauer und wegen seines großen

Organisationstalents schon bald ins Rathaus berufen, wo er für

die Bereiche Schulplanung und Schulbau verantwortlich war.

Schließlich sollte er Stadtschulrat werden, doch er konnte sich

nicht dazu durchringen, in eine Partei einzutreten, und so

wechselte er an die Münchner Berufsschule, deren Direktor er

schließlich wurde. In dieser Position fand er seine Erfüllung:

Handwerker anleiten, nüchtern und sachlich entscheiden,

mitreden, mitgestalten, den Ton angeben. Das zog sich durch

bis ins hohe Alter.

Doch so sehr er es auch liebte, selbst die Fäden in der Hand

zu halten – von der Leidenschaft meiner Mutter ließ er sich

gern mitreißen. Uns allen ging das so. In ihr brannte das Feuer

für alles Künstlerische, sie war so voller Fantasie, dass eine

Person fast nicht ausreichte, um all ihre Ideen in die Tat

umzusetzen. Ursprünglich hatte meine Mutter die Münchner



Kunsthochschule besuchen wollen, doch erst kam der Krieg,

dann die Kinder, und so blieb die Kunst auf der Strecke. Nicht

jedoch ihre Begeisterung.

Alle Zimmer und vor allem die Küche waren ihr Atelier.

Unseren Küchentisch bedeckte ein Wachstuch, auf dem sich

Berge von Ton, Bastel- und Künstlermaterialien stapelten.

Dieses Tuch wurde um die Mittagszeit eilig zurückgeschlagen,

wenn es darum ging, die hungrigen Mäuler zu stopfen. Schnell

und einfach sollte es gehen, denn mit Kochen und Haushalt

hatte meine Mutter nicht viel am Hut. Also gab es Pfannkuchen,

Spinat und Ei, Fischstäbchen oder Suppen – natürlich, denn

mein Vater liebte Suppen über alles. Fleisch landete eher selten

auf unseren Tellern. Unter der Woche waren wir Vegetarier aus

Not, wie so viele Menschen in dieser Zeit.

Sonntags ging es dann hinauf in den ersten Stock zur Oma

Fanny, die uns mit allerhand kulinarischen Köstlichkeiten

verwöhnte. Oder aber die gesamte Familie pilgerte in den

Hubertushof ans Ende der Straße, wo es zur Feier des Tages

Hendl oder Schweinsbraten gab.

Nein, groß zu kochen, dafür hatte meine Mutter keine Zeit.

Schließlich wartete unter dem Wachstuch der feuchte Ton,

allzeit bereit zur Weiterverarbeitung – hatten wir doch jede

Menge davon aus der alten Hafnerei meines Vaters.

Aber nicht nur am Küchentisch verwandelte meine Mutter

alles in Kunst. Im Winter formte sie mit uns im Garten

überlebensgroße Hunde, Katzen oder Hasen aus Schnee, so



echt, als könnten sie gleich davonspringen. Gab es irgendwo ein

Fest, wurde die obligatorische Flasche Wein mit Krepppapier

als Puppe verkleidet, mit Köpfen aus Tennisbällen, Zwiebeln

oder anderem Gemüse. Sie ähnelten den Beschenkten auf

geradezu groteske Art und Weise, denn meine Mutter hatte eine

erschreckend genaue Beobachtungsgabe. Niemals trug sie

Schminkzeug bei sich, aber immer ein kleines Heftchen und

einen Stift, mit dem sie alles einfing, was ihr in ihrem Alltag

begegnete: Porträts von wartenden Menschen, Musiker in

einem Konzert, Straßenszenen im Urlaub. Die Zeichnungen

waren mal ausgefeilt bis ins kleinste Detail, dann wieder

skizzenhaft, auf ein paar wenige Striche reduziert, und fingen

dabei die Realität doch nicht minder treffend ein. Von dieser

Fähigkeit meiner Mutter, die tiefer liegenden Charakterzüge zu

erkennen, das Innere nach außen zu tragen, habe ich für mich

und meine Schauspielerei vieles mitnehmen können. Wenn ich

mich heute auf eine Rolle vorbereite, beobachte ich genau wie

sie die Menschen um mich herum und versuche so zu

entdecken, was unter der Oberfläche verborgen liegt.

Auch mit dem Pinsel verstand es meine Mutter, kleine

Meisterwerke zu zaubern. Fast alle Wände in unserem Haus

waren mit ihren Bildern in Öl oder Aquarell dekoriert. In

meinem Zimmer bemalte sie die enge Nische, in der ich schlief,

mit rosa Blütenzweigen, auf denen kleine, bunte Vögel saßen

und mir ein Gutenachtlied zwitscherten. So glitt ich jeden

Abend in den Schlaf und träumte unter einem Rosenstrauch.



Mit dem Malen und Zeichnen hatte ich es allerdings nicht so –

ganz im Gegensatz zu meinem Bruder Karl. Er war von klein

auf ein leidenschaftlicher und begabter Maler, der mit

Begeisterung und Aquarellfarben wahre Kunstwerke schuf.

Eines seiner Landschaftsbilder hängt noch immer in meiner

Wohnung. Mein großer Bruder Hans dagegen saß nicht oft mit

uns am Basteltisch. Er liebte die Technik und baute stattdessen

mit unserem Onkel, einem Physiker, eigenhändig ein

Morsegerät und sein Zimmer wurde mehr und mehr zu einer

Funkstation.

Und doch gab es trotz des großen Altersunterschieds auch

Dinge, die wir gemeinsam machten. Zum Beispiel anlässlich der

800-Jahr-Feier Münchens 1958. Ich war gerade sechs Jahre alt.

In einem Wettbewerb sollten Sehenswürdigkeiten der Stadt

künstlerisch dargestellt werden. Während Karl, inzwischen elf

Jahre alt, aus Pappmaschee das Gelände des Nymphenburger

Parks modellierte, baute der fünfzehnjährige Hans die

Pagodenburg mit all ihrem Detailreichtum aus Karton nach. Ich

formte für den gläsernen See kleine Schlittschuhläufer aus

Plastilin. Die Balkone bogen wir aus Draht, Bäume waren kleine

Zweige, und am Ende wurde alles mit Mehl bestäubt und in

eine Winterlandschaft verwandelt. Der Lohn für unsere Arbeit

war der Erste Platz. Unser Modell wurde im Stadtmuseum

ausgestellt, wir bekamen ein Buch über München, eine

Stadtrundfahrt und waren mächtig stolz.



Von da an nahm ich mit großer Begeisterung an allen

möglichen Wettbewerben teil. Besonders die

Kostümwettbewerbe im Fasching hatten es mir angetan, die

jedes Jahr vom Kaufhaus Hertie ausgerichtet wurden. Ob als

Sonnenblume, mit dem gelb leuchtenden Blütenhut, oder als

Schmetterling mit den bunt bemalten Flügeln eines

Pfauenauges schwebte ich mit den anderen Kindern über den

Laufsteg. Als Belohnung durften wir uns in der riesigen

Spielwarenabteilung des Kaufhauses etwas aussuchen. Ein

Eldorado für uns alle und besonders für mich!

Denn mit Spielsachen wurden wir zu Hause nicht gerade

überschüttet. Mit dem Gehalt eines Lehrers und damals drei

Kindern musste sparsam umgegangen werden. Meist bekamen

wir abgelegtes Spielzeug von Freunden oder Verwandten, wie

auch die Märklin-Eisenbahn, auf die sich vor allen Dingen

meine Brüder stürzten. Jahr für Jahr kamen neue Weichen,

Gleise und Züge dazu, Brücken, Tunnel, Bahnhöfe und »Faller«-

Häuschen wurden in eine selbst gebaute Landschaft aus

Pappmaschee gestellt, und bald war unser ganzer Speicher ein

Labyrinth aus Schienen.

Mit den Zügen spielen durfte ich als kleine Schwester

natürlich nicht. Ich hatte allenfalls die Erlaubnis, Signale zu

stellen, den Stationsvorsteher zu bewegen, zu rufen und zu

pfeifen, wenn der Zug abfuhr. Da konnte ich wenigstens nichts

kaputt machen. Ähnlich erging es mir beim Fußball. Während

meine Brüder um den Ball kämpften, durfte ich nur im Tor



stehen. Zwischen zwei ins Gras gelegten Jacken wartete ich auf

meinen Einsatz. Und wenn mir der Ball einmal durch die Finger

flutschte, dann hieß es: »Die Traudi ist doch noch zu klein«, und

ich wurde ausgewechselt und musste zuschauen.

Das einzige Spielzeug, das ich ganz für mich allein hatte, war

eine Puppe, die ich mit vier Jahren zu Weihnachten bekam. Sie

hatte echtes Haar, das sich kämmen und zu Zöpfen flechten

ließ, und konnte ihre Augen auf- und zumachen. Abends legte

ich die Puppe in ihr kleines Himmelbett, und sie war fortan

mein Ein und Alles. Ich nannte sie Michaela, den schönsten

Namen, den es für mich damals gab.

Überhaupt war die Weihnachtszeit für mich eine magische

Zeit. Unser Wohnzimmer war ein Durchgangszimmer, also

wurde es schon Anfang Advent mit einem Vorhang abgetrennt,

hinter dem meine Mutter gemeinsam mit dem Christkind und

den Englein heimlich ihre Vorbereitungen traf. Wir Kinder

durften auf keinen Fall dahinterschauen, denn sonst flog das

Christkind weg. Also schlich ich immer wieder auf

Zehenspitzen am Vorhang vorbei, um es auch nur ja nicht zu

verschrecken. Ich lauschte auf die leisesten Geräusche, ein

Rascheln oder Klingen, und stellte mir vor, wie das Christkind

hinter dem Vorhang gerade am Werkeln war. Mal erhaschte ich

einen Blick auf ein Stück Goldpapier, ein andermal fiel mir ein

Fädchen Lametta in die Hände – Engelshaar –, das ich hütete

wie einen Schatz.



Doch die Weihnachtszeit war für uns nicht nur die Zeit von

Vorfreude, Lichterglanz und Geschenken, sondern auch die des

Musizierens. Mein Vater hatte sich nämlich in den Kopf gesetzt,

dass wir Kinder alle ein Musikinstrument spielen sollten. Also

lernte ich Altblockflöte, Hans Klavier und Karl Geige. Mit

meinem Vater am Cello bildeten wir schon bald ein kleines

Kammerspiel-Quartett. Für meine Mutter und ihr Akkordeon

war in dieser Formation kein Platz. Sie zog es vor, zu selbst

gedichteten Liedern zu spielen und als Solomusikerin der

Mittelpunkt eines jeden Festes zu sein. In unserer

Kammermusikrunde agierte sie mehr im Hintergrund, indem

sie jedem von uns Kindern weiterhalf, wenn wir den Anschluss

verloren hatten.

Jeden Sonntag nach der Kirche versammelte sich also unser

kleines Orchester im Schlafzimmer meiner Eltern, wo das

Klavier stand, um mit mehr oder weniger Begeisterung zu

musizieren. Ich liebte das gemeinsame Spielen, während Hans –

inzwischen wollte er auch nicht mehr der kleine Hansi sein –

sich schon bald dem von meinem Vater aufoktroyierten

Sonntagsprogramm verweigerte. Es war die erste von vielen

Rebellionen meines Bruders gegen den Vater, der in vielerlei

Hinsicht der Überzeugung war, genau zu wissen, was für uns

richtig war. Wobei so eine patriarchalische Haltung in jener

Zeit durchaus nicht unnormal war. Der Vater sagte, was getan

werden musste, und so wurde es gemacht. Waren es nun die

alltäglichen Pflichten oder die Gestaltung unserer Freizeit.



Auch liebte mein Vater die Natur. Also musste die komplette

Familie am Wochenende um fünf Uhr raus, um in die Berge zu

fahren. Und auch der Glaube war für meinen Vater von

essenzieller Bedeutung. Also marschierten wir jeden Sonntag

geschlossen in die Kirche, »um unserer Pflicht als gute

Christenmenschen nachzukommen«, und danach weiter zum

gemeinsamen Sonntagsspaziergang in den Park.

Vor allem die Natur in Verbindung mit dem Glauben prägte

bei uns jeden Tag und das ganze Jahr. Wir beteten zu den

Mahlzeiten und vor dem Einschlafen. In der Fastenzeit

verzichteten wir auf Fleisch und Süßigkeiten. An Ostern

flochten wir aus Haselnusszweigen unsere Osternester, im Mai

gingen wir zu den Marienandachten, an Fronleichnam legten

wir Blumenteppiche, jeden Sonntag lasen wir aus dem

Evangelium, im Herbst sammelten wir Moos für unsere Krippe,

lasen die Weihnachtsgeschichte und bereiteten uns auf

Weihnachten vor.

Einiges davon prägt noch heute mein Leben, obwohl ich

inzwischen aus der Kirche ausgetreten bin. Was meinen Bruder

Hans an alldem störte, war das Dogmatische, das Erzwungene.

Dass es auch ohne Zwang geht, dass auch ein ganz anderes

Leben möglich war, jenseits der drei Heiligen Säulen, Natur,

Familie, Glaube, die unser Zusammenleben trugen, merkte ich,

wenn ich meine Schulfreundin Inge besuchte. Ihre Eltern

waren sehr liberal, in ihrer Familie gab es keine Regeln und vor



allem gab es kein Dogma: »Das ist der richtige Weg, und nur,

wenn du den gehst, dann wirst du glücklich werden.«

Wenn ich mit Inges Familie in den Ferien an den Chiemsee

fuhr, dann waren unsere Tage frei und unverplant, keiner

machte uns Vorschriften oder ein schlechtes Gewissen. Wir

stürmten los, mit einem Picknickkorb in der Hand, und

machten den ganzen Tag nur das, was wir wollten. Inges Eltern

waren evangelisch, doch wenn Inge nicht in die Kirche wollte,

dann ging sie eben nicht. Ihre Mutter spielte Harfe, aber wenn

Inge keine Lust hatte, mit ihr zu spielen, dann war das auch in

Ordnung.

Diese Erkenntnis, die ich aus den Begegnungen mit Inges

Familie mitnahm, dass es nicht nur die eine wahre, richtige

Form des Lebens gibt, die Überzeugung, dass unsere Art und

Weise zu leben gut, aber eben nicht besser als andere

Lebenskonzepte war, hatte etwas unglaublich Befreiendes für

mich. Es war in Ordnung, wenn ich Dinge machte, die nur ich

machen wollte. Es war in Ordnung, wenn ich Wege einschlug,

die niemand vor mir gegangen war.

Mein Bruder jedoch arbeitete sich an unserem Vater ab,

diskutierte mit ihm über Gott, den Glauben, und stellte all jene

Dinge infrage, die zu den Grundfesten des Lebensmodells

unseres Vaters gehörten. Als der Älteste von uns zweifelte und

rüttelte er als Erster an all diesen verkrusteten Vorstellungen.

Auch die Vergangenheit meiner Eltern geriet immer mehr ins

Visier meines Bruders. War mein Vater als Offizier nicht auch



ein Nazi gewesen? Und wie sah es eigentlich mit meiner Mutter

aus, die beim BDM, dem Bund Deutscher Mädel, Jugendgruppen

geleitet hatte? Warum hatten sie sich nicht gegen Hitler

aufgelehnt?

Meine Eltern trafen diese Vorwürfe in ihrem Innersten. Von

den Streitigkeiten zwischen Hans und meinem Vater bekam ich

meist nur den Anfang mit, konnte sie damals auch noch nicht

richtig verstehen. Sobald die Diskussion lauter, manchmal

sogar handgreiflich wurde, verließ meine Mutter mit mir das

Zimmer.

Und doch war mein Vater kein Tyrann. So war es eben in

unserer Kindheit: Die Strenge meines Vaters glich meine Mutter

mit Liebe und Verständnis wieder aus.

Rückblickend habe ich nicht das Gefühl, eine unglückliche

Kindheit gehabt zu haben. Vieles, was für meinen Bruder ein

Zwang war, erfüllte mich mit selbstverständlicher Freude.

Ich war ein glückliches Kind.


