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»Es gibt nur zwei Tage im Jahr, an denen man nichts tun kann.
Der eine ist Gestern, der andere Morgen. Dies bedeutet, dass
heute der richtige Tag zum Lieben, Glauben und in erster Linie

zum Leben ist.«

Dalai Lama



Prolog:
Ich mochte leben!

Warum dieses Buch? Warum jetzt?

»Schlaf gut, Mama. Hoffentlich siehst du sie alle wieder.«

»Das ware schon ...«

Das waren die letzten Worte meiner Mutter, bevor sie in
einen tiefen Schlaf fiel, aus dem sie nicht mehr erwachte.

Es war der 22.Januar 2019, ein Dienstag, an dem ich mit ihr
die letzte Verbindung zu meiner Kindheit verlor. Der Tod
meiner Mutter war keine Uberraschung fiir mich. Sie war weit
uber 90 Jahre alt und stand am Ende eines erfillten Lebens. Die
Schwester hatte mich darauf vorbereitet, dass das Letzte
bevorstand: »Wenn die Gefafse auf den Handen so hervortreten,
dauert es nicht mehr lange.« Also verbrachte ich so viel Zeit wie
moglich am Sterbebett meiner Mutter.

Gestorben ist meine Mutter schliefdlich, als ich nach langem
Wachen nach Hause fuhr, um mich selbst etwas hinzulegen.
Wie so viele Menschen hatte sie erst sterben konnen, als die
Menschen, die sie liebten, die sie in diesem Leben festhielten,
nicht bei ihr waren.



Und wie habe ich meine Mutter geliebt! Den Schmerz, den ich
bei ihrem Verlust empfand, kann ich auch heute noch nicht in
Worte fassen. Denn meine Mutter war fur mich weit mehr als
das. Sie war meine Freundin, mein Halt, mein grofstes Vorbild.
Sie fehlt mir jeden Tag. Doch gleichzeitig spiirte ich neben der
Trauer noch ein anderes Gefiihl. Eine grofde Befreiung. Eine
Verantwortung fiel von mir ab. Die Verantwortung, iber
bestimmte Dinge nicht zu sprechen. Sie wich der Freiheit,
endlich die Vergangenheit meiner Familie - meine
Vergangenheit — Revue passieren zu lassen.

Die Menschen sagen hdufig zu mir: »Frau May, Sie sind so
frohlich, so positiv, so nett.« Ich bekomme Komplimente fiir
eine Ausstrahlung, die ich selbst gar nicht messen kann. Und
immer wieder heifdt es: »Mit Ihrem Lacheln geht die Sonne
auf.« Ich glaube jedoch, ein ganz wesentlicher Grund, weshalb
ich so eine unglaubliche Lebensfreude ausstrahle, die so viele
Menschen in meiner Umgebung beruhrt, ist, dass ich am
eigenen Leib erfahren habe, wie schnell das Leben zu Ende sein
kann. Und dass es nie wiederkommt, wenn es einmal gegangen
ist.

Meine Mutter hat drei Kinder begraben. Ich habe drei
Geschwister verloren.

Meinen Bruder Karl, 1974, im Alter von 28 Jahren.

Meinen Bruder Hans, 1977, im Alter von 34 Jahren.

Und meine Schwester Gundi, 1982, im Alter von 22 Jahren.

Sie haben alle drei freiwillig dieses Leben verlassen.



Meine Mutter wollte nie daruber sprechen. Wir sprachen
uber meine Kindheit, die schonen Erlebnisse, die wundervollen
Dinge, die wir miteinander erlebt haben — aber nicht tber die
Menschen, die wir verloren haben. Meine Mutter wollte sich
freimachen. Freimachen von den Schuldgefiihlen, die einen
Menschen unweigerlich begleiten, wenn drei der Kinder
freiwillig in den Tod gehen und man es einfach nicht begreifen
kann. Sie wollte sich freimachen von dieser Last. Sie wollte
nicht standig darauf angesprochen werden. Sie wollte nicht,
dass ich standig darauf angesprochen werde. Fiir unsere
Mitmenschen war diese Nachricht ein Schock. Sie wollten
Erklarungen, die wir nicht geben konnten. Sie wollten
Antworten, die wir selbst nicht kannten.

Also schwiegen wir.

Doch mit dem Tod meiner Mutter ist die Nabelschnur
gerissen, die Fesselung hat sich geldst, und ich kann
zuruckblicken. Vierzig Jahre lang habe ich die Aufzeichnungen
meines grofden Bruders Hans, die ich nach seinem Tod an mich
genommen habe, von einer Wohnung in die nachste mit
umgezogen, ohne einen Blick darauf zu wagen. Jetzt habe ich
diese schweren Metallkisten gedffnet, lese und blattere mit
einer unglaublichen Vorsicht in seinen Tagebtuichern. Ich blicke
zuruck, denke nach, forsche und erkenne bewusster, wie mich
diese Ereignisse zu dem Menschen gemacht haben, der ich bin.

Kann ich moglicherweise wegen meiner schrecklichen
Verluste das Hier und Heute so geniefden und so zufrieden sein?



Haben mich diese Erlebnisse sensibler, feinfuhliger,
wachsamer gemacht fiir ehrliche Tone, fir Gerechtigkeit, fur
Hilfesuchende? Ist es deshalb seit schon fast dreif$ig Jahren
eines meiner wichtigsten Anliegen, Menschen zu helfen,
Kindern zu helfen?

Ich blicke hinter die Spiegel, in denen all die anderen nur die
lachende, vor Lebensfreude sprihende Michaela sehen. Ich
halte Ruckschau auf ein Leben, in dem ich in Abgriunde
geschaut habe, die mich nicht haben zerbrechen lassen. Ein
Leben, in dem ich es geschafft habe, die Wolken
beiseitezuschieben und trotz allem die Sonne zu sehen - in der
festen Uberzeugung, die jene schrecklichen Erlebnisse tief in
mir eingepflanzt haben: Ich mochte leben, ich mochte
moglichst viel daraus machen.

Michaela May
Im Januar 2022



Traumend unter einem
Rosenstrauch

Meine Urmiinchner Kindheit

Ich wurde am Dienstag, den 18. Marz 1952, im Krankenhaus in
der Munchner Lindwurmstrafse geboren, unweit der Strafde, in
der ich heute wieder lebe. Mein vollstandiger Name lautete
Gertraud Elisabeth Berta Franziska Mittermayr. Weil ich das
erste Madchen in der Familie war, fand die halbe
Verwandtschaft in meinem Namen Niederschlag. Elisabeth hiefs
ich nach meiner Mutter Anna Elisabeth, von allen Anneliese
genannt, Berta nach der Oma vaterlicherseits und Franziska
nach der Oma miutterlicherseits. Gertraud haben sich meine
Eltern ausgedacht. Ich selbst fand diesen Namen altbacken und
verzopft und seltsam germanisch. Vor allem als ich erfuhr, was
der Name bedeutet: »Die Starke mit dem Speer.« Da mochte ich
»Traudi«, wie mich bald alle riefen, schon lieber.

Ich war das dritte von vier Kindern. Mein grofser Bruder
Hans war 1943 mitten im Krieg geboren worden, mein jungerer
Bruder Karl, kam 1946, ein Jahr nach Kriegsende dazu. Meine
Mutter hatte die Zeit des Krieges evakuiert in Truchtlaching am



Chiemsee verbracht. Zwei Tanten, Verwandte ihrer Eltern,
hatten sie aufgenommen und ihr ein Dach tiber dem Kopf
gegeben. Doch das half nichts gegen die Angste, die meine
Mutter erfassten, als gegen Ende des Krieges die Alliierten ins
Land kamen. Wie die meisten Frauen, deren Manner in
Gefangenschaft oder im Krieg gefallen waren, firchtete auch
sie sich vor Vergewaltigungen. Kreativ wie meine Mutter war,
liefs sie sich von ihrer Angst jedoch nicht lahmen, sondern
heftete sich fortan ein rotes Kreuz an ihre Schiirze und malte
ein Schild mit der Aufschrift »Kinderklinik« an die Gartentur,
um den Soldaten klarzumachen, dass bei ihr aufSer Masern und
Diphtherie nichts zu holen war.

Mein Vater, 1916 geboren, hatte die Kriegsjahre als
Gebirgsjager an der Front verbracht — eine Zeit, die ihn bis in
sein Innerstes gepragt hat. Noch Jahre spater nahm er uns
Kinder zur Seite, um uns Geschichten vom Krieg zu erzahlen,
die wir gar nicht héren wollten. Mit Inbrunst beschrieb er, wie
er in Stidfrankreich im Graben gelegen, wie er seine
Kameraden auf eigene Faust angesichts der drohenden
Einkesselung bei Stalingrad uber Gebirgskamme zurtuck in die
Heimat gefiihrt hatte. Mein Vater war Offizier gewesen und
noch immer erfillt von der Erinnerung an den Zusammenhalt,
die Kameradschaft, die damals in seinem Bataillon geherrscht
hat. Und aus all seinen Erzdhlungen schwang immer mit:
»Damals war doch nicht alles schlecht.«



Wenn ich mich heute, im Zuge meiner Arbeit mit dem
Miunchner Verein Retla, der sich um die Verbesserung der
Lebenssituation von Senioren kimmert, mit Kriegsveteranen
unterhalte, dann hore ich oft die Worte: »Ich wiirde so gerne
einmal wieder vom Krieg erzahlen, aber niemand will mir
zuhoreng, und sie geben mir zu denken — hat doch diese
Generation einen Grof$teil ihres jungen Lebens auf dem Feld
verbracht, was bis ins hohe Alter tiefe Spuren hinterlassen hat.
Doch fur mich als Kind war diese Zeit weit weg. Ich war in das
erste Aufatmen nach dem Krieg, in die Zeit des Aufschwungs,
des Wirtschaftswunders hineingeboren worden. Ich wollte die
alten Geschichten von Heldenmut und Kameradschaft nicht
mehr horen. Wir wollten die alte Zeit hinter uns lassen. Fur uns
sollte es immer weiter aufwartsgehen.

Wir kauften die erste Waschmaschine, eine elektrische
Nahmaschine, und endlich gab es auch warmes Wasser aus
dem Boiler, und wir mussten nicht mehr alle nacheinander im
selben Zuber baden —ich als lange Zeit jungstes Kind als letzte
in der schmutzigen Seifenbrithe meiner Bruder. Was nicht
heifdt, dass es nicht bisweilen auch ziemlich hart fiir uns war,
aber in uns allen war da die feste, beschwingende, frohlich
machende Uberzeugung: Alles wird gut. Alles wird besser.

Ich wuchs in einem Reihenhaus in der StoberlstrafSe auf. Der
Stadtteil Laim war damals ein eher kleinbtiirgerliches Viertel, in
dem viele Familien mit noch mehr Kindern zusammenlebten.
Der Kindergarten war gleich um die Ecke und der Agricolaplatz



mit seinen Grunanlagen direkt gegenuiber — ein idealer
Treffpunkt fir alle Kinder aus der Strafde zum Klettern,
Rollerfahren und Fuf$ball spielen.

Gekauft hatten das Haus meine Eltern gemeinsam mit
meinen Grofdeltern. Es hatte drei Stockwerke: das Erdgeschoss,
in dem meine Eltern schliefen und sich unsere Wohnraume
befanden, die Belle Etage, in der meine Grofdeltern lebten, und
einen zweiten Stock, in dem sich meine Bruder Hans und Karl
ein Zimmer teilten, wahrend ich in den Genuss eines kleinen,
aber eigenen Zimmers kam. Meine Schwester Gundula sollte ja
erst acht Jahre nach mir zur Welt kommen.

Mein Grofdvater war ein sehr verschlossener,
eigenbrotlerischer Mann. Vor dem Krieg war er Branddirektor
der Miunchner Feuerwehr gewesen. Meine Mutter war in einer
Wohnung uber der Feuerwehrwache in der Blumenstrafse
aufgewachsen, unweit des Viktualienmarkts. Jeden
Feuerwehreinsatz hatte sie dort aus nachster Nahe miterlebt
und war manchmal sogar mit dem Einsatzwagen zur Schule
gefahren worden. Wenn ich mir meinen Grofdvater so ansah,
dann konnte ich mir so eine gut gelaunte Aktion von ihm gar
nicht mehr vorstellen.

Im Krieg war er von seinem Posten als Branddirektor
abgesetzt worden — angeblich weil er sich irgendein Bild aus
der Wache unter den Nagel gerissen hatte. Der wahre Grund
war jedoch, dass mein Grofdvater sich geweigert hatte, in die
NSDAP einzutreten. An der Degradierung ist er schliefdlich



zerbrochen. Einst ein stolzer Mann in Fihrungsposition, nahm
er dreifdig Kilo ab und war fiir den Rest seines Lebens ein
Schatten seiner selbst — zusammengeschrumpft vom stattlichen
Feuerwehrhauptmann zum kleinen gedemtitigten Menschen.
Zwar wurde er nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs
rehabilitiert — in der Feuerwehrwache wurde sogar eine Buste
von ihm aufgestellt —, geandert hat das fur ihn jedoch nichts. Als
Pensionist lebte er in sich zuruckgezogen, bekam zwar noch
regelmaflig Besuch von ehemaligen Kollegen und besuchte
auch ab und zu seinen Stammtisch im Bratwurst Glockl, dem
Wirtshaus am Frauendom, doch er war und blieb ein
Eigenbrotler, safs meist stumm in seinem Sessel, 10ste
Kreuzwortratsel und rauchte Rossli Sumatra. War die Schachtel
leer, druckte er einem von uns Kindern zwei Mark in die Hand,
mit denen wir schnurstracks zum nachsten Kiosk marschierten.
Dort gab es funf Stumpen in einer Schachtel fir eine Mark
funfzig, fiir den Rest durften wir uns Sufdigkeiten oder Eis
kaufen. So hielt er uns Kinder standig beschaftigt, ihn selbst
brachte nur noch wenig vor die Tur.

Ganz anders dagegen seine Frau, meine GrofSmutter
Franziska, die »Fanny von der Feuerwehr«. Oma Fanny stromte
nur so uber vor Lebensfreude, sie war eine wundervolle Kochin
und Stammgast im Café Alte Borse am Marienplatz. Aufserdem
war sie bei den »Damischen Rittern«, einem Faschingsverein,
dessen Mitglieder sich in der sogenannten funften Jahreszeit als
Ritter und Burgfraulein verkleideten, sich herrliche



Fantasienamen wie »die Ritterin von Schneizelreut« gaben und
es so richtig krachen liefSen. Wenn ich meine Lust am Leben
irgendwo herhabe, dann von meiner Oma Fanny, der die
Lebensfreude aus allen Poren perlte.

Gefeiert wurde der Faschingsball der »Damischen Ritter« im
Lowenbraukeller am Stiglmaierplatz — noch heute eine
Faschingshochburg —, und je grofder das Gefolge desto
ehrenvoller war das fir den jeweiligen Ritter. Deshalb hullte
sich bei uns die ganze Familie in die wundervollsten
Verkleidungen. Auf ihrer alten »Singer«-Ndhmaschine ndhte die
Oma fir uns alle die prachtvollsten Kostiime aus alten
Vorhédngen, Bordiren und Brokatstoffen. Gliicklicherweise
besafs sie noch immer die allerbesten Verbindungen, schliefdlich
hatte sie jahrelang den Kurzwarenladen Schiirzen-Ecke fur
»Wasche, Trikotage und moderne Cravatten« in der
Reichenbachstrafde geleitet, wo ihre Verehrer sich mit
schrankeweise Unterwasche eingedeckt hatten, nur um bei der
schonen Fanny einkaufen zu durfen. Und so gereichte ich als
eleganter Page mit weifSen Strumpfhosen und gelb samtenem
Wams meiner Oma in ihrem grofien Hofstaat zur Ehre und
spielte so lange mit, bis wir Kinder nach Hause mussten,
wahrend die Eltern bis zum Morgengrauen weiterfeierten. Der
Opa saf$ derweil daheim, rauchte Rossli Sumatra und hielt die
Stellung.

Ja, die Oma liebte das Leben und hatte einen
unerschutterlichen Humor. Besonders im Fasching machte sie



sich einen Spafs daraus, alle ein wenig an der Nase
herumzufihren. Mit einer Melone, an die sie einen Vorhang
gendht hatte, damit niemand sie erkannte, oder im Anzug, mit
Gumminase und Brille, spazierte sie als
Lebensmittelkontrolleurin iiber den Viktualienmarkt und
makelte schlecht gelaunt an den Waren herum. »Warum sind
die Bananen so krumm? Der Kase ist ja ganz verschimmelt! Und
diese winzigen Eier ... Gebt ihr euren Hihnern nichts
Anstdndiges zu fressen?« Das ging so lange, bis sie schliefSlich
mit herzlichem Geschrei enttarnt wurde.

Immer im Schlepptau mit dabei: meine Wenigkeit. Ich liebte
es, der Oma dabei zuzusehen, wie sie sich verstellte, und ich
erkannte, was fiir einen Spafs es machte, andere Leute zum
Lachen zu bringen.

Auch bei meiner Mutter setzte sie so den Keim zum
Verkleiden und fur ihre spatere Spielfreude, die in unzdhligen
Auftritten meiner Eltern die wildesten Bliiten trieb. Es gab
keinen Geburtstag in der Familie oder im Freundeskreis, an
dem sie nicht irgendeinen Sketch zum Besten gaben. Mal
trallerte meine Mutter als stolze Operndiva vollig iberzogen
schiefe Arien, wahrend mein Vater am »Klavier« — einem
umfunktionierten Biigelbrett — safs und auf die Tasten
einhdmmerte, bis ihm die Perticke vom Kopf flog, das Brett
zusammentfiel und die Situation komplett eskalierte. Ein
andermal zwangte sich mein Vater in ein enges Ballettrockchen
und beeindruckte das Publikum mit vollig iberzogener Attitide



als sterbender Schwan. Wir Kinder liebten diese clownesken
Auftritte, die mich ihr ganzes Leben lang begleiteten.

Ich erinnere mich noch an meine erste Hochzeit, 1980 in
Venedig auf der Insel Torcello in der Locanda Cipriani. Als
Uberraschung wollten meine Eltern als singende Vagabunden
auftreten und eine Moritat iiber unser Kennenlernen zum
Besten geben, begleitet von satirischen Bildern, die meine
Mutter eigens dafur gemalt hatte. Sie waren jedoch so
uberzeugend verunstaltet, dass die Kellner ihnen den Zutritt
zur Hochzeitsgesellschaft verwehren wollten. So war es auch
kein Wunder, dass sie, als sie Jahre spdter ins Augustinum, eine
Seniorenresidenz am Ammersee, umsiedelten, als Erstes eine
Theatergruppe griundeten.

Jedoch muss ich zugeben, dass mein Vater auf den ersten
Blick gar nicht der geborene SpafSmacher war. Er stammte aus
der Familie Mittermayr, einer alteingesessenen Miunchner
Hafnersfamilie, in der das Handwerk des Ofen- und
Kaminbauers seit dem 18.Jahrhundert von Generation zu
Generation weitergegeben worden war. Mein Ururgrofsvater
hatte schon fir Konig Ludwig in seinem Marchenschloss
Neuschwanstein Kachelofen gebaut, die noch heute dort zu
besichtigen sind.

Die Hafnerei der Familie lag in der Hackenstrafse,
Hausnummer 4. Hier wurden die Kacheln hergestelit,
getrocknet und gebrannt, aus denen dann die Kamine und Ofen
zusammengesetzt wurden. Nach dem Krieg hatte mein Vater —



inzwischen selbst Hafnermeister — den elterlichen Betrieb
ubernommen. Allerdings stand es zu dieser Zeit bereits
ziemlich schlecht ums Geschaft. Sein Vater, der durch die
schrecklichen Kriegserlebnisse immer mehr zum Alkoholiker
geworden war, hatte sich wenig um den Betrieb gekimmert.
Hinzu kam, dass in den Sechzigerjahren Kachelofen nicht mehr
en vogue waren. Einen der letzten Ofen baute mein Vater noch
mit Stolz fur Altbundesprasident Theodor Heuss in Bonn.

Schliefdlich wurden die Hafnerei und spater auch das ganze
Haus verkauft. Mein Vater wurde Lehrer an der Berufsschule
fur Ofensetzer und Kaminbauer und wegen seines grofsen
Organisationstalents schon bald ins Rathaus berufen, wo er fiir
die Bereiche Schulplanung und Schulbau verantwortlich war.
Schliefslich sollte er Stadtschulrat werden, doch er konnte sich
nicht dazu durchringen, in eine Partei einzutreten, und so
wechselte er an die Minchner Berufsschule, deren Direktor er
schliefslich wurde. In dieser Position fand er seine Erfullung:
Handwerker anleiten, nuchtern und sachlich entscheiden,
mitreden, mitgestalten, den Ton angeben. Das zog sich durch
bis ins hohe Alter.

Doch so sehr er es auch liebte, selbst die Faden in der Hand
zu halten — von der Leidenschaft meiner Mutter lief8 er sich
gern mitreifSsen. Uns allen ging das so. In ihr brannte das Feuer
fur alles Kunstlerische, sie war so voller Fantasie, dass eine
Person fast nicht ausreichte, um all ihre Ideen in die Tat
umzusetzen. Ursprunglich hatte meine Mutter die Munchner



Kunsthochschule besuchen wollen, doch erst kam der Krieg,
dann die Kinder, und so blieb die Kunst auf der Strecke. Nicht
jedoch ihre Begeisterung.

Alle Zimmer und vor allem die Kiiche waren ihr Atelier.
Unseren Kichentisch bedeckte ein Wachstuch, auf dem sich
Berge von Ton, Bastel- und Kunstlermaterialien stapelten.
Dieses Tuch wurde um die Mittagszeit eilig zurtiickgeschlagen,
wenn es darum ging, die hungrigen Mauler zu stopfen. Schnell
und einfach sollte es gehen, denn mit Kochen und Haushalt
hatte meine Mutter nicht viel am Hut. Also gab es Pfannkuchen,
Spinat und Ej, Fischstabchen oder Suppen — nattrlich, denn
mein Vater liebte Suppen uber alles. Fleisch landete eher selten
auf unseren Tellern. Unter der Woche waren wir Vegetarier aus
Not, wie so viele Menschen in dieser Zeit.

Sonntags ging es dann hinauf in den ersten Stock zur Oma
Fanny, die uns mit allerhand kulinarischen Kostlichkeiten
verwOhnte. Oder aber die gesamte Familie pilgerte in den
Hubertushof ans Ende der Strafde, wo es zur Feier des Tages
Hendl oder Schweinsbraten gab.

Nein, grofd zu kochen, dafiir hatte meine Mutter keine Zeit.
Schliefdlich wartete unter dem Wachstuch der feuchte Ton,
allzeit bereit zur Weiterverarbeitung — hatten wir doch jede
Menge davon aus der alten Hafnerei meines Vaters.

Aber nicht nur am Kiichentisch verwandelte meine Mutter
alles in Kunst. Im Winter formte sie mit uns im Garten
uberlebensgrofse Hunde, Katzen oder Hasen aus Schnee, so



echt, als konnten sie gleich davonspringen. Gab es irgendwo ein
Fest, wurde die obligatorische Flasche Wein mit Krepppapier
als Puppe verkleidet, mit Képfen aus Tennisballen, Zwiebeln
oder anderem Gemuse. Sie dhnelten den Beschenkten auf
geradezu groteske Art und Weise, denn meine Mutter hatte eine
erschreckend genaue Beobachtungsgabe. Niemals trug sie
Schminkzeug bei sich, aber immer ein kleines Heftchen und
einen Stift, mit dem sie alles einfing, was ihr in ihrem Alltag
begegnete: Portrats von wartenden Menschen, Musiker in
einem Konzert, Strafsenszenen im Urlaub. Die Zeichnungen
waren mal ausgefeilt bis ins kleinste Detail, dann wieder
skizzenhaft, auf ein paar wenige Striche reduziert, und fingen
dabei die Realitdt doch nicht minder treffend ein. Von dieser
Fahigkeit meiner Mutter, die tiefer liegenden Charakterziige zu
erkennen, das Innere nach aufSen zu tragen, habe ich fur mich
und meine Schauspielerei vieles mitnehmen konnen. Wenn ich
mich heute auf eine Rolle vorbereite, beobachte ich genau wie
sie die Menschen um mich herum und versuche so zu
entdecken, was unter der Oberflache verborgen liegt.

Auch mit dem Pinsel verstand es meine Mutter, kleine
Meisterwerke zu zaubern. Fast alle Wande in unserem Haus
waren mit ihren Bildern in Ol oder Aquarell dekoriert. In
meinem Zimmer bemalte sie die enge Nische, in der ich schlief,
mit rosa Blutenzweigen, auf denen kleine, bunte Vogel safSen
und mir ein Gutenachtlied zwitscherten. So glitt ich jeden
Abend in den Schlaf und traumte unter einem Rosenstrauch.



Mit dem Malen und Zeichnen hatte ich es allerdings nicht so -
ganz im Gegensatz zu meinem Bruder Karl. Er war von klein
auf ein leidenschaftlicher und begabter Maler, der mit
Begeisterung und Aquarellfarben wahre Kunstwerke schuf.
Eines seiner Landschaftsbilder hdngt noch immer in meiner
Wohnung. Mein grofder Bruder Hans dagegen saf$ nicht oft mit
uns am Basteltisch. Er liebte die Technik und baute stattdessen
mit unserem Onkel, einem Physiker, eigenhdndig ein
Morsegerdt und sein Zimmer wurde mehr und mehr zu einer
Funkstation.

Und doch gab es trotz des grofsen Altersunterschieds auch
Dinge, die wir gemeinsam machten. Zum Beispiel anlasslich der
800-Jahr-Feier Munchens 1958. Ich war gerade sechs Jahre alt.
In einem Wettbewerb sollten Sehenswurdigkeiten der Stadt
kunstlerisch dargestellt werden. Wahrend Karl, inzwischen elf
Jahre alt, aus Pappmaschee das Gelande des Nymphenburger
Parks modellierte, baute der fiinfzehnjahrige Hans die
Pagodenburg mit all ihrem Detailreichtum aus Karton nach. Ich
formte fiir den glasernen See kleine Schlittschuhldufer aus
Plastilin. Die Balkone bogen wir aus Draht, Baume waren kleine
Zweige, und am Ende wurde alles mit Mehl bestaubt und in
eine Winterlandschaft verwandelt. Der Lohn fiir unsere Arbeit
war der Erste Platz. Unser Modell wurde im Stadtmuseum
ausgestellt, wir bekamen ein Buch tiber Minchen, eine
Stadtrundfahrt und waren méchtig stolz.



Von da an nahm ich mit grofSer Begeisterung an allen
moglichen Wettbewerben teil. Besonders die
Kostumwettbewerbe im Fasching hatten es mir angetan, die
jedes Jahr vom Kaufhaus Hertie ausgerichtet wurden. Ob als
Sonnenblume, mit dem gelb leuchtenden Blutenhut, oder als
Schmetterling mit den bunt bemalten Flugeln eines
Pfauenauges schwebte ich mit den anderen Kindern uber den
Laufsteg. Als Belohnung durften wir uns in der riesigen
Spielwarenabteilung des Kaufhauses etwas aussuchen. Ein
Eldorado fir uns alle und besonders fur mich!

Denn mit Spielsachen wurden wir zu Hause nicht gerade
uberschuttet. Mit dem Gehalt eines Lehrers und damals drei
Kindern musste sparsam umgegangen werden. Meist bekamen
wir abgelegtes Spielzeug von Freunden oder Verwandten, wie
auch die Marklin-Eisenbahn, auf die sich vor allen Dingen
meine Bruder stirzten. Jahr fur Jahr kamen neue Weichen,
Gleise und Zlige dazu, Briicken, Tunnel, Bahnhofe und »Faller«-
Hauschen wurden in eine selbst gebaute Landschaft aus
Pappmaschee gestellt, und bald war unser ganzer Speicher ein
Labyrinth aus Schienen.

Mit den Ziigen spielen durfte ich als kleine Schwester
naturlich nicht. Ich hatte allenfalls die Erlaubnis, Signale zu
stellen, den Stationsvorsteher zu bewegen, zu rufen und zu
pfeifen, wenn der Zug abfuhr. Da konnte ich wenigstens nichts
kaputt machen. Ahnlich erging es mir beim FufRball. Wahrend
meine Briuder um den Ball kdmpften, durfte ich nur im Tor



stehen. Zwischen zwei ins Gras gelegten Jacken wartete ich auf
meinen Einsatz. Und wenn mir der Ball einmal durch die Finger
flutschte, dann hiefs es: »Die Traudi ist doch noch zu klein«, und
ich wurde ausgewechselt und musste zuschauen.

Das einzige Spielzeug, das ich ganz fiir mich allein hatte, war
eine Puppe, die ich mit vier Jahren zu Weihnachten bekam. Sie
hatte echtes Haar, das sich kdimmen und zu Zopfen flechten
liefs, und konnte ihre Augen auf- und zumachen. Abends legte
ich die Puppe in ihr kleines Himmelbett, und sie war fortan
mein Ein und Alles. Ich nannte sie Michaela, den schonsten
Namen, den es fiir mich damals gab.

Uberhaupt war die Weihnachtszeit fiir mich eine magische
Zeit. Unser Wohnzimmer war ein Durchgangszimmer, also
wurde es schon Anfang Advent mit einem Vorhang abgetrennt,
hinter dem meine Mutter gemeinsam mit dem Christkind und
den Englein heimlich ihre Vorbereitungen traf. Wir Kinder
durften auf keinen Fall dahinterschauen, denn sonst flog das
Christkind weg. Also schlich ich immer wieder auf
Zehenspitzen am Vorhang vorbei, um es auch nur ja nicht zu
verschrecken. Ich lauschte auf die leisesten Gerausche, ein
Rascheln oder Klingen, und stellte mir vor, wie das Christkind
hinter dem Vorhang gerade am Werkeln war. Mal erhaschte ich
einen Blick auf ein Stiick Goldpapier, ein andermal fiel mir ein
Fadchen Lametta in die Hande — Engelshaar —, das ich hittete
wie einen Schatz.



Doch die Weihnachtszeit war fir uns nicht nur die Zeit von
Vorfreude, Lichterglanz und Geschenken, sondern auch die des
Musizierens. Mein Vater hatte sich namlich in den Kopf gesetzt,
dass wir Kinder alle ein Musikinstrument spielen sollten. Also
lernte ich Altblockflote, Hans Klavier und Karl Geige. Mit
meinem Vater am Cello bildeten wir schon bald ein kleines
Kammerspiel-Quartett. Fir meine Mutter und ihr Akkordeon
war in dieser Formation kein Platz. Sie zog es vor, zu selbst
gedichteten Liedern zu spielen und als Solomusikerin der
Mittelpunkt eines jeden Festes zu sein. In unserer
Kammermusikrunde agierte sie mehr im Hintergrund, indem
sie jedem von uns Kindern weiterhalf, wenn wir den Anschluss
verloren hatten.

Jeden Sonntag nach der Kirche versammelte sich also unser
kleines Orchester im Schlafzimmer meiner Eltern, wo das
Klavier stand, um mit mehr oder weniger Begeisterung zu
musizieren. Ich liebte das gemeinsame Spielen, wahrend Hans -
inzwischen wollte er auch nicht mehr der kleine Hansi sein —
sich schon bald dem von meinem Vater aufoktroyierten
Sonntagsprogramm verweigerte. Es war die erste von vielen
Rebellionen meines Bruders gegen den Vater, der in vielerlei
Hinsicht der Uberzeugung war, genau zu wissen, was fiir uns
richtig war. Wobei so eine patriarchalische Haltung in jener
Zeit durchaus nicht unnormal war. Der Vater sagte, was getan
werden musste, und so wurde es gemacht. Waren es nun die
alltaglichen Pflichten oder die Gestaltung unserer Freizeit.



Auch liebte mein Vater die Natur. Also musste die komplette
Familie am Wochenende um finf Uhr raus, um in die Berge zu
fahren. Und auch der Glaube war fiir meinen Vater von
essenzieller Bedeutung. Also marschierten wir jeden Sonntag
geschlossen in die Kirche, »um unserer Pflicht als gute
Christenmenschen nachzukommen«, und danach weiter zum
gemeinsamen Sonntagsspaziergang in den Park.

Vor allem die Natur in Verbindung mit dem Glauben pragte
bei uns jeden Tag und das ganze Jahr. Wir beteten zu den
Mahlzeiten und vor dem Einschlafen. In der Fastenzeit
verzichteten wir auf Fleisch und SifSigkeiten. An Ostern
flochten wir aus Haselnusszweigen unsere Osternester, im Mai
gingen wir zu den Marienandachten, an Fronleichnam legten
wir Blumenteppiche, jeden Sonntag lasen wir aus dem
Evangelium, im Herbst sammelten wir Moos fur unsere Krippe,
lasen die Weihnachtsgeschichte und bereiteten uns auf
Weihnachten vor.

Einiges davon pragt noch heute mein Leben, obwohl ich
inzwischen aus der Kirche ausgetreten bin. Was meinen Bruder
Hans an alldem storte, war das Dogmatische, das Erzwungene.

Dass es auch ohne Zwang geht, dass auch ein ganz anderes
Leben moglich war, jenseits der drei Heiligen Saulen, Natur,
Familie, Glaube, die unser Zusammenleben trugen, merkte ich,
wenn ich meine Schulfreundin Inge besuchte. Ihre Eltern
waren sehr liberal, in ihrer Familie gab es keine Regeln und vor



allem gab es kein Dogma: »Das ist der richtige Weg, und nur,
wenn du den gehst, dann wirst du glucklich werden.«

Wenn ich mit Inges Familie in den Ferien an den Chiemsee
fuhr, dann waren unsere Tage frei und unverplant, keiner
machte uns Vorschriften oder ein schlechtes Gewissen. Wir
sturmten los, mit einem Picknickkorb in der Hand, und
machten den ganzen Tag nur das, was wir wollten. Inges Eltern
waren evangelisch, doch wenn Inge nicht in die Kirche wollte,
dann ging sie eben nicht. Thre Mutter spielte Harfe, aber wenn
Inge keine Lust hatte, mit ihr zu spielen, dann war das auch in
Ordnung.

Diese Erkenntnis, die ich aus den Begegnungen mit Inges
Familie mitnahm, dass es nicht nur die eine wahre, richtige
Form des Lebens gibt, die Uberzeugung, dass unsere Art und
Weise zu leben gut, aber eben nicht besser als andere
Lebenskonzepte war, hatte etwas unglaublich Befreiendes fir
mich. Es war in Ordnung, wenn ich Dinge machte, die nur ich
machen wollte. Es war in Ordnung, wenn ich Wege einschlug,
die niemand vor mir gegangen war.

Mein Bruder jedoch arbeitete sich an unserem Vater ab,
diskutierte mit ihm Uber Gott, den Glauben, und stellte all jene
Dinge infrage, die zu den Grundfesten des Lebensmodells
unseres Vaters gehorten. Als der Alteste von uns zweifelte und
rittelte er als Erster an all diesen verkrusteten Vorstellungen.
Auch die Vergangenheit meiner Eltern geriet immer mehr ins
Visier meines Bruders. War mein Vater als Offizier nicht auch



ein Nazi gewesen? Und wie sah es eigentlich mit meiner Mutter
aus, die beim BDM, dem Bund Deutscher Madel, Jugendgruppen
geleitet hatte? Warum hatten sie sich nicht gegen Hitler
aufgelehnt?

Meine Eltern trafen diese Vorwiirfe in ihrem Innersten. Von
den Streitigkeiten zwischen Hans und meinem Vater bekam ich
meist nur den Anfang mit, konnte sie damals auch noch nicht
richtig verstehen. Sobald die Diskussion lauter, manchmal
sogar handgreiflich wurde, verliefs meine Mutter mit mir das
Zimmer.

Und doch war mein Vater kein Tyrann. So war es eben in
unserer Kindheit: Die Strenge meines Vaters glich meine Mutter
mit Liebe und Verstandnis wieder aus.

Ruckblickend habe ich nicht das Gefiihl, eine ungliickliche
Kindheit gehabt zu haben. Vieles, was fur meinen Bruder ein
Zwang war, erfullte mich mit selbstverstandlicher Freude.

Ich war ein glickliches Kind.



