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Erster Teil
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Ich sah Martha zum ersten Mal auf dem vierzigsten Geburtstag

meiner Mutter. Damals wusste ich nicht, dass sie Martha hieß,

ich kannte sie nur als »Frau Gruber«.

Die Geburtstagsfeier sollte unten im Gemeindesaal

stattfinden, das war der Keller in unserem Hinterhof.

Mehrmals wöchentlich trafen sich dort die Mitglieder des

Friedenszentrums für einen Nähkurs oder zum Bibelstudium.

Obwohl es von außen nicht erkennbar war, gehörte das Haus

einer kirchlichen Gemeinschaft oder einem christlichen Verein,

genau weiß ich das nicht. Zwischen vielen anderen braunen

Häusern stand es irgendwo in Ludwigshafen.

Mein Vater war hier der Hausmeister und meine Mutter die

Putzfrau. Für diese Arbeiten bekamen wir eine

Zweizimmerwohnung im Vorderhaus, in der wir mietfrei

wohnen konnten: mein Vater, meine Mutter, mein großer

Bruder Kruno, meine kleine Schwester Ljuba und unser

Wellensittich Lothar, der so hieß, weil Lothar Matthäus der

beste Fußballer war.

 



Hauptberuflich war mein Vater nicht Hausmeister, sondern

Bauarbeiter. Er war immer auf Montage. Zusammen mit

meiner Mutter verdiente er zwar so viel Geld, dass ich an

Klassenfahrten teilnehmen konnte, dafür habe ich meinen

Vater allerdings nur am Wochenende gesehen. Als sein Körper

für die Baustelle zu kaputt war und er endlich im

Trainingsanzug bei uns im Wohnzimmer saß und Fernsehen

guckte, da war ich längst ausgezogen und lebte weit weg in

einer anderen Stadt, aber das ist eine Geschichte, die ich später

erzählen will.

Damals fand ich das alles ganz normal, und an dem Tag, an

dem meine Mutter ihren vierzigsten Geburtstag feierte, da saß

mein Vater also in Frankfurt in einem Autokran und versetzte

Schalungen für die Bahnsteige des neuen Fernbahnhofs am

Flughafen. Mein Bruder machte eine Ausbildung zum

Industriemechaniker bei der BASF, saß bei einem Cousin in

der Autowerkstatt herum oder spielte Fußball für den FC

Croatia Vorderpfalz. Meine Schwester war noch sehr jung. Sie

ging in die zweite Klasse oder half meiner Mutter beim Putzen

und Kochen. Wenn also unter der Woche in den Räumen des

Friedenszentrums etwas repariert werden musste, sprang meist

ich als Hausmeister ein. So auch an dem Tag, an dem Martha

und ich uns zum ersten Mal begegneten.

 

Nach der Schule holte ich Ljuba vom Hort ab und half dann

meiner Mutter, den Gemeindesaal herzurichten. Wir schoben

drei Tische zusammen, legten Plastiktischdecken darüber und



breiteten darauf noch echte Häkeldeckchen aus, meine

Schwester wischte die Kellertoilette.

Aus unserer Wohnung holte ich silberfarbene Serviertabletts

mit Schinken und Käse und trug ein schweres Blech mit

selbstgebackenen Süßigkeiten in den Gemeindesaal. Zwei Tage

lang hatte meine Mutter alles zusammen mit meiner kleinen

Schwester vorbereitet.

»Dann noch die Torte!«, rief sie mir zu.

Und das war der erste ungewöhnliche Moment an diesem

Tag. Denn eine Torte bedeutete, dass jemand eingeladen war,

der ein feinerer Mensch sein musste als wir, als meine Mutter,

meine Tanten, meine Cousinen und die Frauen von der

Putzkolonne aus dem Krankenhaus.

»Für Frau Gruber«, sagte meine Mutter. »Die aus

Heidelberg.«

Meine Mutter hatte eine Schwarzwälder Kirschtorte gekauft,

die ich nun aus dem Kühlschrank holen und anrichten sollte.

Meine Mutter backte tagelang mit meiner kleinen Schwester

komplizierte Kekse und andere Süßigkeiten, fürchtete aber,

Frau Gruber aus Heidelberg könnte unser Essen für

minderwertig halten, und kaufte deshalb eine Tiefkühltorte aus

dem Supermarkt. Meine Mutter wollte Frau Gruber aus

Heidelberg gefallen. Meine Mutter wollte, dass Frau Gruber aus

Heidelberg dachte, wir seien gute Ausländer. Meine Mutter war

die Putzfrau von Frau Gruber.

Ohne Frau Gruber überhaupt zu kennen, wusste ich genau,

dass sie sich gleich auf unseren Schinken und unsere breskvice



stürzen würde, während ich die noch halb gefrorene

Schwarzwälder Kirschtorte essen würde, um meine Mutter

glücklich zu machen.

»Liegt Heidelberg nicht eher im Odenwald?«, fragte ich.

Aber als ich feststellte, dass in den Augen meiner Mutter eine

große Angst sichtbar wurde, etwas Wesentliches falsch

gemacht, etwas von diesem Land auch nach über zwanzig

Jahren nicht verstanden zu haben, sagte ich: »Alles gut, Mama,

ich liebe Schwarzwälder Kirschtorte.«

 

Kurz nachdem die ersten Frauen zur Feier erschienen waren,

wurde ich in den Hinterhof gerufen. Die Spülung der

Kellertoilette funktionierte nicht, und ich sollte sie reparieren.

Da ich von Sanitärarbeiten überhaupt keine Ahnung hatte, aber

männlich wirken wollte, holte ich den Werkzeugkoffer. Ich

klopfte zweimal mit der Wasserpumpenzange auf den

Spülkasten, dann noch ein paarmal gegen die Leitung unter

dem Becken, damit alle Frauen hörten, dass ich arbeitete, und

beschloss dann, das WC für die Feier abzusperren.

»Etwas stimmt nicht mit dem Dichtring«, sagte ich, weil das

ein Begriff war, den ich mal bei einem Cousin aufgeschnappt

hatte, der als Gas-Wasser-Installateur arbeitete.

Ich schloss die Tür ab, steckte den Schlüssel ein und ging

zurück ins Vorderhaus in unsere Wohnung. Damit nicht alle

klingeln mussten, schob ich den kleinen Hebel am Türschloss

hoch. Die Frauen, die nun im Laufe des Nachmittags zur

Toilette mussten, kamen also nach und nach in unsere



Wohnung, alle meine Tanten und Cousinen, einige Kolleginnen

aus der Putzkolonne im Krankenhaus und schließlich auch

Frau Gruber.

Ich erkannte sie sofort.

Frau Gruber hatte echte blonde Haare. Erst dachte ich, sie

habe weiße Haare. Dann aber stellte ich fest, dass es eine

Mischung aus blonden und weißen Haaren war, woraus ich

ableitete, dass sie nicht gefärbt sein konnten. Wie um die

Echtheit ihrer Haarfarbe zu unterstreichen, hatte Frau Gruber

mitten im Gesicht Sommersprossen, die mir gleich sehr gut

gefielen.

Frau Gruber trug eine hellblaue Jeans und einen

ausgeleierten Rollkragenpulli, obwohl es draußen schon recht

warm war. Vielleicht, dachte ich, ist es Frau Gruber vor diesem

Geburtstagsfest ja ähnlich gegangen wie meiner Mutter. Unsere

Schwarzwälder Kirschtorte war ihr ausgeleierter

Rollkragenpulli.

 

»Hallo«, sagte ich.

Frau Gruber erschrak. Sie hatte sich ein wenig bei uns im

Flur umgeschaut und nicht gemerkt, dass nur ein paar Meter

weiter, am Ende dieses Flurs hinter einem Vorhang, ich auf

meinem Bett saß und Zeitung las. Der Vorhang war nur halb

zugezogen, der Bereich dahinter war mein Kinderzimmer.

»Hallo«, sagte Frau Gruber. »Ich suche die Toilette.«

»Direkt hier«, sagte ich und zeigte auf die Tür vor meinem

Bett.



Frau Gruber kam auf mich zu. Sie blieb vor mir stehen und

winkte mir.

Ich winkte zurück.

Dann ging Frau Gruber an mir vorbei auf die Toilette, und

ich schaute ihr auf den Hintern.

 

Eine ganze Weile passierte nun gar nichts. Ich las weiter in

meiner Zeitung und schrieb mir Wörter, die nach Bildung und

Schlauheit klangen, Wörter, deren Bedeutung ich damals noch

nicht kannte, auf kleine Pappkarten. Als ich überlegte, welche

Zeitung ich als nächste von meinem Stapel nehmen wollte, und

schließlich nach der Wochenzeitung griff, in der die Spalte mit

der Schachaufgabe abgedruckt war, fiel mir auf, dass Frau

Gruber noch immer nicht aus der Toilette herausgekommen

war. Ich hörte auch kein Geräusch.

»Ist alles in Ordnung, Frau Gruber?«

Keine Antwort.

»Frau Gruber?«

»Ja.«

»Ist alles okay?«

»Könntest du vielleicht dort weggehen?«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich kann nicht, wenn du da vor der Tür in deinem Bett

sitzt.«

Ich sprang auf und ging den Flur entlang, drehte mich dann

aber doch noch einmal um.



»Ich heiße Jimmy!«, rief ich, obwohl das nicht stimmte. »Ich

bin in der Küche!«

Nur zwei Minuten später war auch Frau Gruber in der

Küche. Ich saß auf der Eckbank, sie stand vor der Mikrowelle.

Frau Gruber hatte einen roten Kopf und entschuldigte sich bei

mir. Ich hatte einen roten Kopf und entschuldigte mich bei ihr.

 

Auch viele Jahre später noch erzählten wir uns dieses

Kennenlernen immer wieder neu und mussten gemeinsam

darüber lachen. Damals jedoch war es uns beiden furchtbar

peinlich gewesen. Martha war es peinlich, weil sie sich

verkrampft und spießig fühlte, und mir war es peinlich, weil

ich Frau Gruber aus Heidelberg in so eine unangenehme

Situation gebracht hatte.

Bis zu jenem Tag hatte ich einfach noch nie jemanden

kennengelernt, der ein Problem damit gehabt hatte, direkt

neben meinem Bett pinkeln zu gehen.
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Meine Geschichte will ich erzählen, weil ich glaube, dass wir

uns mehr Geschichten erzählen sollten über uns in diesem

Land. Möglicherweise hat mein Leben einige

Überschneidungen mit den Leben anderer, die wie ich Kinder

sind von Eltern, die irgendwann einmal hierherkamen und sich

an nichts festhielten als an ihren Körpern und an ihren

Träumen. Mir selbst will ich meine Geschichte erzählen, weil

ich die Irrwege meines jungen Erwachsenenlebens in eine

Dramaturgie sortieren will, die auf ein versöhnliches Ende

zusteuern soll.

 

Einige Wochen nach unserer ersten Begegnung trafen Frau

Gruber und ich erneut aufeinander. Es war zu Beginn der

großen Ferien. Ich hatte lange geschlafen und war dann die

Papiercontainer in der Innenstadt abgegangen. Anschließend

ging ich weiter Richtung Rathaus-Center und fand mitten auf

dem Gehweg eine Brieftasche.

Als ich sie aufmachte, sah ich sofort die vielen Scheine. Es

waren 438 Mark und 73 Pfennig darin. Außerdem ein

Personalausweis von Dr. Helmut Otto, Visitenkarten von

Dr. Helmut Otto, Kreditkarte, Führerschein, Briefmarken, ein

Zettel, auf dem eine Telefonnummer notiert war. Dr. Helmut



Otto war Rechtsanwalt und seine Kanzlei nur zwei Straßen

weiter am Lutherbrunnen.

Auf dem Weg dorthin dachte ich darüber nach, das Geld

herauszunehmen und das Portemonnaie einfach in den

Briefkasten zu werfen, aber in einem Zeitungsartikel mit der

Überschrift »Ihr gutes Recht« hatte ich davon gelesen, dass

einem Finder in Deutschland fünf Prozent Finderlohn

zuständen, und weil ich die Brieftasche ja in eine

Anwaltskanzlei bringen würde, dachte ich, die wüssten das

sicherlich auch.

Die Kanzlei war in einem Gebäude mit viel Platz, viel Luft,

viel Glanz und einem Empfangstresen. Ich ging zu der Frau, die

dort saß, und überreichte ihr die Brieftasche.

»Die habe ich gefunden«, sagte ich. »Die gehört dem Herrn

Otto. Der arbeitet hier.«

»Wie nett von dir. So etwas Ehrliches«, sagte die Frau.

»Danke. Ich gebe ihn weiter.«

Ich blieb stehen und schaute die Frau an. Die Frau schaute

mich an. Dann hielt sie mir eine Glasschale hin, die mit

Schokolinsen gefüllt war.

»Greif rein«, sagte sie.

Und ich griff hinein, obwohl ich Schokolinsen nicht mochte.

Mit einem Mal hatte ich Angst vor dieser Frau. Ich hatte Angst

vor dem vielen Platz, vor der vielen Luft, vor dem vielen Glanz,

ich kam mir klein und unbedeutend vor. Ich war klein und

unbedeutend.



Wenn ich heute daran zurückdenke, ist mir vor allem in

Erinnerung, dass ich mich ärgerte. Nicht darüber, dass ich

keinen Finderlohn erhalten hatte, sondern darüber, dass ich

nicht klug genug war, eine verbale Auseinandersetzung führen

und für mich entscheiden zu können. Ich wollte bestehen

können in dieser Welt mit viel Luft und viel Glanz. Ich wollte

einer werden, den man nicht herumschieben kann. Ich wollte

einer werden mit Verstand.

Ich war bereit, alles dafür zu tun.

 

Am Rathaus-Center war immer etwas los, und es gab viel zu

gucken. Die unterschiedlichsten Menschen kamen hier

zusammen. Arbeitslose Alkoholiker, die auf arbeitslose

Alkoholiker schimpften. Junge Mütter, die mit anderen jungen

Müttern zusammensaßen und ihr Leid teilten. Aber auch viele,

viele Menschen, die in den vielen, vielen Geschäften einkaufen

gingen.

Ich setzte mich an einen stillgelegten Brunnen und blätterte

in den Zeitungen und Magazinen, die ich aus den

Papiercontainern geangelt hatte, suchte nach einer

Schachaufgabe. Für Kruno hatte ich eine Fernsehzeitung

eingepackt, in der das Programm noch drei Tage lang gültig

war, für Ljuba ein paar Pferdehefte und für mich selbst die

letzten drei Ausgaben einer Wochenzeitung und sogar eine

britische Zeitschrift von vor ungefähr einem Jahr. Auf der

Titelseite stand »Farewell, Diana«, und darunter waren William

und Harry am Tag der Trauerfeier zu sehen. William hatte den



Blick auf den Boden gerichtet. Harry hingegen schaute

irgendwohin. Es sah so aus, als suchte er dort, wo er hinguckte,

das passende Gefühl für den Tod seiner Mutter.

William und Harry waren ungefähr so alt wie Kruno und

ich.

 

Weil es mir in der Sonne zu heiß wurde und es am Brunnen

nach Abfall roch, packte ich die Zeitungen wieder in den

Rucksack und spazierte durch das Rathaus-Center.

Erst ging ich in den Elektronikmarkt. Dort war in einer Ecke

ein Fernseher aufgebaut, an dem man ein neues Videospiel

ausprobieren konnte. Leider spielten an beiden Gamepads

schon andere Jungs, die wohl auch den ganzen Tag lang nichts

zu tun hatten. Ich blieb ein paar Meter hinter ihnen stehen und

schaute ihnen zu. Die Geschwindigkeit des Rennspiels war

atemberaubend. Ich versuchte, mir einige Tricks abzuschauen,

für den Fall, dass ich selbst einmal Gelegenheit haben sollte, das

neue Spiel auszuprobieren.

Ich ging weiter in die Musikabteilung. Auf einem Tresen

standen dort CD-Player, mit denen man sich Musik anhören

konnte. Ich hörte mir dort sieben Mal »Dirty Diana« von

Michael Jackson an. Ich hatte das Lied selbst, sowohl auf

Kassette als auch auf CD, aber hier, mit diesen Kopfhörern, der

erstaunlichen Klangqualität, konnte ich die Atmung viel besser

hören.

Michael Jackson war kein Mann, er war keine Frau, er war

ein Schwarzer Mensch, er war ein weißer Mensch, er war arm,



und er war reich, er war alles gleichzeitig. Ein geschlagenes

Kind und der König des Pop, ein Mann mit Lederjacke und eine

Frau im Bodysuit.

Wenn ich Michael Jackson sah, spürte ich die Möglichkeit

einer Welt, in der jeder sein kann, wie er will und was er will.

Allein diese Idee gab mir Kraft, und hier in dem Laden konnte

ich mit den Kopfhörern also die Atmung viel besser hören. Die

Atmung gab den Rhythmus vor, die Atmung bestimmte, wie ein

Körper sich zu dieser Musik zu bewegen hatte.

 

Ich schlenderte weiter durch das Rathaus-Center, passierte den

McDonald’s, in dem ich meinen neunten Geburtstag gefeiert

hatte. Jedes Mal, wenn ich an diesem McDonald’s vorbeiging,

wurde mir flau im Magen. Der Kindergeburtstag hatte meine

Mutter sehr angestrengt, was wiederum mich sehr angestrengt

hatte, was wiederum dazu geführt hatte, dass ich abends mit

Fieber im Bett lag und die Junior-Tüte auskotzte, was wiederum

dazu geführt hatte, dass ich an meinem neunten Geburtstag

sehr traurig eingeschlafen war.

 

Erst vor einem Sportladen blieb ich wieder stehen. Im

Schaufenster stand ein lebensgroßer Pappaufsteller von

Michael Jordan. Mit einer Hand balancierte er einen Basketball

auf dem Zeigefinger, mit der anderen Hand präsentierte er den

neuen Jordan-Schuh. Es war der Air Jordan XIII. Ein Schuh wie

aus einer anderen Galaxie.



Gerade als ich hineingehen wollte, weil ich den neuen Jordan

unbedingt mal anfassen wollte, sah ich ein paar Meter hinter

dem Pappaufsteller eine Frau auf dem Boden knien, die einem

Mädchen auf dem Fuß herumdrückte. Es war Frau Gruber. Ich

machte sofort einen Schritt zur Seite und versteckte mich

hinter dem Werbeaufsteller. Als ich erneut hervorschaute,

streichelte Frau Gruber dem Mädchen gerade über den Kopf.

Das Mädchen musste Frau Grubers Tochter sein. Es umarmte

seine Mutter.

Frau Gruber sprach mit einem Verkäufer und nickte ihm zu.

Zu dritt gingen sie zur Kasse. Die Tochter war ungefähr im Alter

von Ljuba, und in diesem Alter hätten wir niemals neue Schuhe

bekommen. Ich ging schnell rüber in einen anderen Laden und

schaute mir Sonnenbrillen an einem Drehständer an. Dann

kamen sie. Hand in Hand verließen Frau Gruber und ihre

Tochter das Geschäft. Sie bummelten.

 

Zuerst verschwanden sie in einer Parfümerie. Weil Frau

Gruber und ihre Tochter so sehr auf sich selbst konzentriert

schienen, traute ich mich, auch hineinzugehen. Eine

Verkäuferin kam auf mich zu und bot mir ihre Hilfe an. Ich

lehnte ab, aber die Verkäuferin blieb neben mir stehen.

»Ich schaue nur«, sagte ich.

»Ich auch«, sagte sie.

Weil mir diese Situation sehr unangenehm war und ich

weder etwas klauen noch etwas kaufen, sondern nur gucken

wollte, wie Frau Gruber wohl ihren weiteren Tag verbringen



würde, verließ ich das Geschäft wieder und wartete draußen

hinter einem Gebäudeplan auf sie.

Ich war mir nicht sicher, ob Frau Gruber etwas gekauft hatte

oder ob sie vielleicht nur die Gelegenheit hatte nutzen wollen,

um ihr Parfüm aufzufrischen, jedenfalls kam sie sehr schnell

wieder heraus, hatte ihre Handtasche um die Schulter gehängt

und trug die tolle Papiertüte aus dem Sportladen. Die Tochter

hüpfte vergnügt neben ihr her.

 

Frau Gruber und ihre Tochter gingen in den Supermarkt. Als

ich ihnen folgte, standen die beiden gerade beim Obst und

suchten eine Ananas aus. Dann klappte Frau Gruber das

Drahtgitter auf der Rückseite des Einkaufswagens hoch und

ihre Tochter kletterte mitsamt der Ananas hinein. Die Tochter

saß nun den ganzen Einkauf über in dem Wagen, hielt die

Ananas im Arm und zeigte auf verschiedene Produkte, die Frau

Gruber daraufhin zu ihrer Tochter legte.

Ich stellte mir vor, dass Frau Grubers Tochter schwer krank

war und bald sterben würde und dass sie deshalb heute noch

einmal alle ihre Wünsche erfüllt bekam, aber als die beiden

dann am Kühlregal vorbeikamen, sah ich für einen Moment

genau in das Gesicht der Tochter. Sie sah kerngesund aus. Sie

hatte blonde Haare, einen Pony, rosige Backen, sie war sogar

ein bisschen pummelig.

 

»Hi«, sagte Frau Gruber und stand mit dem Einkaufswagen

direkt vor mir.



»Hi«, sagte ich.

Die Tochter hielt noch immer die Ananas im Arm und

schaute mich an. Ich schaute die beiden an, Frau Gruber und

ihre Tochter.

»Sag Hallo, Edi«, sagte Frau Gruber, aber die Tochter sagte

nichts. »Das ist Edita.«

»Hallo, Edita«, sagte ich. »Ich bin Jimmy.«

»Ich kenne den«, sagte Edita, ohne den Blick von mir

abzuwenden. »Der war gerade schon da.«

Der Satz hing nun einfach so für ein paar Sekunden in der

Luft. Keiner griff ihn weiter auf. Auch Edita nicht.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte ich.

»Wir waren heute schon im Museum. Deine Mutter ist

gerade bei uns und putzt, Edi und ich machen uns einen

schönen Tag.«

»Ich auch«, sagte ich.

»Ja?«

»Ja.«

»Was machst du?«

»Ich kaufe mir ein Eis.«

»Eis hatten wir schon. Stimmt’s, Edi?«

»Von Fontanella«, sagte Edita jetzt. »Der hat das Spaghettieis

erfunden.«

»Spaghettieis mag ich auch«, sagte ich.

»Ich mag Spaghettieis auch«, sagte Frau Gruber.

Edita schaute zu ihrer Mutter hoch und dann wieder zu mir.



»Entschuldigung …«, sagte Frau Gruber. »Wir … Wir gehen

gerade zur Kasse.«

»Ach so, ich … Ich bin auch auf dem Weg zur Kasse.«

Frau Gruber musste lachen. Das war ansteckend.

»Dann gehen wir zusammen?«, fragte sie.

 

Viel eher als eine Frage war es eine Entscheidung, die Frau

Gruber in dem Moment für uns getroffen hatte. Ich freute mich

darüber, und meine Zustimmung lag darin, dass ich mich an

dem Einkaufswagen festhielt, in dem Edita saß. So gingen wir

zu dritt zur Kasse, als wären wir schon sehr oft zu dritt in

einem Supermarkt zur Kasse gegangen.

Frau Gruber bezahlte mein Eis zusammen mit ihrem

Einkauf, ich bedankte mich. Anders als meine Mutter nahm

Frau Gruber sich keine Zeit, den Kassenzettel zu überprüfen,

sie ließ ihn sich nicht einmal geben. Wir gingen gleich aus dem

Supermarkt heraus und weiter Richtung Parkhaus, Edita nun in

unserer Mitte. Frau Gruber schlug vor, dass ich mit ihnen

zusammen nach Heidelberg fahren könne, um meine Mutter zu

überraschen.

 

Als wir vor Frau Grubers Auto standen, war ich erstaunt. Sogar

wir hatten einen Mercedes. Frau Gruber aber fuhr einen Volvo

Kombi, ein Auto, das mein Vater als »Baustellenauto«

bezeichnet hätte. Unser Mercedes war zwar nur ein

ausrangiertes und umlackiertes Taxi und hatte knapp

zweihunderttausend Kilometer runter, aber immerhin konnten



wir uns damit bei Heimatbesuchen in der Herzegowina sehen

lassen.

Ich half Frau Gruber, die Tüten einzuladen, brachte den

Einkaufswagen weg und schob mir den Kaugummi-Stiel von

meinem Eis in den Mund. Ich guckte nicht auf dem Boden

zwischen den Einkaufswagen nach heruntergefallenen

Markstücken, ich ging gleich wieder zurück zum Auto. Auf der

Beifahrerseite stieg ich ein und klemmte mir meinen Rucksack

zwischen die Beine.

»Hier«, sagte Frau Gruber und hielt mir ein Taschentuch hin.

»Du siehst aus wie ein Clown«, sagte Edita von hinten aus

ihrem Kindersitz.

Ich nahm das Taschentuch und putzte mir den Mund sauber.

Der roten Farbe nach zu urteilen, hatte ich mir das Eis ins

Gesicht geschmiert. Es war mir überhaupt nicht peinlich. Von

Anfang an fühlte ich mich an der Seite von Frau Gruber sehr

sicher.

 

Wir fuhren los, und Frau Gruber fragte mich, was ich in

meinem Rucksack habe. Obwohl auch das mir hätte

unangenehm sein können, machte ich ihn auf und zeigte ihr

das Altpapier.

»Das habe ich aus dem Papiercontainer am Kino.«

»Und was willst du damit?«

»Lesen.«

Frau Gruber schwieg.



»Ich lese auch Goethe«, fuhr ich schnell fort. »Die Leiden des

jungen Werther. Kennen Sie das?«

Weil ich so nervös war, wartete ich keine Antwort ab.

»Von allen Büchern habe ich das am häufigsten in der

Stadtbücherei verlängert. Aber ich lese auch Zeitung.«

Ich machte den Rucksack etwas weiter auf, damit man

besser hineinsehen konnte.

»Ich lese nur die guten Zeitungen. Die anderen sind für

meine Geschwister.«

Daraufhin sagten wir beide eine Weile nichts. Mehrmals

schaute Frau Gruber mich an und dann wieder zurück auf die

Straße. Ich war mir nicht sicher, ob Frau Gruber das mit dem

Altpapier vielleicht nicht doch etwas merkwürdig fand. Aber

von Augenblick zu Augenblick sah es mehr danach aus, als

würde sie sich über etwas freuen, als hätte sie etwas in mir

erkannt, was sie mochte.

»Frau Gruber, darf ich Sie etwas fragen?«

»Selbstverständlich.«

»Wie fühlt sich der neue Jordan an, wenn man ihn anfasst?«

»Der Schuh?«

»Ja.«

»Ich weiß nicht. Edi, wie fühlt sich dein neuer Schuh an?«

Edita überlegte eine Weile.

»Wie Oliver«, sagte sie dann.

»Oliver ist unser Kater«, sagte Frau Gruber.

»Oliver hat ein ganz weiches Fell!«, rief Edita von hinten.



Frau Gruber musste lachen, und auch Edita hielt sich nun die

Hand vor den Mund und prustete los. Ich ließ mich davon

anstecken.

Zu dritt lachten wir und hörten überhaupt nicht mehr auf.

So fuhren wir über die Rheinbrücke und an einer Moschee und

an einer Kakaofabrik vorbei und dann weiter auf die

Autobahn. Mit jedem Meter, den wir auf ihn zufuhren, breitete

sich vor uns der Odenwald aus, und bald schon wurde das Licht

heller, der Himmel blauer, und die Farben der Häuser wurden

bunter und kräftiger.
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Für den Rest der großen Ferien stellte Frau Gruber mich als

Hausmeister und Tierpfleger ein.

Edita hatte zur Trennung ihrer Eltern nicht nur den Kater

Oliver geschenkt bekommen, sondern auch drei

Zwergkaninchen, und diese hatten sich in den vergangenen

Monaten rapide vermehrt. Inzwischen waren es zwölf

Zwergkaninchen, von denen einige in den Wochen nach ihrer

Kastration und Sterilisation erbitterte Feinde geworden waren

und sich nun böse Wunden zufügten. Mit der Liebe im

Kaninchenstall war es vorbei, und Edita hatte darüber die

Freude an den nun wahnsinnig gewordenen Tieren fast

vollständig verloren.

Aus diesem Grund sollte ich ganz hinten im Garten der

Grubers drei große, überdachte Gehege anlegen, damit die

Kaninchen den Sommer über getrennt voneinander leben und

sich ein neues Glück aufbauen konnten. Außerdem gab es

einen großen Teich mit Goldfischen, die von mir versorgt

werden mussten. Und nicht zu vergessen Oliver, der Kater, der

stets sehr freundlich war und sich für nichts sonderlich zu

interessieren schien. Immer wieder bat Frau Gruber mich auch

darum, ein paar Dinge im Garten zu erledigen. Es gab viel zu

tun auf einem so großen Grundstück und in einem so großen

Haus.



Für all diese Arbeiten hatte meine Mutter mich bei Frau

Gruber empfohlen. Und obwohl ich anfänglich befürchtete,

nicht wirklich geeignet dafür zu sein, war das alles doch eine

gute Gelegenheit, Frau Gruber öfter sehen zu können.

Ein paar Wochen lang verbrachte ich beinahe jeden Tag auf

dem Anwesen der Grubers in Heidelberg.

 

Frau Gruber und meine Mutter hatten sich im Krankenhaus

kennengelernt. Meine Mutter war auf der Station zum Putzen

eingeteilt, auf der Frau Gruber sich gerade von einer Operation

erholte. Frau Gruber bemerkte schnell, wie sorgfältig und

gewissenhaft meine Mutter arbeitete, die beiden kamen ins

Gespräch, und wie der Zufall es wollte, verstarb in jenen Tagen

Frau Grubers langjährige Haushaltshilfe an einem nie

erkannten Diabetes. Zwar war die Fahrt nach Heidelberg für

meine Mutter mit der Straßenbahn sehr weit, aber Frau Gruber

zahlte gut und schwarz.

So hatte meine Mutter also drei Putzstellen: im Krankenhaus,

im Friedenszentrum und bei Frau Gruber. Mehr Zeit hatte

meine Mutter nicht.

 

Ich bekam für meinen Ferienjob bei Frau Gruber jeden Tag

zehn Mark. Außerdem durfte ich abends die Zeitung

mitnehmen und mir so viele Bücher aus der Bibliothek der

Grubers ausleihen, wie ich wollte. Der größte Verdienst jedoch

bestand für mich darin, einfach nur in der Nähe von Frau

Gruber zu sein.



Am besten gefielen mir die sonnigen Tage, an denen wir

beide im Garten waren und arbeiteten. Ich war die meiste Zeit

im hinteren Teil des Gartens, skizzierte Pläne für die

Kaninchengehege, schnitt Maschendraht zurecht oder schlug

Holzpflöcke in den Boden.

Frau Gruber saß derweil auf der Terrasse unter einer

weißen Markise. Sie hatte sich dort am Pool einen

Sommerschreibtisch eingerichtet und bereitete ihre Seminare

für das nächste Semester vor. Frau Gruber war eine echte

Professorin.

Jeden Tag trug sie ein anderes Kleid, den immer gleichen

Strohhut, unter dem ihre blonden Haare hervorschauten, und

eine Sonnenbrille mit kreisrunden Gläsern. Ich fand es schön,

Frau Gruber beim Denken, beim Schreiben, beim Klugsein zu

beobachten. Über den gesamten Garten hinweg bewunderte ich

sie für ihre Intelligenz.

 

Genauso interessant fand ich es aber auch, wenn Frau Gruber

schwimmen ging. Das machte sie jeden Tag genau einmal, meist

am frühen Nachmittag. Sie stand dann erst noch eine Weile im

Schatten unter der Markise. Weil sie eine Sonnenbrille trug,

konnte ich nicht erkennen, wohin sie schaute. Ein paar

Minuten lang schien sie ihren Blick einfach durch den weiten

Garten gleiten zu lassen. Manchmal hatte ich den Eindruck, sie

würde zu mir schauen, um festzustellen, ob ich zu ihr schaute.

Ich erklärte es mir damals aber so, dass sie nach dem langen

Sitzen und Denken erst für eine gewisse Zeit stehen wollte, um



ihren Kreislauf bei dieser Hitze mit einem raschen Wechsel

zum Sport nicht zu sehr zu belasten. Vielleicht, dachte ich,

benötigt sie aber auch ein paar Minuten, um aus der Welt der

Theorie wieder in die Realität des Gartens herüberzutreten, an

dessen Ende ich stand, ein braun gebrannter Junge mit

nacktem Oberkörper, der Holz sägte.

Irgendwann legte Frau Gruber den Strohhut zur Seite, zog

sich das Kleid über den Kopf und band sich die Haare

zusammen. Sie trug einen dunkelblauen Badeanzug und hatte

noch immer die Sonnenbrille auf.

Frau Gruber fing nun an, Gymnastik zu machen.

Erst stellte sie die Beine hüftbreit auseinander und beugte

sich mit den Händen voraus zum Boden. Dabei wippte sie

immer wieder ein bisschen vor und zurück, was ich sehr

aufregend fand und was sie so lange machte, bis sie mit den

Handflächen tatsächlich ganz auf den Boden kam. Frau Gruber

richtete sich wieder auf, griff sich mit der linken Hand an den

rechten Ellenbogen und drückte ihn hinter den Kopf. Dabei

stand sie nun ganz aufrecht. Das Gleiche machte sie auch mit

dem anderen Arm. Für die letzte Übung tauschte Frau Gruber

die Sonnenbrille dann bereits gegen eine Schwimmbrille. Sie

trat ein paar Meter unter der Markise hervor und ging zu

einem Baum. Dort drückte sie einen Arm längsseits an den

Stamm und drehte ihren Oberkörper vom Baum weg. Weiter

und weiter, rechts und links.

Dann ging sie zum Pool und sprang hinein.



Eine Dreiviertelstunde lang schwamm Frau Gruber nun

Bahn um Bahn. Im immer gleichen Tempo, im immer gleichen

Rhythmus, mit der immer gleichen Atmung. Es war eine einzige

Gleitphase.

Alles bei Frau Gruber sah so einfach aus.

 

Das wirklich Interessante aber waren die Minuten nach dem

Schwimmen. Weil Frau Gruber so helle Haut hatte, war das der

einzige Moment, in dem sie sich im Badeanzug außerhalb des

Pools aufhielt und sich in die Sonne legte. Ich nutzte dieses

Zeitfenster meist, um zurück zum Haus zu gehen und etwas

Wasser aus dem Gartenschlauch zu trinken.

Frau Gruber lag auf einer Liege in der Sonne und atmete

schnell und laut und gleichmäßig. Sie hatte schöne kräftige

Beine und schöne kräftige Arme, aber was ich an ihrem Körper

vor allem so anziehend fand, waren ihre Ohren. Nur wenn Frau

Gruber nasse Haare hatte, konnte ich ihre Segelohren gut

sehen. Ich kann bis heute nicht sagen, dass ich das jemals an

einem anderen Menschen schön gefunden habe, aber ich

glaube, Frau Grubers Ohren waren der Grund dafür, dass ich in

diesen Minuten gern zum Haus ging, um etwas zu trinken.

Einmal fragte ich Frau Gruber bei einer solchen Gelegenheit,

ob sie mal professionelle Schwimmerin gewesen sei.

»In deinem Alter war ich Landesmeisterin auf hundert Meter

Brust«, sagte Frau Gruber. »Dann habe ich angefangen, mich

für Jungs zu interessieren.«



Die Kombination aus »hundert Meter Brust« und »für Jungs

interessieren« machte mich an jenem Tag, in meinem so

jugendlichen Körper, sehr verlegen. Am folgenden

Wochenende dachte ich immerzu nur an die schwimmende

Frau Gruber in ihrem blauen Badeanzug, ihre helle Haut, das

zusammengebundene Haar, die Oberschenkel, die Arme, die

Ohren, hundert Meter Brust, für Jungs interessieren.

 

Martha, also Frau Gruber, erschien mir damals, was ihren

Körper betraf, gleichermaßen selbstbewusst und

zurückhaltend. Sie hatte kein Problem damit, im Badeanzug

Gymnastik zu machen, wenn ich in der Nähe war; gleichzeitig

aber achtete sie darauf, mir während der restlichen Zeit des

Tages nur angezogen gegenüberzutreten, obwohl es sehr heiß

war.

Aus späteren Gesprächen weiß ich, dass sie zu jenem

Zeitpunkt noch davon ausging, dass ich sie im Vergleich zu

Mädchen in meinem Alter wenig anziehend finden könnte. Das

vermutete ich auch, als ich einmal aus dem Küchenfenster

heraus beobachtete, wie sie sehr umständlich versuchte, sich

selbst den Rücken mit Sonnenmilch einzucremen. Sie bat mich

nicht um Hilfe.

Nur einmal unternahm ich einen unbeholfenen Versuch, ihr

meine Unterstützung anzubieten. Ich stand auf der Terrasse,

wickelte grundlos den Gartenschlauch auseinander und wieder

auf und tat dann so, als würde ich einen kurzen Moment

verschnaufen müssen.


