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Uber dieses Buch

Zeljko, der von allen »Jimmy« genannt wird, ist fiinfzehn, als er
sich in Martha verliebt. Sie ist Professorin in Heidelberg, er lebt
mit seinen Eltern und Geschwistern zu finft in einer
Zweizimmerwohnung in Ludwigshafen. Martha hat, was Zeljko
sich sehnlichst winscht: Buicher, Bildung und Souverdnitat. Mit
Martha besucht er zum ersten Mal ein Theater, sie spricht mit
ihm, wie sonst niemand mit ihm spricht. Mit Marthas Liebe
wachst Zeljkos Welt. Doch welche Welt ist es, die er da betritt
und wen lasst er dafuir zurick? Wo verlaufen die Grenzen
zwischen Begehren und Ausbeutung?

Ein zartlicher und mitreifSender Roman tiber
Machtverhaltnisse und uber die Frage nach dem Gleichgewicht
der Welt.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Biografie

Martin Kordi¢ wurde 1983 in Celle geboren und wuchs in
Mannheim auf. Er studierte in Hildesheim und Zagreb. Seit
uber zehn Jahren arbeitet er als Lektor in Buchverlagen,
zunachst in Koln, heute in Munchen. Fur seinen Debitroman
Wie ich mir das Gluck vorstelle (Hanser 2014) erhielt er den
Adelbert-von-Chamisso-Forderpreis sowie die Alfred-Doblin-
Medaille. »Jahre mit Martha« ist sein zweiter Roman.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/

Jedes Seelenbild ist auch ein Weltbild.
HERTHA KRAFTNER



Erster Teil

Ich sah Martha zum ersten Mal auf dem vierzigsten Geburtstag
melner Mutter. Damals wusste ich nicht, dass sie Martha hiefs,
ich kannte sie nur als »Frau Gruber«.

Die Geburtstagsfeier sollte unten im Gemeindesaal
stattfinden, das war der Keller in unserem Hinterhof.
Mehrmals wochentlich trafen sich dort die Mitglieder des
Friedenszentrums fiir einen Nahkurs oder zum Bibelstudium.
Obwohl es von aufSen nicht erkennbar war, gehorte das Haus
einer kirchlichen Gemeinschaft oder einem christlichen Verein,
genau weifs ich das nicht. Zwischen vielen anderen braunen
Hausern stand es irgendwo in Ludwigshafen.

Mein Vater war hier der Hausmeister und meine Mutter die
Putzfrau. Fur diese Arbeiten bekamen wir eine
Zweizimmerwohnung im Vorderhaus, in der wir mietfrei
wohnen konnten: mein Vater, meine Mutter, mein grofSer
Bruder Kruno, meine kleine Schwester Ljuba und unser
Wellensittich Lothar, der so hiefs, weil Lothar Matthaus der
beste Fufsballer war.



Hauptberuflich war mein Vater nicht Hausmeister, sondern
Bauarbeiter. Er war immer auf Montage. Zusammen mit
meiner Mutter verdiente er zwar so viel Geld, dass ich an
Klassenfahrten teilnehmen konnte, dafiir habe ich meinen
Vater allerdings nur am Wochenende gesehen. Als sein Korper
fir die Baustelle zu kaputt war und er endlich im
Trainingsanzug bei uns im Wohnzimmer saf$ und Fernsehen
guckte, da war ich langst ausgezogen und lebte weit weg in
einer anderen Stadt, aber das ist eine Geschichte, die ich spater
erzahlen will.

Damals fand ich das alles ganz normal, und an dem Tag, an
dem meine Mutter ihren vierzigsten Geburtstag feierte, da safs
mein Vater also in Frankfurt in einem Autokran und versetzte
Schalungen fur die Bahnsteige des neuen Fernbahnhofs am
Flughafen. Mein Bruder machte eine Ausbildung zum
Industriemechaniker bei der BASF, saf$ bei einem Cousin in
der Autowerkstatt herum oder spielte Fuf$ball fiir den FC
Croatia Vorderpfalz. Meine Schwester war noch sehr jung. Sie
ging in die zweite Klasse oder half meiner Mutter beim Putzen
und Kochen. Wenn also unter der Woche in den Raumen des
Friedenszentrums etwas repariert werden musste, sprang meist
ich als Hausmeister ein. So auch an dem Tag, an dem Martha
und ich uns zum ersten Mal begegneten.

Nach der Schule holte ich Ljuba vom Hort ab und half dann
meiner Mutter, den Gemeindesaal herzurichten. Wir schoben
drei Tische zusammen, legten Plastiktischdecken daruber und



breiteten darauf noch echte Hakeldeckchen aus, meine
Schwester wischte die Kellertoilette.

Aus unserer Wohnung holte ich silberfarbene Serviertabletts
mit Schinken und Kése und trug ein schweres Blech mit
selbstgebackenen Sufdigkeiten in den Gemeindesaal. Zwei Tage
lang hatte meine Mutter alles zusammen mit meiner kleinen
Schwester vorbereitet.

»Dann noch die Torte!«, rief sie mir zu.

Und das war der erste ungewohnliche Moment an diesem
Tag. Denn eine Torte bedeutete, dass jemand eingeladen war,
der ein feinerer Mensch sein musste als wir, als meine Mutter,
meine Tanten, meine Cousinen und die Frauen von der
Putzkolonne aus dem Krankenhaus.

»Fur Frau Gruberg, sagte meine Mutter. »Die aus
Heidelberg.«

Meine Mutter hatte eine Schwarzwalder Kirschtorte gekauft,
die ich nun aus dem Kuhlschrank holen und anrichten sollte.
Meine Mutter backte tagelang mit meiner kleinen Schwester
komplizierte Kekse und andere StufSigkeiten, fiirchtete aber,
Frau Gruber aus Heidelberg konnte unser Essen fir
minderwertig halten, und kaufte deshalb eine Tiefkiihltorte aus
dem Supermarkt. Meine Mutter wollte Frau Gruber aus
Heidelberg gefallen. Meine Mutter wollte, dass Frau Gruber aus
Heidelberg dachte, wir seien gute Auslander. Meine Mutter war
die Putzfrau von Frau Gruber.

Ohne Frau Gruber tiberhaupt zu kennen, wusste ich genau,
dass sie sich gleich auf unseren Schinken und unsere breskvice



stiirzen wirde, wahrend ich die noch halb gefrorene
Schwarzwalder Kirschtorte essen wiurde, um meine Mutter
glucklich zu machen.

»Liegt Heidelberg nicht eher im Odenwald?«, fragte ich.

Aber als ich feststellte, dass in den Augen meiner Mutter eine
grofde Angst sichtbar wurde, etwas Wesentliches falsch
gemacht, etwas von diesem Land auch nach tiber zwanzig
Jahren nicht verstanden zu haben, sagte ich: »Alles gut, Mama,
ich liebe Schwarzwalder Kirschtorte.«

Kurz nachdem die ersten Frauen zur Feier erschienen waren,
wurde ich in den Hinterhof gerufen. Die Spilung der
Kellertoilette funktionierte nicht, und ich sollte sie reparieren.
Da ich von Sanitararbeiten iiberhaupt keine Ahnung hatte, aber
mannlich wirken wollte, holte ich den Werkzeugkoffer. Ich
klopfte zweimal mit der Wasserpumpenzange auf den
Spulkasten, dann noch ein paarmal gegen die Leitung unter
dem Becken, damit alle Frauen horten, dass ich arbeitete, und
beschloss dann, das WC fiir die Feier abzusperren.

»Etwas stimmt nicht mit dem Dichtring«, sagte ich, weil das
ein Begriff war, den ich mal bei einem Cousin aufgeschnappt
hatte, der als Gas-Wasser-Installateur arbeitete.

Ich schloss die Tur ab, steckte den Schliussel ein und ging
zuruck ins Vorderhaus in unsere Wohnung. Damit nicht alle
klingeln mussten, schob ich den kleinen Hebel am Turschloss
hoch. Die Frauen, die nun im Laufe des Nachmittags zur
Toilette mussten, kamen also nach und nach in unsere



Wohnung, alle meine Tanten und Cousinen, einige Kolleginnen
aus der Putzkolonne im Krankenhaus und schliefdlich auch
Frau Gruber.

Ich erkannte sie sofort.

Frau Gruber hatte echte blonde Haare. Erst dachte ich, sie
habe weifde Haare. Dann aber stellte ich fest, dass es eine
Mischung aus blonden und weifsen Haaren war, woraus ich
ableitete, dass sie nicht gefarbt sein konnten. Wie um die
Echtheit ihrer Haarfarbe zu unterstreichen, hatte Frau Gruber
mitten im Gesicht Sommersprossen, die mir gleich sehr gut
gefielen.

Frau Gruber trug eine hellblaue Jeans und einen
ausgeleierten Rollkragenpulli, obwohl es draufden schon recht
warm war. Vielleicht, dachte ich, ist es Frau Gruber vor diesem
Geburtstagsfest ja dhnlich gegangen wie meiner Mutter. Unsere
Schwarzwalder Kirschtorte war ihr ausgeleierter
Rollkragenpulli.

»Hallo«, sagte ich.

Frau Gruber erschrak. Sie hatte sich ein wenig bei uns im
Flur umgeschaut und nicht gemerkt, dass nur ein paar Meter
weiter, am Ende dieses Flurs hinter einem Vorhang, ich auf
meinem Bett saf$ und Zeitung las. Der Vorhang war nur halb
zugezogen, der Bereich dahinter war mein Kinderzimmer.

»Hallo«, sagte Frau Gruber. »Ich suche die Toilette.«

»Direkt hier«, sagte ich und zeigte auf die Tiir vor meinem
Bett.



Frau Gruber kam auf mich zu. Sie blieb vor mir stehen und
winkte mir.

Ich winkte zuruck.

Dann ging Frau Gruber an mir vorbei auf die Toilette, und
ich schaute ihr auf den Hintern.

Eine ganze Weile passierte nun gar nichts. Ich las weiter in
meiner Zeitung und schrieb mir Worter, die nach Bildung und
Schlauheit klangen, Worter, deren Bedeutung ich damals noch
nicht kannte, auf kleine Pappkarten. Als ich liberlegte, welche
Zeitung ich als nachste von meinem Stapel nehmen wollte, und
schliefslich nach der Wochenzeitung griff, in der die Spalte mit
der Schachaufgabe abgedruckt war, fiel mir auf, dass Frau
Gruber noch immer nicht aus der Toilette herausgekommen
war. Ich horte auch kein Gerausch.

»Ist alles in Ordnung, Frau Gruber?«

Keine Antwort.

»Frau Gruber?«

»Ja.«

»Ist alles okay?«

»Konntest du vielleicht dort weggehen?«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich kann nicht, wenn du da vor der Tir in deinem Bett
Sitzt.«

Ich sprang auf und ging den Flur entlang, drehte mich dann
aber doch noch einmal um.



»Ich heifSe Jimmy!«, rief ich, obwohl das nicht stimmte. »Ich
bin in der Kiche!«

Nur zwei Minuten spater war auch Frau Gruber in der
Kuche. Ich safs auf der Eckbank, sie stand vor der Mikrowelle.
Frau Gruber hatte einen roten Kopf und entschuldigte sich bei
mir. Ich hatte einen roten Kopf und entschuldigte mich bei ihr.

Auch viele Jahre spater noch erzdhlten wir uns dieses
Kennenlernen immer wieder neu und mussten gemeinsam
dartber lachen. Damals jedoch war es uns beiden furchtbar
peinlich gewesen. Martha war es peinlich, weil sie sich
verkrampft und spiefdig fihlte, und mir war es peinlich, weil
ich Frau Gruber aus Heidelberg in so eine unangenehme
Situation gebracht hatte.

Bis zu jenem Tag hatte ich einfach noch nie jemanden
kennengelernt, der ein Problem damit gehabt hatte, direkt
neben meinem Bett pinkeln zu gehen.



Meine Geschichte will ich erzdhlen, weil ich glaube, dass wir
uns mehr Geschichten erzahlen sollten tiber uns in diesem
Land. Moglicherweise hat mein Leben einige
Uberschneidungen mit den Leben anderer, die wie ich Kinder
sind von Eltern, die irgendwann einmal hierherkamen und sich
an nichts festhielten als an ihren Korpern und an ihren
Traumen. Mir selbst will ich meine Geschichte erzahlen, weil
ich die Irrwege meines jungen Erwachsenenlebens in eine
Dramaturgie sortieren will, die auf ein versohnliches Ende
zusteuern soll.

Einige Wochen nach unserer ersten Begegnung trafen Frau
Gruber und ich erneut aufeinander. Es war zu Beginn der
grofden Ferien. Ich hatte lange geschlafen und war dann die
Papiercontainer in der Innenstadt abgegangen. Anschliefdend
ging ich weiter Richtung Rathaus-Center und fand mitten auf
dem Gehweg eine Brieftasche.

Als ich sie aufmachte, sah ich sofort die vielen Scheine. Es
waren 438 Mark und 73 Pfennig darin. AufSerdem ein
Personalausweis von Dr. Helmut Otto, Visitenkarten von
Dr. Helmut Otto, Kreditkarte, Fihrerschein, Briefmarken, ein
Zettel, auf dem eine Telefonnummer notiert war. Dr. Helmut



Otto war Rechtsanwalt und seine Kanzlei nur zwei Strafden
weiter am Lutherbrunnen.

Auf dem Weg dorthin dachte ich dariber nach, das Geld
herauszunehmen und das Portemonnaie einfach in den
Briefkasten zu werfen, aber in einem Zeitungsartikel mit der
Uberschrift »Ihr gutes Recht« hatte ich davon gelesen, dass
einem Finder in Deutschland finf Prozent Finderlohn
zustanden, und weil ich die Brieftasche ja in eine
Anwaltskanzlei bringen wirde, dachte ich, die wiissten das
sicherlich auch.

Die Kanzlei war in einem Gebaude mit viel Platz, viel Luft,
viel Glanz und einem Empfangstresen. Ich ging zu der Frau, die
dort safd, und tiberreichte ihr die Brieftasche.

»Die habe ich gefundenc, sagte ich. »Die gehort dem Herrn
Otto. Der arbeitet hier.«

»Wie nett von dir. So etwas Ehrliches«, sagte die Frau.
»Danke. Ich gebe ihn weiter.«

Ich blieb stehen und schaute die Frau an. Die Frau schaute
mich an. Dann hielt sie mir eine Glasschale hin, die mit
Schokolinsen gefiillt war.

»Greif rein«, sagte sie.

Und ich griff hinein, obwohl ich Schokolinsen nicht mochte.
Mit einem Mal hatte ich Angst vor dieser Frau. Ich hatte Angst
vor dem vielen Platz, vor der vielen Luft, vor dem vielen Glanz,
ich kam mir klein und unbedeutend vor. Ich war klein und
unbedeutend.



Wenn ich heute daran zuruckdenke, ist mir vor allem in
Erinnerung, dass ich mich argerte. Nicht dartber, dass ich
keinen Finderlohn erhalten hatte, sondern dartber, dass ich
nicht klug genug war, eine verbale Auseinandersetzung fithren
und fir mich entscheiden zu konnen. Ich wollte bestehen
konnen in dieser Welt mit viel Luft und viel Glanz. Ich wollte
einer werden, den man nicht herumschieben kann. Ich wollte
einer werden mit Verstand.

Ich war bereit, alles dafiir zu tun.

Am Rathaus-Center war immer etwas los, und es gab viel zu
gucken. Die unterschiedlichsten Menschen kamen hier
zusammen. Arbeitslose Alkoholiker, die auf arbeitslose
Alkoholiker schimpften. Junge Miitter, die mit anderen jungen
Miuttern zusammensafsen und ihr Leid teilten. Aber auch viele,
viele Menschen, die in den vielen, vielen Geschaften einkaufen
gingen.

Ich setzte mich an einen stillgelegten Brunnen und blatterte
in den Zeitungen und Magazinen, die ich aus den
Papiercontainern geangelt hatte, suchte nach einer
Schachaufgabe. Fur Kruno hatte ich eine Fernsehzeitung
eingepackt, in der das Programm noch drei Tage lang gultig
war, fiir Ljuba ein paar Pferdehefte und fiir mich selbst die
letzten drei Ausgaben einer Wochenzeitung und sogar eine
britische Zeitschrift von vor ungefahr einem Jahr. Auf der
Titelseite stand »Farewell, Diana«, und darunter waren William
und Harry am Tag der Trauerfeier zu sehen. William hatte den



Blick auf den Boden gerichtet. Harry hingegen schaute
irgendwohin. Es sah so aus, als suchte er dort, wo er hinguckte,
das passende Gefiihl fiir den Tod seiner Mutter.

William und Harry waren ungefahr so alt wie Kruno und
ich.

Weil es mir in der Sonne zu heifs wurde und es am Brunnen
nach Abfall roch, packte ich die Zeitungen wieder in den
Rucksack und spazierte durch das Rathaus-Center.

Erst ging ich in den Elektronikmarkt. Dort war in einer Ecke
ein Fernseher aufgebaut, an dem man ein neues Videospiel
ausprobieren konnte. Leider spielten an beiden Gamepads
schon andere Jungs, die wohl auch den ganzen Tag lang nichts
zu tun hatten. Ich blieb ein paar Meter hinter ihnen stehen und
schaute ihnen zu. Die Geschwindigkeit des Rennspiels war
atemberaubend. Ich versuchte, mir einige Tricks abzuschauen,
fir den Fall, dass ich selbst einmal Gelegenheit haben sollte, das
neue Spiel auszuprobieren.

Ich ging weiter in die Musikabteilung. Auf einem Tresen
standen dort CD-Player, mit denen man sich Musik anhoéren
konnte. Ich horte mir dort sieben Mal »Dirty Diana« von
Michael Jackson an. Ich hatte das Lied selbst, sowohl auf
Kassette als auch auf CD, aber hier, mit diesen Kopfhorern, der
erstaunlichen Klangqualitat, konnte ich die Atmung viel besser
horen.

Michael Jackson war kein Mann, er war keine Frau, er war
ein Schwarzer Mensch, er war ein weifser Mensch, er war arm,



und er war reich, er war alles gleichzeitig. Ein geschlagenes
Kind und der Konig des Pop, ein Mann mit Lederjacke und eine
Frau im Bodysuit.

Wenn ich Michael Jackson sah, spurte ich die Moglichkeit
einer Welt, in der jeder sein kann, wie er will und was er will.
Allein diese Idee gab mir Kraft, und hier in dem Laden konnte
ich mit den Kopfhorern also die Atmung viel besser horen. Die
Atmung gab den Rhythmus vor, die Atmung bestimmte, wie ein
Korper sich zu dieser Musik zu bewegen hatte.

Ich schlenderte weiter durch das Rathaus-Center, passierte den
McDonald’s, in dem ich meinen neunten Geburtstag gefeiert
hatte. Jedes Mal, wenn ich an diesem McDonald’s vorbeiging,
wurde mir flau im Magen. Der Kindergeburtstag hatte meine
Mutter sehr angestrengt, was wiederum mich sehr angestrengt
hatte, was wiederum dazu gefiihrt hatte, dass ich abends mit
Fieber im Bett lag und die Junior-Ttute auskotzte, was wiederum
dazu gefiihrt hatte, dass ich an meinem neunten Geburtstag
sehr traurig eingeschlafen war.

Erst vor einem Sportladen blieb ich wieder stehen. Im
Schaufenster stand ein lebensgrofser Pappaufsteller von
Michael Jordan. Mit einer Hand balancierte er einen Basketball
auf dem Zeigefinger, mit der anderen Hand prasentierte er den
neuen Jordan-Schuh. Es war der Air Jordan XIII. Ein Schuh wie
aus einer anderen Galaxie.



Gerade als ich hineingehen wollte, weil ich den neuen Jordan
unbedingt mal anfassen wollte, sah ich ein paar Meter hinter
dem Pappaufsteller eine Frau auf dem Boden knien, die einem
Madchen auf dem Fufs herumdrtickte. Es war Frau Gruber. Ich
machte sofort einen Schritt zur Seite und versteckte mich
hinter dem Werbeaufsteller. Als ich erneut hervorschaute,
streichelte Frau Gruber dem Madchen gerade tiber den Kopf.
Das Madchen musste Frau Grubers Tochter sein. Es umarmte
seine Mutter.

Frau Gruber sprach mit einem Verkaufer und nickte ihm zu.
Zu dritt gingen sie zur Kasse. Die Tochter war ungefahr im Alter
von Ljuba, und in diesem Alter hitten wir niemals neue Schuhe
bekommen. Ich ging schnell riber in einen anderen Laden und
schaute mir Sonnenbrillen an einem Drehstidnder an. Dann
kamen sie. Hand in Hand verliefsen Frau Gruber und ihre
Tochter das Geschaft. Sie bummelten.

Zuerst verschwanden sie in einer Parfimerie. Weil Frau
Gruber und ihre Tochter so sehr auf sich selbst konzentriert
schienen, traute ich mich, auch hineinzugehen. Eine
Verkduferin kam auf mich zu und bot mir ihre Hilfe an. Ich
lehnte ab, aber die Verkauferin blieb neben mir stehen.

»Ich schaue nur«, sagte ich.

»Ich auchg, sagte sie.

Weil mir diese Situation sehr unangenehm war und ich
weder etwas klauen noch etwas kaufen, sondern nur gucken
wollte, wie Frau Gruber wohl ihren weiteren Tag verbringen



wiurde, verliefs ich das Geschaft wieder und wartete draufsen
hinter einem Gebaudeplan auf sie.

Ich war mir nicht sicher, ob Frau Gruber etwas gekauft hatte
oder ob sie vielleicht nur die Gelegenheit hatte nutzen wollen,
um ihr Parfim aufzufrischen, jedenfalls kam sie sehr schnell
wieder heraus, hatte ihre Handtasche um die Schulter gehangt
und trug die tolle Papiertute aus dem Sportladen. Die Tochter
hipfte vergnugt neben ihr her.

Frau Gruber und ihre Tochter gingen in den Supermarkt. Als
ich ihnen folgte, standen die beiden gerade beim Obst und
suchten eine Ananas aus. Dann klappte Frau Gruber das
Drahtgitter auf der Riickseite des Einkaufswagens hoch und
ihre Tochter kletterte mitsamt der Ananas hinein. Die Tochter
safs nun den ganzen Einkauf tiber in dem Wagen, hielt die
Ananas im Arm und zeigte auf verschiedene Produkte, die Frau
Gruber daraufhin zu ihrer Tochter legte.

Ich stellte mir vor, dass Frau Grubers Tochter schwer krank
war und bald sterben wiirde und dass sie deshalb heute noch
einmal alle ihre Wiinsche erfillt bekam, aber als die beiden
dann am Kiihlregal vorbeikamen, sah ich fiir einen Moment
genau in das Gesicht der Tochter. Sie sah kerngesund aus. Sie
hatte blonde Haare, einen Pony, rosige Backen, sie war sogar
ein bisschen pummelig.

»Hi«, sagte Frau Gruber und stand mit dem Einkaufswagen
direkt vor mir.



»Hig, sagte ich.

Die Tochter hielt noch immer die Ananas im Arm und
schaute mich an. Ich schaute die beiden an, Frau Gruber und
ihre Tochter.

»Sag Hallo, Edi«, sagte Frau Gruber, aber die Tochter sagte
nichts. »Das ist Edita.«

»Hallo, Edita«, sagte ich. »Ich bin Jimmy.«

»Ich kenne deng, sagte Edita, ohne den Blick von mir
abzuwenden. »Der war gerade schon da.«

Der Satz hing nun einfach so fiir ein paar Sekunden in der
Luft. Keiner griff ihn weiter auf. Auch Edita nicht.

»Wie geht es Thnen?«, fragte ich.

»Wir waren heute schon im Museum. Deine Mutter ist
gerade bei uns und putzt, Edi und ich machen uns einen
schonen Tag.«

»Ich auchg, sagte ich.

»Ja?«

»Ja.«

»Was machst du?«

»Ich kaufe mir ein Eis.«

»E1s hatten wir schon. Stimmt’s, Edi?«

»Von Fontanella«, sagte Edita jetzt. »Der hat das Spaghettieis
erfunden.«

»Spaghettieis mag ich auch, sagte ich.

»Ich mag Spaghettieis auchg, sagte Frau Gruber.

Edita schaute zu ihrer Mutter hoch und dann wieder zu mir.



»Entschuldigung ...«, sagte Frau Gruber. »Wir ... Wir gehen
gerade zur Kasse.«

»Ach so, ich ... Ich bin auch auf dem Weg zur Kasse.«

Frau Gruber musste lachen. Das war ansteckend.

»Dann gehen wir zusammen?«, fragte sie.

Viel eher als eine Frage war es eine Entscheidung, die Frau
Gruber in dem Moment flir uns getroffen hatte. Ich freute mich
daruber, und meine Zustimmung lag darin, dass ich mich an
dem Einkaufswagen festhielt, in dem Edita saf3. So gingen wir
zu dritt zur Kasse, als waren wir schon sehr oft zu dritt in
einem Supermarkt zur Kasse gegangen.

Frau Gruber bezahlte mein Eis zusammen mit ihrem
Einkauf, ich bedankte mich. Anders als meine Mutter nahm
Frau Gruber sich keine Zeit, den Kassenzettel zu tiberprifen,
sie lief$ ihn sich nicht einmal geben. Wir gingen gleich aus dem
Supermarkt heraus und weiter Richtung Parkhaus, Edita nun in
unserer Mitte. Frau Gruber schlug vor, dass ich mit ihnen
zusammen nach Heidelberg fahren konne, um meine Mutter zu
uberraschen.

Als wir vor Frau Grubers Auto standen, war ich erstaunt. Sogar
wir hatten einen Mercedes. Frau Gruber aber fuhr einen Volvo
Kombi, ein Auto, das mein Vater als »Baustellenauto«
bezeichnet hatte. Unser Mercedes war zwar nur ein
ausrangiertes und umlackiertes Taxi und hatte knapp
zweihunderttausend Kilometer runter, aber immerhin konnten



wir uns damit bei Heimatbesuchen in der Herzegowina sehen
lassen.

Ich half Frau Gruber, die Titen einzuladen, brachte den
Einkaufswagen weg und schob mir den Kaugummi-Stiel von
meinem Eis in den Mund. Ich guckte nicht auf dem Boden
zwischen den Einkaufswagen nach heruntergefallenen
Markstiicken, ich ging gleich wieder zuriick zum Auto. Auf der
Beifahrerseite stieg ich ein und klemmte mir meinen Rucksack
zwischen die Beine.

»Hier«, sagte Frau Gruber und hielt mir ein Taschentuch hin.

»Du siehst aus wie ein Clowng, sagte Edita von hinten aus
ihrem Kindersitz.

Ich nahm das Taschentuch und putzte mir den Mund sauber.
Der roten Farbe nach zu urteilen, hatte ich mir das Eis ins
Gesicht geschmiert. Es war mir tiberhaupt nicht peinlich. Von
Anfang an fiihlte ich mich an der Seite von Frau Gruber sehr
sicher.

Wir fuhren los, und Frau Gruber fragte mich, was ich in
meinem Rucksack habe. Obwohl auch das mir hatte
unangenehm sein konnen, machte ich ihn auf und zeigte ihr
das Altpapier.

»Das habe ich aus dem Papiercontainer am Kino.«

»Und was willst du damit?«

»Lesen.«

Frau Gruber schwieg.



»Ich lese auch Goethe«, fuhr ich schnell fort. »Die Leiden des
jungen Werther. Kennen Sie das?«

Well ich so nervos war, wartete ich keine Antwort ab.

»Von allen Buchern habe ich das am haufigsten in der
Stadtbuicherei verlangert. Aber ich lese auch Zeitung.«

Ich machte den Rucksack etwas weiter auf, damit man
besser hineinsehen konnte.

»Ich lese nur die guten Zeitungen. Die anderen sind fir
meine Geschwister.«

Daraufhin sagten wir beide eine Weile nichts. Mehrmals
schaute Frau Gruber mich an und dann wieder zurtiick auf die
Strafde. Ich war mir nicht sicher, ob Frau Gruber das mit dem
Altpapier vielleicht nicht doch etwas merkwitrdig fand. Aber
von Augenblick zu Augenblick sah es mehr danach aus, als
wiurde sie sich tiber etwas freuen, als hitte sie etwas in mir
erkannt, was sie mochte.

»Frau Gruber, darf ich Sie etwas fragen?«

»Selbstverstandlich.«

»Wie fuhlt sich der neue Jordan an, wenn man ihn anfasst?«

»Der Schuh?«

»Ja.«

»Ich weifs nicht. Edi, wie fiihlt sich dein neuer Schuh an?«

Edita tiberlegte eine Weile.

»Wie Olivery, sagte sie dann.

»Oliver ist unser Kater, sagte Frau Gruber.

»Oliver hat ein ganz weiches Felll«, rief Edita von hinten.



Frau Gruber musste lachen, und auch Edita hielt sich nun die
Hand vor den Mund und prustete los. Ich liefs mich davon
anstecken.

Zu dritt lachten wir und horten tiberhaupt nicht mehr auf.

So fuhren wir tiber die Rheinbriicke und an einer Moschee und
an einer Kakaofabrik vorbei und dann weiter auf die
Autobahn. Mit jedem Meter, den wir auf ihn zufuhren, breitete
sich vor uns der Odenwald aus, und bald schon wurde das Licht
heller, der Himmel blauer, und die Farben der Hauser wurden
bunter und kraftiger.



Fur den Rest der grofden Ferien stellte Frau Gruber mich als
Hausmeister und Tierpfleger ein.

Edita hatte zur Trennung ihrer Eltern nicht nur den Kater
Oliver geschenkt bekommen, sondern auch drei
Zwergkaninchen, und diese hatten sich in den vergangenen
Monaten rapide vermehrt. Inzwischen waren es zwolf
Zwergkaninchen, von denen einige in den Wochen nach ihrer
Kastration und Sterilisation erbitterte Feinde geworden waren
und sich nun bose Wunden zufiigten. Mit der Liebe im
Kaninchenstall war es vorbei, und Edita hatte daruber die
Freude an den nun wahnsinnig gewordenen Tieren fast
vollstandig verloren.

Aus diesem Grund sollte ich ganz hinten im Garten der
Grubers drei grofde, iberdachte Gehege anlegen, damit die
Kaninchen den Sommer tber getrennt voneinander leben und
sich ein neues Gliick aufbauen konnten. AufSerdem gab es
einen grofden Teich mit Goldfischen, die von mir versorgt
werden mussten. Und nicht zu vergessen Oliver, der Kater, der
stets sehr freundlich war und sich fur nichts sonderlich zu
interessieren schien. Immer wieder bat Frau Gruber mich auch
darum, ein paar Dinge im Garten zu erledigen. Es gab viel zu
tun auf einem so grofden Grundstiick und in einem so grofen
Haus.



Fur all diese Arbeiten hatte meine Mutter mich bei Frau
Gruber empfohlen. Und obwohl ich anfanglich befiirchtete,
nicht wirklich geeignet dafiir zu sein, war das alles doch eine
gute Gelegenheit, Frau Gruber ofter sehen zu konnen.

Ein paar Wochen lang verbrachte ich beinahe jeden Tag auf
dem Anwesen der Grubers in Heidelberg.

Frau Gruber und meine Mutter hatten sich im Krankenhaus
kennengelernt. Meine Mutter war auf der Station zum Putzen
eingeteilt, auf der Frau Gruber sich gerade von einer Operation
erholte. Frau Gruber bemerkte schnell, wie sorgfaltig und
gewissenhaft meine Mutter arbeitete, die beiden kamen ins
Gesprach, und wie der Zufall es wollte, verstarb in jenen Tagen
Frau Grubers langjahrige Haushaltshilfe an einem nie
erkannten Diabetes. Zwar war die Fahrt nach Heidelberg fur
meine Mutter mit der Strafsenbahn sehr weit, aber Frau Gruber
zahlte gut und schwarz.

So hatte meine Mutter also drei Putzstellen: im Krankenhaus,
im Friedenszentrum und bei Frau Gruber. Mehr Zeit hatte
meine Mutter nicht.

Ich bekam fiir meinen Ferienjob bei Frau Gruber jeden Tag
zehn Mark. AufSerdem durfte ich abends die Zeitung
mitnehmen und mir so viele Bucher aus der Bibliothek der
Grubers ausleihen, wie ich wollte. Der grofdte Verdienst jedoch
bestand fiur mich darin, einfach nur in der Nahe von Frau
Gruber zu sein.



Am besten gefielen mir die sonnigen Tage, an denen wir
beide im Garten waren und arbeiteten. Ich war die meiste Zeit
im hinteren Teil des Gartens, skizzierte Plane fiir die
Kaninchengehege, schnitt Maschendraht zurecht oder schlug
Holzpflocke in den Boden.

Frau Gruber saf$ derweil auf der Terrasse unter einer
weifSen Markise. Sie hatte sich dort am Pool einen
Sommerschreibtisch eingerichtet und bereitete ihre Seminare
fur das nachste Semester vor. Frau Gruber war eine echte
Professorin.

Jeden Tag trug sie ein anderes Kleid, den immer gleichen
Strohhut, unter dem ihre blonden Haare hervorschauten, und
eine Sonnenbrille mit kreisrunden Glasern. Ich fand es schon,
Frau Gruber beim Denken, beim Schreiben, beim Klugsein zu
beobachten. Uber den gesamten Garten hinweg bewunderte ich
sie fur ihre Intelligenz.

Genauso interessant fand ich es aber auch, wenn Frau Gruber
schwimmen ging. Das machte sie jeden Tag genau einmal, meist
am frihen Nachmittag. Sie stand dann erst noch eine Weile im
Schatten unter der Markise. Weil sie eine Sonnenbrille trug,
konnte ich nicht erkennen, wohin sie schaute. Ein paar
Minuten lang schien sie ihren Blick einfach durch den weiten
Garten gleiten zu lassen. Manchmal hatte ich den Eindruck, sie
wiurde zu mir schauen, um festzustellen, ob ich zu ihr schaute.
Ich erklarte es mir damals aber so, dass sie nach dem langen
Sitzen und Denken erst fiir eine gewisse Zeit stehen wollte, um



ihren Kreislauf bei dieser Hitze mit einem raschen Wechsel
zum Sport nicht zu sehr zu belasten. Vielleicht, dachte ich,
benotigt sie aber auch ein paar Minuten, um aus der Welt der
Theorie wieder in die Realitat des Gartens heruberzutreten, an
dessen Ende ich stand, ein braun gebrannter Junge mit
nacktem Oberkorper, der Holz sagte.

Irgendwann legte Frau Gruber den Strohhut zur Seite, zog
sich das Kleid tiber den Kopf und band sich die Haare
zusammen. Sie trug einen dunkelblauen Badeanzug und hatte
noch immer die Sonnenbrille auf.

Frau Gruber fing nun an, Gymnastik zu machen.

Erst stellte sie die Beine hiiftbreit auseinander und beugte
sich mit den Handen voraus zum Boden. Dabei wippte sie
immer wieder ein bisschen vor und zuruck, was ich sehr
aufregend fand und was sie so lange machte, bis sie mit den
Handflachen tatsdchlich ganz auf den Boden kam. Frau Gruber
richtete sich wieder auf, griff sich mit der linken Hand an den
rechten Ellenbogen und driickte ihn hinter den Kopf. Dabei
stand sie nun ganz aufrecht. Das Gleiche machte sie auch mit
dem anderen Arm. Fiir die letzte Ubung tauschte Frau Gruber
die Sonnenbrille dann bereits gegen eine Schwimmbrille. Sie
trat ein paar Meter unter der Markise hervor und ging zu
einem Baum. Dort druickte sie einen Arm langsseits an den
Stamm und drehte ihren Oberkorper vom Baum weg. Weiter
und weiter, rechts und links.

Dann ging sie zum Pool und sprang hinein.



Eine Dreiviertelstunde lang schwamm Frau Gruber nun
Bahn um Bahn. Im immer gleichen Tempo, im immer gleichen
Rhythmus, mit der immer gleichen Atmung. Es war eine einzige
Gleitphase.

Alles bei Frau Gruber sah so einfach aus.

Das wirklich Interessante aber waren die Minuten nach dem
Schwimmen. Weil Frau Gruber so helle Haut hatte, war das der
einzige Moment, in dem sie sich im Badeanzug aufserhalb des
Pools aufthielt und sich in die Sonne legte. Ich nutzte dieses
Zeitfenster meist, um zuriick zum Haus zu gehen und etwas
Wasser aus dem Gartenschlauch zu trinken.

Frau Gruber lag auf einer Liege in der Sonne und atmete
schnell und laut und gleichma#iig. Sie hatte schone kraftige
Beine und schone kraftige Arme, aber was ich an ihrem Korper
vor allem so anziehend fand, waren ihre Ohren. Nur wenn Frau
Gruber nasse Haare hatte, konnte ich ihre Segelohren gut
sehen. Ich kann bis heute nicht sagen, dass ich das jemals an
einem anderen Menschen schon gefunden habe, aber ich
glaube, Frau Grubers Ohren waren der Grund dafir, dass ich in
diesen Minuten gern zum Haus ging, um etwas zu trinken.

Einmal fragte ich Frau Gruber bei einer solchen Gelegenheit,
ob sie mal professionelle Schwimmerin gewesen sei.

»In deinem Alter war ich Landesmeisterin auf hundert Meter
Brust«, sagte Frau Gruber. »Dann habe ich angefangen, mich
fir Jungs zu interessieren.«



Die Kombination aus »hundert Meter Brust« und »fur Jungs
interessieren« machte mich an jenem Tag, in meinem so
jugendlichen Korper, sehr verlegen. Am folgenden
Wochenende dachte ich immerzu nur an die schwimmende
Frau Gruber in ihrem blauen Badeanzug, ihre helle Haut, das
zusammengebundene Haar, die Oberschenkel, die Arme, die
Ohren, hundert Meter Brust, fiir Jungs interessieren.

Martha, also Frau Gruber, erschien mir damals, was ihren
Korper betraf, gleichermaifSen selbstbewusst und
zuruckhaltend. Sie hatte kein Problem damit, im Badeanzug
Gymnastik zu machen, wenn ich in der Nahe war; gleichzeitig
aber achtete sie darauf, mir wahrend der restlichen Zeit des
Tages nur angezogen gegenuberzutreten, obwohl es sehr heifs
war.

Aus spateren Gesprachen weifs ich, dass sie zu jenem
Zeitpunkt noch davon ausging, dass ich sie im Vergleich zu
Maéadchen in meinem Alter wenig anziehend finden konnte. Das
vermutete ich auch, als ich einmal aus dem Kiichenfenster
heraus beobachtete, wie sie sehr umstandlich versuchte, sich
selbst den Ricken mit Sonnenmilch einzucremen. Sie bat mich
nicht um Hilfe.

Nur einmal unternahm ich einen unbeholfenen Versuch, ihr
meine Unterstiitzung anzubieten. Ich stand auf der Terrasse,
wickelte grundlos den Gartenschlauch auseinander und wieder
auf und tat dann so, als wiirde ich einen kurzen Moment
verschnaufen missen.



