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VORWORT

Warum ausgerechnet Albanien?
Das ist der Satz, den ich während der Arbeit an diesem

Buch am öftesten hörte. Warum sich drei Jahre lang mit
einem Land beschäftigen, das kleiner ist als Baden-
Württemberg? Warum eine Sprache lernen, die nur
geschätzte acht bis zehn Millionen Menschen auf der Welt
sprechen?

Seitdem ich als Südosteuropa-Korrespondentin in Tirana
lebe, wird mir diese Frage noch häufiger gestellt. Eine
erste Antwort lautet: Albanien war das Land, über das man
in Europa bis vor 30 Jahren am wenigsten wusste. Es galt
lange als einer der isoliertesten Staaten der Welt, eine Art
Nordkorea auf dem Balkan, manche würden auch sagen:
das Kuba an der Adria. Damals war die Küste mit Bunkern
übersät und an der Grenze standen Zäune. Heute wird
Albanien unter den Top-10-Reisezielen des Lonely Planet
gelistet.

Ich kenne kein zweites Land in Europa, das sich in
kurzer Zeit so radikal gewandelt hat. Unter den
Kommunisten stand Auswandern unter Strafe – jetzt ist es
zu einer Art Volkssport geworden. Die Hälfte der
Bevölkerung hat Albanien in den letzten 30 Jahren
verlassen. Umfragen zufolge gibt es nur wenige Länder auf



der Welt, aus dem so viele Menschen migrieren möchten.
Wer Albanisch spricht, findet oft an den entlegensten Orten
der Welt jemanden, der das auch tut.

Die große Diaspora dieses kleinen Landes ist ein
weiterer Grund für mein Interesse. Albaner und
Albanerinnen leben heute auf der ganzen Welt verteilt: von
Kanada bis nach Australien, von den USA bis nach
Westeuropa und hier insbesondere in der Schweiz,
Deutschland, Italien, Belgien und Großbritannien. Wer sich
mit dieser grenzüberschreitenden Lebenswelt beschäftigt,
der lernt nicht nur etwas über ein kleines Land in
Südosteuropa, sondern über Europa im Ganzen.

Wenn wir also über die Frage diskutieren, ob Länder wie
Albanien eines Tages der Europäischen Union beitreten
werden, dann müsste eine ehrliche Antwort lauten: In
Europa sind sie längst. Warum ist am Buchcover dann von
einer »europäischen Zukunft« die Rede?

Die Zukunft bezieht sich auf die EU-Mitgliedschaft, die
Albanien vor fast 20 Jahren in Aussicht gestellt wurde.
Seitdem ist eine ganze Generation erwachsen geworden.
Sie lebt heute in einem der proeuropäischsten Länder
Europas, ohne Teil der Union zu sein. Für viele ist die
Hinhaltetaktik frustrierend, aber noch lange kein Grund,
sich von Brüssel abzuwenden. In Zeiten, in denen eine
europafeindliche Politik Konjunktur hat, bin ich in Albanien
einem beispiellosen EU-Optimismus begegnet. Diese
Begeisterung ist zum Teil stärker spürbar als in manchen
Mitgliedsländern.

Was also ist das für ein Land, das scheinbar so fern
inmitten von Europa liegt? Was wissen wir darüber? Oder
was glauben wir zu wissen? Nach dem Zusammenbruch
hochriskanter Pyramidensysteme stand Albanien in den
Neunzigerjahren für dreierlei: Armut, Abwanderung und



Anarchie. Diese Bilder reichen heute nicht mehr aus, um
der Realität gerecht zu werden.

Für dieses Buch habe ich drei Jahre lang aus und über
Albanien recherchiert und mit ungefähr 200 Menschen
gesprochen. Mit amtierenden und mit ehemaligen
Ministerpräsidenten. Mit Schafhirten und Diplomaten, mit
Umweltaktivistinnen und Firmenchefs. Mit Minenarbeitern
und Feministinnen, ehemaligen Häftlingen und Polizisten,
mit Menschen vom Land und aus der Stadt. Das Ziel?
Reportagen zu schreiben, die draußen im echten Leben
spielen: auf Fischerbooten und Berggipfeln, im
Fußballstadion und auf Friedhöfen, in alten
Geheimdienstarchiven und neuen Beach Bars. Ich buchte
mir ein Zimmer in einem Flüchtlingscamp mit
Swimmingpool, begleitete Albaniens Ministerpräsidenten
Edi Rama im Wahlkampf und trank mit den Bodyguards von
Ex-Präsident Sali Berisha Tee. Ich stieß auf die Geschichte
von Albaniens erster Schriftstellerin Musine Kokalari und
beschäftigte mich mit dem Diktator Enver Hoxha, der sie
ins Gefängnis werfen ließ. Ich traf Menschen, die hinter
Tiranas rasantem Bauboom ein Geldwäschesystem
vermuteten, und stellte mir die Frage, warum Bulqiza, eine
der rohstoffreichsten Städte auf dem Balkan, so bitterarm
geblieben ist.

Eine erste Auflage dieser Reportagensammlung ist im
September 2020 im DuMont Reiseverlag erschienen. Bei
Czernin erscheint nun eine zweite, stark erweiterte
Auflage.

Tirana, März 2022



KAPITEL 1

DER LETZTE STALINIST

Er war einer der brutalsten und bizarrsten
Kommunisten, die Europa je hervorgebracht hat. Ein

ehemaliger Französischlehrer, der sein Land hermetisch
von der Außenwelt abriegelte und mit

Hunderttausenden Bunkern überzog. Wer war Albaniens
Diktator Enver Hoxha?

Auf der anderen Straßenseite steht heute eine Kentucky-
Fried-Chicken-Filiale. Daneben: Banken, ein Sushi-Lokal,
ein Hot-Dog-Stand, Clubs und Bars. In der Mitte thront, wie
aus der Zeit gefallen, eine dreistöckige, apricotfarbene
Villa mit getrimmtem Rasen, Palmen und zugezogenen
Jalousien. Es ist die ehemalige Residenz von Enver Hoxha,
der 40 Jahre lang Albaniens Diktator gewesen ist. Seit
seinem Tod im Jahr 1985 steht das Haus leer, mitten im
Zentrum von Tirana.

Enver Hoxha wirkte auf viele elegant und belesen, seine
Politik hingegen war paranoid, brutal und eiskalt. Unter
ihm verwandelte sich Albanien in das Nordkorea Europas,
fast vollständig von der Außenwelt isoliert. Der Kommunist
überzog das kleine Balkanland an der Adria mit einem Netz



aus Hunderttausenden Bunkern (Angaben variieren
zwischen 300.000 und 700.000), so groß war seine Angst,
das feindliche Ausland könnte Albanien angreifen.
Besonders die USA galten als das ultimative Böse. Heute,
Jahrzehnte nach seinem Tod, hat sich vis-à-vis von seinem
Haus eine US-amerikanische Fast-Food-Kette eingemietet.
Die Parallelstraße ist von US-Flaggen gesäumt, ein
nahegelegenes Institut nach Abraham Lincoln benannt.
Clubs spielen Elektro, Geländewägen mit dunklen Scheiben
ziehen ihre Runden um die Villa. Im Sozialismus waren
westliche Musik und private Fahrzeuge strengstens
verboten. Der Blloku, das Stadtviertel, in dem der Diktator
lebte, durfte nur von Mitgliedern des Politbüros der
Kommunistischen Partei betreten werden. Für den Rest der
Bevölkerung war der Blloku tabu. Heute liegt ausgerechnet
hier Tiranas Partymeile.

Rückblickend war Albanien nicht nur eine der brutalsten
sozialistischen Diktaturen des 20. Jahrhunderts, sondern
auch eine der bizarrsten: ein Staat, kleiner als Baden-
Württemberg, der sich bis in die späten Achtzigerjahre
damit rühmte, das einzige amtlich atheistische Land der
Welt zu sein. Und noch in einer Zeit, als sich andere Länder
im Ostblock mehr und mehr zu öffnen begannen, ging
Hoxha blind seinen eigenen Weg. »Genau das, also die
Selbstisolation in den 70er- und 80er-Jahren, ist das
auffallendste Merkmal, das Albanien von anderen
kommunistischen Staaten unterschieden hat«, sagt der
albanische Historiker Idrit Idrizi, der an der Universität
Wien lehrt. Bis zu Hoxhas Tod habe das Regime an der
totalitären Kontrolle festgehalten. Albanien war das letzte
Land in Europa, in dem Stalin-Statuen standen.

Wer sich heute mit Albanien beschäftigt, der kommt um
Enver Hoxha nicht herum. Egal, wohin ich für dieses Buch
gereist bin, und egal, mit wem ich sprach – Hoxhas



Schatten begleitete mich. Es begann schon damit, wie die
Menschen sich mir vorstellten. Sie sagten: »Ich komme aus
einer Familie mit guter Biografie« (biografi të mirë), oder:
»Ich komme aus einer Familie mit schlechter Biografie«
(biografi të keq). Unter Hoxha teilte sich die Gesellschaft in
Gut und Böse. »Schlecht«, das waren wohlhabende
Großgrundbesitzer, Familien mit Kontakten ins Ausland,
kritische Intellektuelle oder Geistliche. Solche Menschen
ließ Hoxha nicht selten in Arbeitslagern oder in
abgelegenen Dörfern internieren. »Guten« Familien ging es
besser, aber auch für sie war Albanien ein
Freiluftgefängnis, das sie nur in Ausnahmefällen verlassen
durften. Fast ein halbes Jahrhundert lang, von 1944 bis
1991, war es, als hätte jemand eine Glasglocke über
Albanien gestülpt. Was von außen nach innen drang und
umgekehrt, wurde von Partei und Geheimdienst streng
kontrolliert. Wie gelang es Enver Hoxha, eine solche
Kontrolle auszuüben? Und was denken die Menschen heute
über ihn?

Stadt aus Stein

Der Ort, an dem Enver Hoxha 1908 geboren wurde, liegt
im Süden Albaniens, unweit der griechischen Grenze.
Gjirokastra gehört zu den touristischen Highlights des
Landes. Nicht wegen Hoxha, sondern aufgrund der
denkmalgeschützten Gebäude, jahrhundertealten Häusern
aus Stein, die an wehrhafte Trutzburgen erinnern. Von
Weitem sieht es aus, als wäre Gjirokastra dem Berg
entwachsen. Historisch gesehen stimmt das sogar.
Ursprünglich befanden sich die Häuser der Stadt im Bauch
der Burg, hoch oben am Felsen. Als es keinen Platz mehr



gab, breiteten sie sich auf den Hängen aus. Die
Steinhäuser stammen aus der Zeit, als Albanien Teil des
Osmanischen Reiches war. Die fast 500 Jahre andauernde
Herrschaft – sie begann im frühen 15. Jahrhundert und
endete im Ersten Balkankrieg 1912 – ist der Grund, warum
Albanien heute mehrheitlich muslimisch ist. Zumindest auf
dem Papier, denn von den 60 Prozent Muslimen sind die
Wenigsten streng gläubig (siehe Kapitel Pilgern mit den
Bektaschi, S. 146).

Seit 2005 gehört die Altstadt von Gjirokastra zum
UNESCO-Weltkulturerbe, eine Auszeichnung, die den
Tourismus angekurbelt hat. Durchschnittlich tausend
Menschen besuchen die Stadt pro Tag, erzählt mir der
Bürgermeister, ein Augenarzt, der vor wenigen Jahren in
die Politik gewechselt ist. Flamur Golemi, 43, ein Mann mit
Cordsakko und polierten Lederschuhen, steht am Fenster
seines Büros und blickt auf den großen Parkplatz hinunter,
auf dem in der Hochsaison Doppeldeckerbusse parken. Als
politischer Quereinsteiger hat Golemi den Jackpot
geknackt. Es gibt wenige Städte in Albanien, die so viele
Besucher anziehen wie seine. Aber der Bürgermeister steht
auch vor einem Dilemma. »Es gibt Touristen«, erzählt er
mir, »die nur wegen Hoxhas Geburtshaus kommen.
Finanziell wäre es in unserem Interesse, daraus ein
Museum zu machen. Aber ich will Hoxha nicht glorifizieren
und all jene verhöhnen, die unter ihm gelitten haben.« Als
Zwischenlösung hat die Stadt das Haus in ein
ethnografisches Museum umgewandelt, in dem Trachten,
Teppiche und Holztruhen ausgestellt sind. Über den Mann,
der dort aufgewachsen ist, erfährt man nichts.

Das Kopfsteinpflaster von Gjirokastra ist von Tausenden
Füßen so glattpoliert, dass man aufpassen muss, in den
steilen Gassen nicht auszurutschen. Souvenirläden,
Schuster und Kunsthandwerker reihen sich aneinander, die



schwarzen Messingschilder am Eingang frisch lackiert,
damit die Touristen einkehren. Restaurants werben mit
gefüllten Weinblättern, Lammfleisch und Ziegenkäse. Vor
einem Shop an der Ecke steht eine Tafel, an der bunte
Magnete hängen. Einer zeigt das Konterfei Hoxhas, einem
großgewachsenen Mann mit Krawatte und Hut, die Faust
zum sozialistischen Gruß erhoben. In Albanien gibt es eine
Debatte darüber, ob solche »Fanartikel« verboten werden
sollten. Hoxha hat über 60 Gefängnisse und Arbeitslager
errichten lassen, in denen im Laufe seiner Herrschaft
zwischen 24.000 und 34.000 politische Häftlinge unter
menschenunwürdigen Bedingungen interniert waren. Reist
man heute durch Albanien, stößt man immer wieder auf
Überreste dieser Lager. Einmal bezog ich ein Hotel neben
einer Tankstelle im Süden des Landes. Am Morgen blickte
ich aus dem Fenster auf ein freies Feld hinaus, auf dem die
Ruinen von fünf Baracken standen. Davor lag ein
stillgelegtes Fußballfeld, auf dem ein Hirte seine Schafe
weidete. Der Ort heißt Tepelena, ein ehemaliges Lager, in
dem unter Hoxha unzählige Kinder an Unterernährung und
Krankheiten starben.

Auch im albanischen Bildungssystem ist die
kommunistische Zeit immer noch ein Tabuthema. »Hoxha
war nur ein kurzes Kapitel in der Schule«, erinnert sich
einer meiner Freunde aus Tirana, »und wenn wir etwas
über den Kommunismus gelernt haben, dann, dass Frauen
arbeiten durften und Hoxha den Analphabetismus
bekämpft hat.« Das stimmt auch. Bevor Hoxha an die
Macht kam, konnte der überwiegende Teil der albanischen
Bevölkerung weder lesen noch schreiben. Laut dem
Historiker Michael Schmidt-Neke waren bei der
Machtergreifung der Kommunisten 75 Prozent der
Menschen Analphabeten. Zehn Jahre später waren es nur
noch 28 Prozent. Frauen fanden Arbeit in den Fabriken und



die Propaganda zeigte sie nicht nur als Mütter, sondern
auch als kämpfende Partisaninnen oder Ingenieurinnen.
Aber derselbe Hoxha hat auch 5500 bis 6000 politisch
motivierte Hinrichtungen befohlen und 60.000 Menschen
in abgelegene Dörfer verbannt, wo sie schwere Arbeit in
der Landwirtschaft oder im Straßenbau verrichten
mussten. Dazu kommt die Gewalt, die Hoxha den
Mitgliedern seiner eigenen Partei angetan hat. Wie Stalin,
sein großes Vorbild, säuberte er die Partia e Punës e
Shqipërisë (PPSh), die Partei der Arbeit Albaniens, in
regelmäßigen Abständen. Selbst ehemalige
Klassenkameraden, Weggefährten und Cousins ließ er in
Schauprozessen verurteilen, wegsperren oder exekutieren.
Auf Fotos ließ er in Ungnade gefallene Minister oder
Generäle wegretuschieren, als wären sie nie dagewesen.
»Der Kommunismus in Albanien war wie ein Hund, der
seine eigenen Welpen gefressen hat«, meinte Kaso Alliu,
ein ehemaliger Häftling, einmal zu mir. Alliu, heute 73, war
fünf Jahre lang in Spaç eingesperrt, einem der schlimmsten
Arbeitslager des Landes (siehe Kapitel Shpetim auf der
Flucht, S. 168), in dem Prügel und Folter an der
Tagesordnung waren.

Shehus Schicksal

Eine beliebte Taktik Hoxhas war es, seine Feinde als Spione
ausländischer Staaten zu diffamieren. So erging es auch
Mehmet Shehu, 27 Jahre lang Albaniens Premierminister
und Hoxhas letzter Weggefährte aus der Partisanenzeit.
Shehu, die Nummer zwei im Überwachungsstaat, wohnte in
derselben Straße wie der Diktator. Die beiden Genossen
besuchten einander zu Hause und führten lange



Gespräche. Laut Ismail Kadare, Albaniens bekanntestem
zeitgenössischen Schriftsteller, soll es sogar einen
geheimen Tunnel zwischen ihren Häusern gegeben haben.
Doch als einer von Shehus Söhnen eine Frau aus einer
antikommunistischen Familie heiratete, begann Hoxha, an
der Loyalität seiner rechten Hand zu zweifeln. Er
diffamierte Shehu öffentlich als Verräter und Spion, so
lange, bis dieser dem Druck nicht mehr standhielt und im
Dezember 1981 tot in seinem Bett aufgefunden wurde, eine
Waffe in Griffweite. Bis heute ist nicht endgültig geklärt, ob
der Premierminister Selbstmord begangen hat oder
exekutiert wurde.

Nach Mehmet Shehus Tod ließ Hoxha dessen Frau und
Söhne internieren, von denen sich der älteste, Vladimir, das
Leben nahm. Sein jüngerer Bruder Bashkim Shehu,
mittlerweile 66 Jahre alt, lebt heute als Schriftsteller in
Barcelona. »So etwas wie Freundschaft war Enver Hoxha
fremd«, erzählt er mir am Telefon. Als Bashkim ein kleiner
Junge war, dachte er noch anders über den Mann, der, so
ist er sich mittlerweile sicher, seinen Vater in den
Selbstmord getrieben hat: »Hoxha wirkte auf mich wie eine
nette Person«, sagt Bashkim, »und er mochte es, sich mit
mir auf Französisch zu unterhalten.«

Auch wenn Hoxha alles, was aus dem Ausland kam,
verdammte, Frankreich, das Land, in dem er als junger
Mann studierte, war eine Ausnahme. Hoxha sprach
fließend Französisch und las mit Vorliebe Le Monde. Gerne
vertrieb sich der Diktator die Zeit in seiner privaten
Bibliothek, die über 22.000 Bücher umfasste, darunter
auch solche, die im Rest des Landes verboten waren –
Biografien von Päpsten, Werke von Nietzsche und
Kriminalromane von Agatha Christie. Hoxha schrieb auch
selbst und veröffentlichte bis zum Ende seines Lebens über
60 Bücher, etwa seine Gespräche mit Stalin und



Abhandlungen über die angloamerikanische Bedrohung. Es
gab wenige Herrscher auf der Welt, die ähnlich viel
publizierten wie dieser Mann, der ein durchschnittlicher
Schüler gewesen sein soll und sein Studium der
Naturwissenschaften in Montpellier abgebrochen hat.
»Hoxha mag viel gelesen haben«, meint der Intellektuelle
Remzi Lani, »aber ich bezweifle, dass er seine Bücher alle
selbst geschrieben hat.«

Am Basar von Gjirokastra steht eine Moschee, deren
schmales weißes Minarett über die steinernen
Schieferdächer ragt. Es ist das einzige von insgesamt elf
islamischen Gotteshäusern in Gjirokastra, das Hoxhas
Zerstörungswut überlebt hat. Im Jahr 1967 verbot er alle
Religionen und rief Albanien zum ersten atheistischen
Staat der Welt aus. Priester und Imame wurden verfolgt
und Albaner und Albanerinnen, die heimlich Weihnachten
oder Bayram feierten, eingesperrt. Hoxha duldete keinen
zweiten Gott neben sich selbst. Fortan galt der Marxismus-
Leninismus als neue Religion.

Zwei Details in Hoxhas Biografie dürften ihm später
peinlich gewesen sein, weil sie nicht zum Image eines
Klassenkämpfers passen: Er ist der Sohn eines Imams und
er stammt, anders als sein großes Idol Stalin, nicht aus
ärmlichen Verhältnissen, sondern aus wohlhabendem
Hause.

Hoxhas Geburtshaus steht am Ende einer schmalen
Gasse abseits des Basars, ein weiß verputztes Steinhaus
mit Türmen, braunen Dachgiebeln und einem blühenden
Oleanderstrauch vor der Tür. Jemand hat einen roten Stern
an die Steinmauer gesprüht, das Zeichen der Partisanen,
die im Zweiten Weltkrieg gegen die faschistischen Besatzer
kämpften. Nach dem Krieg stiegen viele von ihnen zur
neuen politischen Elite auf. Auch wenn es in Albanien heute
keine einzige Hoxha-Statue mehr gibt – sie wurden



allesamt gestürzt oder sind still und leise in Hinterhöfen
verschwunden –, die Partisanendenkmäler sind geblieben.
Selbst in den entlegensten kleinen Dörfchen bin ich ihnen
begegnet, darunter auch welchen mit dem roten Stern an
der Spitze.

Früher nahm der Hoxha-Personenkult absurde Züge an.
Im Jahr 1988, drei Jahre nach Hoxhas Tod, wurde in Tirana
eine Betonpyramide errichtet, in der sich ein Museum für
den Diktator befand. Zu Lebzeiten mussten seine Porträts
in jedem Büro und Klassenzimmer aufgehängt werden. Auf
Paraden formten Menschenmassen seinen Namen und ein
gewaltiges »ENVER« schwebte, zwischen Panzern und
roten Fahnen, durch die Stadt. Arbeiter schrieben Hoxhas
Namen auf Berge, so groß, dass man ihn aus weiter Ferne
lesen konnte. Kinder überreichten dem Diktator
Blumensträuße und dieser nahm sie als Dank auf den Arm.
Hoxha inszenierte sich geschickt als Vater der Nation und
gab vor, sich um jeden Albaner und jede Albanerin einzeln
zu kümmern.

Zu seinem eigenen Vater hatte er allerdings ein
schlechtes Verhältnis. Als dieser kurz nach seiner Geburt in
die USA emigrierte, um in einer Baumwollfabrik zu
arbeiten, wurde Hoxha von seinem Onkel großgezogen, der
Enver, den einzigen Jungen im Haus, verhätschelte. Der
Ersatzvater finanzierte ihm eine Ausbildung an einem
französischen Lycée, damals eine der besten Schulen des
Landes. Als Hoxha mit 19 Jahren auszog, schenkte ihm der
Onkel einen maßgeschneiderten Anzug aus feinstem Stoff
und weckte damit ein Mode-Faible, das Hoxha bis ins hohe
Alter behielt. Dem albanischen Volk verbot er, »dekadente«
Kleidung aus dem Westen zu tragen, er selbst bestellte sich
bis zu seinem Tod Anzüge von einem Schneider in Paris,
niemals schwarze, sondern in Beige und hellem Grau. Tito,
der jugoslawische Präsident, trug eine mit Orden behängte



weiße Uniform, Stalin, der sowjetische Diktator, eine bis
oben hin zugeknöpfte Tunika. Hoxha hingegen präsentierte
sich dem Volk als Gentleman – mit Anzug, Krawatte, Mantel
und Schal.

Als ich vor Hoxhas Geburtshaus in Gjirokastra stehe,
spricht mich ein Mittzwanziger an, der Souvenirs unter
einem Sonnenschirm an einer Steinmauer verkauft. »Was
kaufen die Touristen am liebsten?«, frage ich ihn. »Ganz
klar Hoxha«, sagt er und zeigt mir seine Kollektion an
Fotos. Enver Hoxha, der Partisan in Uniform. Enver Hoxha,
breit lächelnd, umgeben von jubelnden Massen. Enver
Hoxha, der Greis, mit seiner Familie im Wohnzimmer. Auf
letzterem Foto war Hoxha bereits schwer krank und saß in
einem Rollstuhl. In seiner letzten öffentlichen Rede im
November 1984 war es den Kameras verboten, ihn aus der
Nähe zu filmen. Man hätte sonst gesehen, dass Hoxha nur
den Mund bewegte, während die Rede von Band abgespielt
wurde: »Wir wollen den zukünftigen Generationen ein
starkes, ein rotes Albanien vererben«, hörte ihn das
Publikum sagen. »Rot wie das Feuer, das in den Herzen der
Partisanen und Kommunisten lodert!«

Der Souvenirhändler findet nichts Schlechtes daran,
Bilder eines Diktators zu verkaufen: »Das waren gute
Zeiten«, meint er, »denn Hoxha hat den Menschen
geholfen.« Der Student dürfte um dieselbe Zeit geboren
sein wie ich, Anfang oder Mitte der Neunzigerjahre. Hoxha
war da längst tot.

Privatfilme eines Bodyguards

Zurück in der Hauptstadt Tirana, verabrede ich mich mit
Blendi Fevziu, 52 Jahre alt, Hoxhas Biograf und ein



bekannter Fernsehmoderator in Albanien. Dreimal in der
Woche moderiert er Opinion, die wichtigste
Diskussionssendung des Landes. Als Fevziu 2011 sein Buch
»Die eiserne Faust« veröffentlichte, gingen im Land die
Wogen hoch. In den Buchhandlungen waren alle Exemplare
schnell ausverkauft, das Verlagshaus musste mehrmals
nachdrucken. Hoxhas Witwe (sie starb 2020 im Alter von
99 Jahren) verklagte Fevziu seinerzeit sogar, weil er es
gewagt hatte, ihren Mann in schlechtem Licht dastehen zu
lassen. »Er war ein guter Ehemann und ein herzlicher
Vater«, sagte Nexhmije Hoxha damals öffentlich. Fevziu
kann darüber nur den Kopf schütteln: »Ich habe kein Buch
über einen Ehemann geschrieben«, sagt er, »sondern über
den Führer eines Landes.« Hoxha-Nostalgiker verbrannten
sein Buch auf offener Straße. Für Fevziu war das eine
willkommene Werbung. »Die eiserne Faust« wurde mehr
als 200.000 Mal verkauft – öfter als jedes andere Buch, das
je in Albanien erschienen ist.

Im Rogner, einem Hotel, in dem ausländische Diplomaten
nächtigen, wenn sie in Tirana sind, warte ich auf den
bekannten TV-Moderator. Ein Mann mit Glatze, Sakko und
roten Lederschuhen betritt die Lobby, die ein bekannter
Treffpunkt für Interviews und Hintergrundgespräche ist.
US-amerikanische Soldaten mit Camouflage-Uniformen
gehen hier ein und aus, Berater des Ministerpräsidenten
Edi Rama, Unternehmer, Botschafter und an manchen
Tagen auch der Präsident Ilir Meta höchstpersönlich.
Fevziu setzt sich in den Garten, ein gepflegter grüner Mix
aus Palmen, Oleanderbüschen und Zitronenbäumen. In der
Mitte plätschert ein Springbrunnen, weiter hinten ist ein
Swimmingpool eingelassen.

»Zum Entsetzen meines Vaters, einem Antikommunisten,
wollte ich Hoxha als kleiner Junge unbedingt in echt
sehen«, beginnt Fevziu, »also ging ich zur 1.-Mai-Parade.



Hoxha hat mich an einen netten Großvater erinnert.« Das
erzählt derselbe Fevziu, der als Student am Sturz des
Regimes beteiligt war. Der Moment, als 1991 Zehntausende
Demonstranten die Hoxha-Statue in Tirana zertrümmerten,
sei einer der wichtigsten in seinem Leben gewesen, so
Fevziu.

Viele seiner Generation wollten erst einmal nichts mehr
mit der dunklen Vergangenheit am Hut haben. Im Chaos
der Wende ließ jemand Hoxhas Nachlass in 25 Kartons
packen und stellte sie, unbemerkt von der Öffentlichkeit,
im Staatsarchiv ab. Niemand interessierte sich für den
Inhalt, bis Fevziu die Boxen öffnete. Im Inneren fand er 8-
Millimeter-Filme einer alten DDR-Kamera, die all die Jahre
niemand angerührt hatte, private Filme, aufgenommen von
Hoxhas Bodyguard. Sie zeigen Hoxha mit Zigarette und
Seemannsmütze auf einem Boot; Hoxha, wie er mit seinen
Enkeln spazieren geht; Hoxha als Nikolaus verkleidet;
Hoxha im Rollstuhl, fahl und alt, kurz vor seinem Tod. Die
Filmaufnahmen geben exklusive Einblicke in das Leben im
Blloku, jenes streng von der Außenwelt abgeriegelte
Viertel, in dem Hoxha sein Leben verbracht hat. Im Jahr
1944 bezog er dort mit seiner Frau Nexhmije das
leerstehende Haus eines italienischen Ingenieurs, der
früher für den ersten König Albaniens, Zogu I., gearbeitet
hatte.

Bevor die Kommunistische Partei an die Macht kam, war
Albanien eine Monarchie. Von 1928 bis 1938 regierte
Ahmet Zogu, ein Mann, der zur Zeit der Republik
Innenminister und Ministerpräsident gewesen war und sich
später selbst zum König krönte. Zogu ließ weder freie
Presse noch Opposition zu, leitete jedoch eine Phase der
Stabilität ein und sicherte Albanien, einem
unterentwickelten Agrarland, Investitionen aus dem



verbündeten Italien. Als Benito Mussolini Albanien
besetzte, floh Zogu mit seiner Frau und dem erst zwei Tage
alten Sohn ins Exil. Über Jahre hinweg plante der vom
Thron gestoßene König seine Rückkehr. Ein Wunsch, der
nie in Erfüllung gehen sollte.

Mithilfe der Briten, Jugoslawen und Amerikaner gelang
es den Partisanen, die faschistischen Besatzer zu besiegen
und, umgeben von jubelnden Massen, in Tirana
einzumarschieren. Später setzten die Kommunisten einen
Mythos in die Welt: Die heldenhaften Partisanen hätten das
Land ganz ohne fremde Hilfe befreit. In alten Schwarz-
Weiß-Filmen sieht man Hoxha, damals 46 Jahre alt, in
Uniform und mit Partisanenmütze vor der Menge
salutieren. Bald war er Premierminister,
Verteidigungsminister, Außenminister und
Militärbefehlshaber in einem, und außerdem
Parteivorsitzender. Die New York Times schrieb damals
vom »jüngsten Regierungschef in Europa« und vom »bösen
Buben auf dem Balkan«. Der Journalist dieser Zeilen hielt
dennoch bewundernd fest: »Bei einem
Schönheitswettbewerb zwischen Regierungschefs hätte
Hoxha hervorragende Chancen, den ersten Preis zu
ergattern.«

Das rundliche, fast bubenhafte Gesichts Hoxhas wollte so
gar nicht zu seinen radikalen Plänen passen. Kaum an der
Macht, begann er Albanien zu einer sozialistischen
Republik umzubauen. Privateigentum und
Oppositionsparteien wurden verboten. Die Kommunisten
wollten die Albaner zu neuen Menschen erziehen. Alles,
was davon abwich – abstrakte Kunst, zeitgenössische
Literatur, westliche Musik –, wurde verboten.

Anders der Alltag im Blloku. Die Parteikader hatten ein
Leben, von dem die Menschen außerhalb des Viertels nur
träumen konnten. Es gab Geschäfte, in denen die Familien



Westwaren kaufen konnten, außerdem einen exklusiven
Club mit Billardtisch, Salon und Kino. Der Parteielite
standen Hauspersonal und Fernsehgeräte zur Verfügung,
ihre Kinder durften im Ausland studieren und die
Sommerferien an der Küste verbringen.

Außerhalb des Blloku rutschte Albaniens Wirtschaft in
eine schwere Krise. Die meisten kommunistischen Länder
lockerten spätestens ab Ende der Siebzigerjahre ihre
Wirtschaftspolitik. Hoxha hingegen verbot den Bauern
weiterhin, privates Vieh zu besitzen und es auf Märkten zu
verkaufen. Als sich Albanien vom Rest der Welt isolierte,
fehlten Rohstoffe und Absatzmärkte. Die Albaner lebten
von mageren Rationen und reihten sich in langen
Schlangen vor immer leerer werdenden Geschäften ein.
»Hoxha hat behauptet, dass in Albanien alle gleich sind,
aber der Blloku war der beste Beweis dafür, dass das nicht
stimmte«, sagt Bashkim Shehu, der seine Kindheit im
Viertel der Elite verbracht hat.

Dr. Kalo und Hoxhas Herz

Hoxha war Diabetiker, herzkrank und rauchte 50
Zigaretten am Tag. Letzteres hatte er sich vor dem Krieg
angewöhnt. Als die italienischen Faschisten Albanien
besetzten, verlor Hoxha seinen Job als Französischlehrer.
Er begann in einem Tabakgeschäft in Tirana zu arbeiten,
damals ein geheimer Treffpunkt für kommunistische
Widerstandskämpfer. Vielleicht hat sich Hoxha mit jeder
Zigarette an diese gute alte Zeit zurückerinnert.

Für seine Ärzte war das Rauchen ein Grund zur Sorge. In
den Fünfzigerjahren ließ Hoxha sich von sowjetischen
Ärzten im Kreml behandeln. Als dort nach dem Tod Stalins



1953 Nikita Chruschtschow an die Macht kam – ein Mann,
der die Verbrechen und den Personenkult seines
Vorgängers verurteilte und deswegen bei Hoxha in
Ungnade fiel –, verlor Albanien nach dem jugoslawischen
auch seinen sowjetischen Bündnispartner. Der chinesische
Führer Mao Zedong, Hoxhas neuer Alliierter in Asien (siehe
Kapitel Mao Ce Dun, S. 160), bot zwar an, seine besten, in
den USA ausgebildeten Ärzte zu schicken, um Hoxha zu
untersuchen. Aber dieser war misstrauisch und verließ sich
nur noch auf ein kleines Team albanischer Ärzte und
Krankenpflegerinnen.

Im Sommer 1973 erlitt Hoxha einen Herzinfarkt. Es war
Mitternacht, der Diktator befand sich in seinem Haus an
der Küste, als ein albanischer Arzt an sein Bett trat. »Bis zu
diesem Zeitpunkt glaubten alle, Hoxha habe ein starkes
Herz. Ich war derjenige, der ihm sagen musste, dass das
nicht stimmte«, erzählt dieser Arzt rückblickend.

Isuf Kalo war damals 31, heute ist er 77 Jahre alt und
einer der letzten lebenden Ärzte Hoxhas. Als ich 2019 nach
Tirana gezogen bin, hatte er gerade seine Memoiren
veröffentlicht, ein dickes Buch, das in Albanien für
Aufsehen sorgte – wie immer, wenn es um die Frage geht,
wie man mit Hoxha und der Erinnerung an ihn umgehen
soll. »In Albanien«, sagt Kalo, »gibt es zwei Arten von
Menschen. Solche, die Hoxha für ein Monster halten, und
solche, die ihn noch immer lieben.« Mit seinem Buch, so
der Arzt, wolle er für keine dieser Gruppen sprechen:
»Hoxha war für mich nie mehr als ein Patient.«

Kalo, der nach der Wende 13 Jahre lang für die
Weltgesundheitsorganisation (WHO) gearbeitet hat, müsste
längst im Ruhestand sein. Ich war erstaunt, dass er
offenbar immer noch arbeitet. Sein Büro liegt im zweiten
Stock der European University of Tirana, zwei
Häuserblocks von einem Viertel entfernt, das bis heute »21



Dhjetori« (21. Dezember) heißt, benannt nach Stalins
Geburtstag. Kalo, ein Mann mit altmodischer Brille, weißen
Haaren und leicht zitternden Händen, spricht langsam,
bedacht und heiser. In den Jahren nach Hoxhas Tod habe er
Drohanrufe bekommen. Warum er den Diktator so lange am
Leben gehalten habe? Warum er ihn nicht bewusst getötet
habe? »Die Aufgabe eines Arztes ist es, seinen Patienten zu
heilen«, gluckst der alte Mann, »und nicht, ihn
umzubringen.« Kalo musste stets diskret auftreten, denn
niemand, nicht einmal die eigenen Parteigenossen, durften
wissen, dass Hoxha krank war. Über Politik gesprochen
hätten sie während ihrer gemeinsamen Zeit nie.

»Hatten Sie Angst vor ihm?«, frage ich den alten Mann.
Kalo schluckt kurz, dann sagt er: »Ich war immer vorsichtig
und habe nur gesprochen, wenn er mich etwas gefragt
hat.« Privat, so Kalo, sei Hoxha charmant gewesen.
Manchmal habe ihn Hoxhas Frau gebeten, dem Diktator die
Zeit zu vertreiben. »Dann schauten wir uns das rote und
gelbe Laub im Garten an«, so Kalo, »der Herbst war seine
Lieblingsjahreszeit.«

Nach Hoxhas Herzattacke begleitete Kalo ihn auf all
seinen Reisen. Viele dürften es nicht mehr gewesen sein,
denn in den letzten 25 Jahren seines Lebens verließ Hoxha
Albanien nicht mehr. Seine letzte Auslandsreise trat er im
November 1960 nach Moskau an. Dort, auf einer Konferenz
mit 81 kommunistischen Parteien aus aller Welt, kam es zur
offenen Konfrontation mit den Sowjets, die, so der Vorwurf
Tiranas, vom marxistischen Weg abgekommen seien. Hoxha
beklagte öffentlich, dass sich sein Land von den
»internationalen Freunden« verlassen fühle. Er fürchtete
außerdem, die Russen könnten ihn umbringen lassen,
reiste früher ab und vermied es, über sowjetischen
Luftraum zu fliegen. Stattdessen nahm er den Zug nach
Wien und weiter ins italienische Brindisi, wo er mit einer



Fähre in die Heimat übersetzte. Anschließend ließ er
moskautreue Politiker verhaften und trat aus dem
Warschauer Pakt aus. Der Historiker Idrit Idrizi bezeichnet
diesen Bruch als einen entscheidenden Wendepunkt in der
Geschichte Albaniens. »Danach gab es für das Regime
keine Gefahren mehr. Hoxha hatte das Land fest im Griff.«

Verordnete Staatstrauer

Doch auch ein Diktator lebt nicht ewig. Isuf Kalo, der Arzt,
war dabei, als Hoxhas Herz am 8. April 1985 aufhörte zu
schlagen. Es gelang ihm zunächst, den Diktator
wiederzubeleben, Hoxha aber fiel daraufhin ins Koma und
starb drei Tage später. Öffentlich trauerte Albanien
tagelang. Auch jenen, die insgeheim Erleichterung
empfanden, blieb keine andere Wahl als mitzumachen.
Lange Kondolenzschlangen zogen sich durch die Innenstadt
Tiranas, um dem zwischen Rosen aufgebahrten Diktator die
letzte Ehre zu erweisen. Blerta Kraja, eine Freundin aus
Tirana, erzählt mir, wie ihre Lehrerin weinend in die Klasse
kam, auf das Foto an der Wand zeigte und sagte: »Unser
Idol ist gestorben!« Dann musste Blerta, die damals sieben
Jahre alt war, nach Hause gehen und fernsehen. Kameras
übertrugen die Bilder von aufgelösten Menschen, die
schluchzend vor dem Sarg zusammenbrachen.

Die Nachricht sprach sich in den entlegensten Winkeln
des Landes herum. Auch in den Bergen von Valbona, einem
Tal an der Grenze zu Montenegro. Dort treffe ich auf einer
meiner Reisen einen alten Mann namens Adem Selimaj, der
mit seiner Frau Feridë in einem Bauernhaus aus Stein lebt.
»Das ganze Volk hat geweint«, sagt er zu mir, »keiner hat
für uns so viel getan wie Hoxha.« Früher, erzählt Selimaj,



gab es in seinem Tal nicht einmal Seife. »Mit Hoxha hatten
wir plötzlich zwei Mal am Tag Busse, um in die nächste
Stadt zu fahren.« Dann steht Adem Selimaj auf, geht in das
alte Bauernhaus und holt eine mit einem Holzrahmen
umfasste Schwarz-Weiß-Fotografie aus der Stube. Sie zeigt
Hoxha im Jahr 1960 im Valbona-Tal – eine Zigarette in der
Hand – umgeben von einer Traube Männern und Frauen.
Selimaj ist froh, dass die Diktatur vorbei ist. Das Foto hat
er dennoch nicht weggeworfen.

Nicht alle trauerten am 8. April 1985. »Ich fühlte große
Freude«, sagt Sali Berisha, Albaniens erster demokratisch
gewählter Präsident nach der Wende (siehe Kapitel
Berishas Comeback, S. 56) Wie er vom Tod des Diktators
erfahren habe? Berisha lehnt sich in seinem olivgrünen
Sessel zurück und erzählt: »Eines Abends, es war schon
spät, ging ich mit meiner Frau den Boulevard im Zentrum
von Tirana entlang. Die Lichter im Zentralkomitee waren
an. Und ich sagte zu meiner Frau, dass es
höchstwahrscheinlich mit Hoxha vorbei ist.« So war es
dann auch. Es war Sali Berisha, der Hoxhas Leichnam nach
der Wende ausgraben und in ein gewöhnliches Grab
umbetten ließ. Er bereut es bis heute nicht: »Hoxha lag auf
dem Heldenfriedhof von Tirana begraben. Aber er war kein
Märtyrer, sondern ein Schlächter.«

Im Jahr 1985 bekam Hoxha noch ein pompöses
Staatsbegräbnis. Sein Leichnam erinnerte an eine
Schaufensterpuppe, die kalkweißen Hände auf dem Schoß
gefaltet, der Körper von einem Anzug bedeckt. Isuf Kalo
hielt eine Rede auf dem Friedhof. »Erst da realisierten die
Menschen, dass Hoxha nicht unsterblich war. Sie dachten,
er lebt so lange, wie die Berge stehen«, erzählt er mir. Die
Propaganda, die Hoxhas Person all die Jahre begleitet
hatte, wirkte auch nach seinem Tod. In einem von Radio
Tirana ausgestrahlten Beitrag hieß es nicht »Enver Hoxha



ist tot«, sondern: »Der unsterbliche Führer ist nicht mehr
am Leben« oder: »Das Herz des großen Führers hat
aufgehört zu schlagen.« Hoxha, der Atheist, wurde wie
Christus inszeniert, der wiederauferstehen könne. Sein
Nachfolger Ramiz Alia, ein loyaler Parteisoldat, stand an
seinem Grab und sagte: »Auf diesem Marmorstein sollte es
kein Todesdatum geben! Enver Hoxha ist unsterblich!«

Der Staatssozialismus in Albanien brach nicht sofort in
sich zusammen, sondern erst sechs Jahre später. Heute
heißt es, Hoxha sei zweimal gestorben: physisch am 11.
April 1985, als sein Herz aufhörte zu schlagen, und
ideologisch am 20. Februar 1991, als Zehntausende
Demonstranten seine Bronzestatue am zentralen
Skanderbeg-Platz in Tirana zu Fall brachten. Zu diesem
Zeitpunkt gehörte Albanien zu den letzten sozialistischen
Ländern, die nach dem Fall der Berliner Mauer in Europa
übriggeblieben waren. Im Dezember desselben Jahres löste
sich die Sowjetunion auf. In Tirana brach ein neues
Zeitalter an. Die Zäune fielen, die Arbeitslager öffneten
sich. Der Weg aus der Isolation begann.


