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Für Nicolas



1. Gummi

Der Sportplatz, auf dem ich das Fußballspielen gelernt

habe, ist seit vielen Jahren verwaist. Niemand trifft sich

mehr auf den beiden Steinfeldern, deren rötlicher Belag

längst abgeblättert ist. Wenn ich heute noch an dieser

Stelle vorbeikomme, in der Mitte eines weitläufigen Parks,

bietet sich ein trostloses Bild. Die vier Eisentore sind

irgendwann enger zusammengeschoben und neu montiert

worden, um Platz zu schaffen für einen nachträglich

errichteten Basketballkorb. Um dieses Gestänge herum

stehen ein paar Jugendliche in hohen Sportstiefeln und

werfen Bälle; ansonsten sind die Plätze unbesetzt, so leer

wie ein ausgelassenes Schwimmbecken. Allenfalls sieht

man einen Vater, der sich in eines der Tore gestellt hat und

die unbeholfenen Schüsse seines kleinen Sohnes mit

Absicht passieren lässt.

Als ich auf den Steinplätzen meine ersten Spiele machte,

waren sie das lebendige Zentrum des ganzen Viertels. Der

Ort wurde von allen nur der Abenteuer genannt, obwohl

sein offizieller Name, auf grünen Tafeln am Eingang des

Parks angebracht, ganz anders lautete. Jeden Tag nach dem

Mittagessen fuhr ich mit dem Fahrrad die hügelige Strecke

hinauf, bog nach rechts, wo die Bucht mit den

Fußballfeldern lag, und vor der letzten Kurve, einem

abschüssigen, von hohen Sträuchern umgebenen



Fußgängerweg, stellte sich immer die bange Frage, ob

auch genügend Spieler da sein würden. Kaum jemals

wurde diese Hoffnung enttäuscht. Durch das Gebüsch

hindurch erkannte ich die vielen beweglichen Silhouetten

und die Fahrräder, die auf der Grasfläche rund um die

beiden Steinplätze lagen. Meine Freude dann, wenn klar

wurde, dass die Felder besetzt waren (genau umgekehrt

wie später beim Flippern, wenn der Weg durch das Lokal

von der Unsicherheit erfüllt war, ob der Apparat, der hinten

im Gang zu den Toiletten stand, auch frei sein würde): Der

Ort vibrierte, der Abenteuer machte seinem Namen alle

Ehre, und am späteren Nachmittag konnte es sogar

geschehen, dass Spieler für fünf oder sechs Mannschaften

um die beiden Plätze herum versammelt waren und die

Wartenden, wie Zuschauer auf einer Tribüne, auf den

schrägen Grasflächen am Rand zusammensaßen.

Die beste Ankunftszeit, gegen zwei Uhr, war die kurze

Phase, in der den verschiedenen Fraktionen, die noch auf

ein Tor spielten oder unschlüssig in der Mitte

herumstanden, klar wurde, dass nun genügend Leute für

ein richtiges Spiel beisammen waren. Eine andere

Spannung erfüllte plötzlich den Platz, und die losen,

unabhängig voneinander gekommenen Gruppen gingen

aufeinander zu:

»Wollen wir ein Spiel machen?«

»Gut, wer wählt?«

Es gelang mir nicht oft, diesen Moment abzupassen.

Meistens war schon ein Spiel im Gange, wenn ich am

frühen Nachmittag auf die Steinplätze kam, und ich

erinnere mich an die Überwindung, die es kostete, mich an



den Rand zu stellen und einem Spieler, der mir wie eine

Autorität auf dem Feld vorkam, nach einer Weile die Frage

zuzurufen: »Entschuldigung, kann ich vielleicht noch

mitspielen?« oder »Braucht ihr vielleicht noch einen?«

Diese Worte, die Refrains meiner Kindheit, habe ich

unzählige Male ausgesprochen: auf Freibadwiesen, auf den

Höfen von Landgaststätten, wenn die Eltern nach dem

Essen noch länger sitzen bleiben wollten, oder auf

improvisierten Fußballfeldern am Urlaubsort. Anfangs

zögerte ich oft lange, aus der Angst heraus, eine

abschlägige Antwort zu bekommen. Doch es geschah fast

nie, dass meine Bitte wirklich zurückgewiesen wurde. Nur

hörte ich regelmäßig, dass ich erst einen Zweiten finden

müsse, weil die Mannschaftsstärken durch mich ins

Ungleichgewicht geraten würden. Ich gewöhnte mir

deshalb an, vor dem Fragen die Spieler auf dem Platz zu

zählen. Ergab sich eine ungerade Zahl, rief ich meinen Satz

mit etwas größerem Mut, und wenn ich dann aufs Feld

kam, erwartete ich den ersten Pass, das erste Dribbling mit

einer Mischung aus Unsicherheit und der Hoffnung, dass

ich meinem Ballgefühl schon trauen könnte.

Ich habe kaum einzelne Gesichter vor Augen, wenn ich an

die erste Zeit auf dem Abenteuer denke – eher ein

Gewimmel von Oberkörpern, von dem ich als einer der

Jüngsten auf dem Feld, einen Kopf kleiner als die anderen,

ständig umgeben war. Nur zwei besonders auffällige

Spieler sind mir noch in Erinnerung, damals kamen sie mir

wie ausgewachsene Männer vor: der eine, Hansi, klein und

wendig, mit blondem Flaum über der Oberlippe und einem

ärmellosen T-Shirt im Muster der amerikanischen Flagge,



der andere ein bulliger, immer lächelnder Türke namens

Direk. (Ich baute mir eine Eselsbrücke, um mir den fremd

klingenden Namen zu merken: wie Derrick aus dem

Freitagabend-Krimi, nur mit vertauschten Vokalen.) Beide

konnten sich ganz allein durch die gegnerische Mannschaft

dribbeln, und manchmal schoben sie am Ende dem

mitgelaufenen Sechs- oder Siebenjährigen großzügig den

Ball zu, damit er ins leere Tor schießen konnte.

Direk kam meistens in Anzug und eleganten Schuhen auf

den Platz, legte Sakko und Hemd auf einen der Steinhocker

neben den Tischtennisplatten und spielte in jener Kluft, die

ich später noch oft bei älteren türkischen Spielern (und

nicht den schlechtesten) gesehen habe: mit Unterhemd,

Anzughose und schwarzen Slippers. Die dünne Sohle seiner

Schuhe sorgte dafür, dass er eher über den Platz rutschte

als lief, aber seinem unglaublichen Ballgefühl konnte das

nichts anhaben. Direk umspielte die mit akkuraten

Sportschuhen ausgerüsteten Gegner, ließ den letzten

Verteidiger ins Leere laufen, schlitterte ein, zwei Meter und

schob mir vor dem hinauslaufenden Torwart den Ball zu.

Nachdem ich das Tor erzielt hatte (das nur noch

»Formsache« gewesen war, wie ein Kommentator gesagt

hätte), kam er im verschwitzten Unterhemd über der

auberginefarbenen Hose auf mich zu, legte mir grinsend

den Arm um die Schulter, und der herbe Geruch, der in der

Luft lag, war für mich das Zeichen der erwachsenen,

arrivierten Fußballwelt.

Unterhalb der Steinfelder, am Ende des Abhangs, der zum

Gelände des Fußball- und Hockeyclubs führte, gab es noch



einen kleinen Sportplatz mit rotem Gummibelag und

richtigen Handballtoren. Dieser Platz war immer leer, und

weil er keinen sichtbaren Zugang hatte und von einem

hohen Zaun umgeben war, hielt ich ihn lange Zeit für einen

Teil des Vereins oder vielleicht auch der dahinterliegenden

Schule. Ich weiß nicht mehr, wie es dazu kam, dass ich dort

zu spielen begann. Im Unterschied zum Abenteuer, dessen

Eröffnungsdatum auf den Tafeln am Parkeingang

eingraviert ist, hat dieser Ort, an dem ich dann viele Jahre

lang jeden Tag verbrachte, in meiner Erinnerung keinen

Ursprung. Vielleicht hing die Abkehr von den Steinfeldern

damit zusammen, dass ich kurz nach meinem siebten

Geburtstag (laut der Ausweiskarte, die ich aufbewahrt

habe, ab September 1976) im Fußballverein Mitglied

wurde und dadurch bei jedem Training den Gummiplatz im

Blick hatte. Es gab natürlich doch eine unscheinbare

Eingangstür, und wahrscheinlich haben ein paar Spieler

irgendwann damit angefangen, sich vor dem Training dort

zu treffen.

Was ich aber noch genau weiß: Von den Steinfeldern

hinunter auf den Gummiplatz zu wechseln, kam einer

Beförderung gleich. Anstelle der losen Zusammensetzung

oben, manchmal nur zu sechst oder siebt, manchmal zu

zwanzigst, mit älteren und jüngeren Spielern, guten und

schlechten, deutschen und ausländischen, bildete sich hier

sofort eine einheitliche Gruppe von Fußballern. Wir waren

alle ungefähr im selben Alter, anfangs vielleicht zwischen

neun und elf, und bis auf wenige Ausnahmen Vereinsspieler

beim benachbarten Club oder den anderen, etwas

kleineren, die es in unserem Stadtteil gab. Niemand kam



zufällig vorbei, es fehlte die Laufkundschaft wie auf dem

Abenteuer, was sicher mit der Abgeschlossenheit des

Platzes zu tun hatte, eingebettet zwischen dem großen

Vereinsareal auf der einen Seite und dem mit Bäumen

bewachsenen Abhang auf der anderen.

Ab Viertel nach zwei während der Schulzeit, in den Ferien

schon morgens um neun, trafen auf dem Gummi, wie der

Ort bei uns hieß, fast ein Jahrzehnt lang die gleichen

Spieler zusammen: Harald, Christian, Stefan, Rainer,

Oliver, Jürgen, Martin, Frank; wenig später kamen Thomas,

Michael, Wolfgang, Jan, Norbert, Peter, Jörg und ein

weiterer Oliver hinzu. Der Klang der Namen und ihrer

geläufigen Abkürzungen (»Harry«, »Michi«, »Oli«;

Christian und Thomas wurden nur mit ihren Nachnamen

»Jonas« und »Huber« gerufen), diese graue, aber solide

DIN-Norm männlicher Vornamen der späten sechziger und

frühen siebziger Jahre: Im Nachhinein kommt es mir so vor,

als wäre die Stabilität der Gemeinschaft sogar ein wenig

auf diese Namen zurückzuführen, als hätten sie in ihrer

Biederkeit ein verlässlicheres Fundament gebildet als die

leichteren, eleganteren Vornamen späterer Jahre, die

Leons, Marvins, Lennarts, Tims, die sich vielleicht auf

flüchtigere Art verbinden als die schwerfälligen Michaels

und Stefans.

Auf dem Gummi wurde der Fußball wichtiger genommen,

das ließ sich schon an der Kleidung erkennen. Undenkbar

wäre hier gewesen, was oben ständig geschah: dass

jemand in Straßenkluft mitspielte, in Jeans und T-Shirt

oder, wie die älteren Türken, in Unterhemd, Anzughose und



Lederslippers. Nicht nur räumlich bildete dieser Ort also

das Mittelglied zwischen Spielplatz und Verein, sondern

auch was den Ernst der Sache betraf. Alle kamen wie

selbstverständlich in Trainingsanzügen und Sportschuhen,

mit glatter Sohle oder kurzen Noppen, und manche

besaßen sogar ein originales Bundesligatrikot: Harry ein

weißes vom Hamburger SV, mit dem BP-Logo, ich eines

vom MSV Duisburg – nicht weil ich ein großer Fan gewesen

wäre, sondern weil mir die blau-weißen Querbalken, die

der Mannschaft den Spitznamen »Zebras« verliehen

hatten, so gut gefielen. Ende der siebziger Jahre war es

kein leichtes Unterfangen, ein solches Originaltrikot mit

Werbeschriftzug zu bekommen. Es gab meines Wissens nur

eine einzige Quelle, und zwar eine Firma, die in der

Zeitschrift Kicker inserierte und die Trikots vieler

Bundesligaclubs anbot. Ich lag meinen Eltern lange in den

Ohren, mir eines vom MSV Duisburg zu bestellen, und als

sie dann tatsächlich einwilligten und das Trikot mit dem

Schriftzug »Diebels Alt« (dessen Bedeutung mir rätselhaft

war) Wochen später vom Postboten gebracht wurde, kam

mir seine Existenz fast unwirklich vor. Ausgepackt und

glatt gestrichen lag es vor mir auf dem Küchentisch, und es

sah genauso aus wie auf den Körpern der Spieler in der

Sportschau. Das Trikot war natürlich viel zu groß, ging mir

bis fast an die Knie, und meine Mutter trennte mit der

Schere kurzerhand ein oder zwei blaue Querbalken ab,

damit es mir halbwegs passte: eine Entscheidung, die ich

bald sehr bedauerte.

Dass es auf dem Gummi nun um Sport ging, daran hatte

der Platz selbst erheblichen Anteil. Sein weicherer Belag,



der Tartan (der ursprünglich keine Materialbezeichnung

war, sondern, wie man nachlesen kann, der Markenname

einer Kunststoffmischung, eingesetzt zum ersten Mal für

die Laufbahnen bei den Olympischen Spielen 1968),

ermöglichte eine andere Art von Fußball. Er schonte

unsere Lederbälle, die nun nicht mehr wie auf dem

Abenteuer an den Nähten aufrauten und zu platzen

drohten, und erlaubte ein genaueres, besser zu

kontrollierendes Spiel, weil der Ball weniger stark

aufsprang als auf dem nackten Stein. Gleichzeitig wurden

die Aktionen aber auch körperbetonter: eine Grätsche oder

ein Flugkopfball war nicht mehr wie oben unweigerlich mit

Hautabschürfungen verbunden. (Vertrautes Bild meines

Körpers in diesen Jahren: die frischen oder kaum verheilten

Wunden an der Außenseite des rechten Oberschenkels, auf

den ich als Linksfuß meistens fiel.) Zudem lag der Gummi

dank der hohen Bäume ringsum fast immer im Schatten,

was das Spielen auch an heißen Sommertagen erträglich

machte. Die Felder oben dagegen waren der prallen Sonne

ausgesetzt, und die Hitze wurde durch den Steinbelag noch

verstärkt.

Der größte Unterschied zwischen den beiden Plätzen betraf

allerdings die Beschaffenheit der Tore. Auf dem Abenteuer

standen jene klobigen Eisenstangen-Tore, mit denen alle

neu gebauten Spielplätze der Stadt ausgerüstet waren:

Pfosten, Latte und das Gitter des Netzes aus demselben

Guss. Es war das Material des öffentlichen Raums, robust

genug, um einer unbeaufsichtigten Meute Tag für Tag

ausgesetzt zu werden. Richtige Tornetze, aus elastischem

Stoff, wie wir sie aus der Bundesliga und den umliegenden


