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1. Gummi

Der Sportplatz, auf dem ich das FulSballspielen gelernt
habe, ist seit vielen Jahren verwaist. Niemand trifft sich
mehr auf den beiden Steinfeldern, deren rotlicher Belag
langst abgeblattert ist. Wenn ich heute noch an dieser
Stelle vorbeikomme, in der Mitte eines weitlaufigen Parks,
bietet sich ein trostloses Bild. Die vier Eisentore sind
irgendwann enger zusammengeschoben und neu montiert
worden, um Platz zu schaffen fur einen nachtraglich
errichteten Basketballkorb. Um dieses Gestange herum
stehen ein paar Jugendliche in hohen Sportstiefeln und
werfen Balle; ansonsten sind die Platze unbesetzt, so leer
wie ein ausgelassenes Schwimmbecken. Allenfalls sieht
man einen Vater, der sich in eines der Tore gestellt hat und
die unbeholfenen Schusse seines kleinen Sohnes mit
Absicht passieren lasst.

Als ich auf den Steinplatzen meine ersten Spiele machte,
waren sie das lebendige Zentrum des ganzen Viertels. Der
Ort wurde von allen nur der Abenteuer genannt, obwohl
sein offizieller Name, auf grunen Tafeln am Eingang des
Parks angebracht, ganz anders lautete. Jeden Tag nach dem
Mittagessen fuhr ich mit dem Fahrrad die hugelige Strecke
hinauf, bog nach rechts, wo die Bucht mit den
FulSballfeldern lag, und vor der letzten Kurve, einem
abschussigen, von hohen Strauchern umgebenen



Fullgangerweg, stellte sich immer die bange Frage, ob
auch genugend Spieler da sein wurden. Kaum jemals
wurde diese Hoffnung enttauscht. Durch das Gebusch
hindurch erkannte ich die vielen beweglichen Silhouetten
und die Fahrrader, die auf der Grasflache rund um die
beiden Steinplatze lagen. Meine Freude dann, wenn klar
wurde, dass die Felder besetzt waren (genau umgekehrt
wie spater beim Flippern, wenn der Weg durch das Lokal
von der Unsicherheit erfullt war, ob der Apparat, der hinten
im Gang zu den Toiletten stand, auch frei sein wurde): Der
Ort vibrierte, der Abenteuer machte seinem Namen alle
Ehre, und am spateren Nachmittag konnte es sogar
geschehen, dass Spieler fur funf oder sechs Mannschaften
um die beiden Platze herum versammelt waren und die
Wartenden, wie Zuschauer auf einer Tribune, auf den
schragen Grasflachen am Rand zusammensalSen.

Die beste Ankunftszeit, gegen zwei Uhr, war die kurze
Phase, in der den verschiedenen Fraktionen, die noch auf
ein Tor spielten oder unschlussig in der Mitte
herumstanden, klar wurde, dass nun genugend Leute fur
ein richtiges Spiel beisammen waren. Eine andere
Spannung erfullte plotzlich den Platz, und die losen,
unabhangig voneinander gekommenen Gruppen gingen
aufeinander zu:

»Wollen wir ein Spiel machen?«

»Gut, wer wahlt?«

Es gelang mir nicht oft, diesen Moment abzupassen.
Meistens war schon ein Spiel im Gange, wenn ich am
fruhen Nachmittag auf die Steinplatze kam, und ich
erinnere mich an die Uberwindung, die es kostete, mich an



den Rand zu stellen und einem Spieler, der mir wie eine
Autoritat auf dem Feld vorkam, nach einer Weile die Frage
zuzurufen: »Entschuldigung, kann ich vielleicht noch
mitspielen?« oder »Braucht ihr vielleicht noch einen?«
Diese Worte, die Refrains meiner Kindheit, habe ich
unzahlige Male ausgesprochen: auf Freibadwiesen, auf den
Hofen von Landgaststatten, wenn die Eltern nach dem
Essen noch langer sitzen bleiben wollten, oder auf
improvisierten FulSballfeldern am Urlaubsort. Anfangs
zogerte ich oft lange, aus der Angst heraus, eine
abschlagige Antwort zu bekommen. Doch es geschah fast
nie, dass meine Bitte wirklich zuruckgewiesen wurde. Nur
horte ich regelmalSig, dass ich erst einen Zweiten finden
musse, weil die Mannschaftsstarken durch mich ins
Ungleichgewicht geraten wurden. Ich gewohnte mir
deshalb an, vor dem Fragen die Spieler auf dem Platz zu
zahlen. Ergab sich eine ungerade Zahl, rief ich meinen Satz
mit etwas grofsSerem Mut, und wenn ich dann aufs Feld
kam, erwartete ich den ersten Pass, das erste Dribbling mit
einer Mischung aus Unsicherheit und der Hoffnung, dass
ich meinem Ballgefuhl schon trauen konnte.

Ich habe kaum einzelne Gesichter vor Augen, wenn ich an
die erste Zeit auf dem Abenteuer denke - eher ein
Gewimmel von Oberkorpern, von dem ich als einer der
Jungsten auf dem Feld, einen Kopf kleiner als die anderen,
standig umgeben war. Nur zwei besonders auffallige
Spieler sind mir noch in Erinnerung, damals kamen sie mir
wie ausgewachsene Manner vor: der eine, Hansi, klein und
wendig, mit blondem Flaum uber der Oberlippe und einem
armellosen T-Shirt im Muster der amerikanischen Flagge,



der andere ein bulliger, immer lachelnder Turke namens
Direk. (Ich baute mir eine Eselsbriucke, um mir den fremd
klingenden Namen zu merken: wie Derrick aus dem
Freitagabend-Krimi, nur mit vertauschten Vokalen.) Beide
konnten sich ganz allein durch die gegnerische Mannschaft
dribbeln, und manchmal schoben sie am Ende dem
mitgelaufenen Sechs- oder Siebenjahrigen grofSzugig den
Ball zu, damit er ins leere Tor schielsen konnte.

Direk kam meistens in Anzug und eleganten Schuhen auf
den Platz, legte Sakko und Hemd auf einen der Steinhocker
neben den Tischtennisplatten und spielte in jener Kluft, die
ich spater noch oft bei alteren turkischen Spielern (und
nicht den schlechtesten) gesehen habe: mit Unterhemd,
Anzughose und schwarzen Slippers. Die dunne Sohle seiner
Schuhe sorgte dafur, dass er eher uber den Platz rutschte
als lief, aber seinem unglaublichen Ballgefuhl konnte das
nichts anhaben. Direk umspielte die mit akkuraten
Sportschuhen ausgerusteten Gegner, lield den letzten
Verteidiger ins Leere laufen, schlitterte ein, zwei Meter und
schob mir vor dem hinauslaufenden Torwart den Ball zu.
Nachdem ich das Tor erzielt hatte (das nur noch
»Formsache« gewesen war, wie ein Kommentator gesagt
hatte), kam er im verschwitzten Unterhemd uber der
auberginefarbenen Hose auf mich zu, legte mir grinsend
den Arm um die Schulter, und der herbe Geruch, der in der
Luft lag, war fur mich das Zeichen der erwachsenen,
arrivierten FulSballwelt.

Unterhalb der Steinfelder, am Ende des Abhangs, der zum
Gelande des FulSball- und Hockeyclubs fuhrte, gab es noch



einen kleinen Sportplatz mit rotem Gummibelag und
richtigen Handballtoren. Dieser Platz war immer leer, und
welil er keinen sichtbaren Zugang hatte und von einem
hohen Zaun umgeben war, hielt ich ihn lange Zeit fur einen
Teil des Vereins oder vielleicht auch der dahinterliegenden
Schule. Ich weils nicht mehr, wie es dazu kam, dass ich dort
zu spielen begann. Im Unterschied zum Abenteuer, dessen
Eroffnungsdatum auf den Tafeln am Parkeingang
eingraviert ist, hat dieser Ort, an dem ich dann viele Jahre
lang jeden Tag verbrachte, in meiner Erinnerung keinen
Ursprung. Vielleicht hing die Abkehr von den Steinfeldern
damit zusammen, dass ich kurz nach meinem siebten
Geburtstag (laut der Ausweiskarte, die ich aufbewahrt
habe, ab September 1976) im FulSballverein Mitglied
wurde und dadurch bei jedem Training den Gummiplatz im
Blick hatte. Es gab naturlich doch eine unscheinbare
Eingangstur, und wahrscheinlich haben ein paar Spieler
irgendwann damit angefangen, sich vor dem Training dort
zu treffen.

Was ich aber noch genau weils: Von den Steinfeldern
hinunter auf den Gummiplatz zu wechseln, kam einer
Beforderung gleich. Anstelle der losen Zusammensetzung
oben, manchmal nur zu sechst oder siebt, manchmal zu
zwanzigst, mit alteren und jungeren Spielern, guten und
schlechten, deutschen und auslandischen, bildete sich hier
sofort eine einheitliche Gruppe von FulSballern. Wir waren
alle ungefahr im selben Alter, anfangs vielleicht zwischen
neun und elf, und bis auf wenige Ausnahmen Vereinsspieler
beim benachbarten Club oder den anderen, etwas
kleineren, die es in unserem Stadtteil gab. Niemand kam



zufallig vorbei, es fehlte die Laufkundschaft wie auf dem
Abenteuer, was sicher mit der Abgeschlossenheit des
Platzes zu tun hatte, eingebettet zwischen dem grolsen
Vereinsareal auf der einen Seite und dem mit Baumen
bewachsenen Abhang auf der anderen.

Ab Viertel nach zwei wahrend der Schulzeit, in den Ferien
schon morgens um neun, trafen auf dem Gummi, wie der
Ort bei uns hiels, fast ein Jahrzehnt lang die gleichen
Spieler zusammen: Harald, Christian, Stefan, Rainer,
Oliver, Jurgen, Martin, Frank; wenig spater kamen Thomas,
Michael, Wolfgang, Jan, Norbert, Peter, Jorg und ein
weiterer Oliver hinzu. Der Klang der Namen und ihrer
gelaufigen Abkurzungen (»Harry«, »Michi«, »Oli;
Christian und Thomas wurden nur mit ihren Nachnamen
»Jonas« und »Huber« gerufen), diese graue, aber solide
DIN-Norm mannlicher Vornamen der spaten sechziger und
fruhen siebziger Jahre: Im Nachhinein kommt es mir so vor,
als ware die Stabilitat der Gemeinschaft sogar ein wenig
auf diese Namen zuruckzufuhren, als hatten sie in ihrer
Biederkeit ein verlasslicheres Fundament gebildet als die
leichteren, eleganteren Vornamen spaterer Jahre, die
Leons, Marvins, Lennarts, Tims, die sich vielleicht auf
fluchtigere Art verbinden als die schwerfalligen Michaels
und Stefans.

Auf dem Gummi wurde der Ful3ball wichtiger genommen,
das lielS sich schon an der Kleidung erkennen. Undenkbar
ware hier gewesen, was oben standig geschah: dass
jemand in StralSenkluft mitspielte, in Jeans und T-Shirt
oder, wie die alteren Turken, in Unterhemd, Anzughose und



Lederslippers. Nicht nur raumlich bildete dieser Ort also
das Mittelglied zwischen Spielplatz und Verein, sondern
auch was den Ernst der Sache betraf. Alle kamen wie
selbstverstandlich in Trainingsanzugen und Sportschuhen,
mit glatter Sohle oder kurzen Noppen, und manche
besalSen sogar ein originales Bundesligatrikot: Harry ein
weilSes vom Hamburger SV, mit dem BP-Logo, ich eines
vom MSYV Duisburg - nicht weil ich ein groRer Fan gewesen
ware, sondern weil mir die blau-weifsen Querbalken, die
der Mannschaft den Spitznamen »Zebras« verliehen
hatten, so gut gefielen. Ende der siebziger Jahre war es
kein leichtes Unterfangen, ein solches Originaltrikot mit
Werbeschriftzug zu bekommen. Es gab meines Wissens nur
eine einzige Quelle, und zwar eine Firma, die in der
Zeitschrift Kicker inserierte und die Trikots vieler
Bundesligaclubs anbot. Ich lag meinen Eltern lange in den
Ohren, mir eines vom MSV Duisburg zu bestellen, und als
sie dann tatsachlich einwilligten und das Trikot mit dem
Schriftzug »Diebels Alt« (dessen Bedeutung mir ratselhaft
war) Wochen spater vom Postboten gebracht wurde, kam
mir seine Existenz fast unwirklich vor. Ausgepackt und
glatt gestrichen lag es vor mir auf dem Kuchentisch, und es
sah genauso aus wie auf den Korpern der Spieler in der
Sportschau. Das Trikot war naturlich viel zu grolfs, ging mir
bis fast an die Knie, und meine Mutter trennte mit der
Schere kurzerhand ein oder zwei blaue Querbalken ab,
damit es mir halbwegs passte: eine Entscheidung, die ich
bald sehr bedauerte.

Dass es auf dem Gummi nun um Sport ging, daran hatte
der Platz selbst erheblichen Anteil. Sein weicherer Belag,



der Tartan (der ursprunglich keine Materialbezeichnung
war, sondern, wie man nachlesen kann, der Markenname
einer Kunststoffmischung, eingesetzt zum ersten Mal fur
die Laufbahnen bei den Olympischen Spielen 1968),
ermoglichte eine andere Art von FulSball. Er schonte
unsere Lederballe, die nun nicht mehr wie auf dem
Abenteuer an den Nahten aufrauten und zu platzen
drohten, und erlaubte ein genaueres, besser zu
kontrollierendes Spiel, weil der Ball weniger stark
aufsprang als auf dem nackten Stein. Gleichzeitig wurden
die Aktionen aber auch korperbetonter: eine Gratsche oder
ein Flugkopfball war nicht mehr wie oben unweigerlich mit
Hautabschurfungen verbunden. (Vertrautes Bild meines
Korpers in diesen Jahren: die frischen oder kaum verheilten
Wunden an der AulSenseite des rechten Oberschenkels, auf
den ich als LinksfulS meistens fiel.) Zudem lag der Gummi
dank der hohen Baume ringsum fast immer im Schatten,
was das Spielen auch an heilsen Sommertagen ertraglich
machte. Die Felder oben dagegen waren der prallen Sonne
ausgesetzt, und die Hitze wurde durch den Steinbelag noch
verstarkt.

Der grolste Unterschied zwischen den beiden Platzen betraf
allerdings die Beschaffenheit der Tore. Auf dem Abenteuer
standen jene klobigen Eisenstangen-Tore, mit denen alle
neu gebauten Spielplatze der Stadt ausgerustet waren:
Pfosten, Latte und das Gitter des Netzes aus demselben
Guss. Es war das Material des offentlichen Raums, robust
genug, um einer unbeaufsichtigten Meute Tag fur Tag
ausgesetzt zu werden. Richtige Tornetze, aus elastischem
Stoff, wie wir sie aus der Bundesliga und den umliegenden



