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Brief an den Vater
Liebster Vater,
Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hätte
Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie gewöhnlich, nichts zu antworten, zum
Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur
Begründung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehören, als daß ich sie
im Reden halbwegs zusammenhalten könnte. Und wenn ich hier
versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur sehr
unvollständig sein, weil auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen
mich Dir gegenüber behindern und weil die Größe des Stoffs über mein
Gedächtnis und meinen Verstand weit hinausgeht.
Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, wenigstens soweit
Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen andern davon gesprochen
hast. Es schien Dir etwa so zu sein: Du hast Dein ganzes Leben lang
schwer gearbeitet, alles für Deine Kinder, vor allem für mich geopfert,
ich habe infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollständige
Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe keinen Anlaß zu
Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt gehabt; Du hast dafür keine
Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber
doch wenigstens irgendein Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefühls;
statt dessen habe ich mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein
Zimmer, zu Büchern, zu verrückten Freunden, zu überspannten Ideen;
offen gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht
zu Dir gekommen, in Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst
nie Familiensinn gehabt, um das Geschäft und Deine sonstigen
Angelegenheiten habe ich mich nicht gekümmert, die Fabrik habe ich
Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem
Eigensinn unterstützt und während ich für Dich keinen Finger rühre
(nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich für Freunde
alles. Faßt Du Dein Urteil über mich zusammen, so ergibt sich, daß Du
mir zwar etwas geradezu Unanständiges oder Böses nicht vorwirfst (mit
Ausnahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber Kälte,
Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so vor, als wäre es
meine Schuld, als hätte ich etwa mit einer Steuerdrehung das Ganze
anders einrichten können, während Du nicht die geringste Schuld daran
hast, es wäre denn die, daß Du zu gut zu mir gewesen bist.
Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für richtig, daß
auch ich glaube, Du seist gänzlich schuldlos an unserer Entfremdung.
Aber ebenso gänzlich schuldlos bin auch ich. Könnte ich Dich dazu
bringen, daß Du das anerkennst, dann wäre – nicht etwa ein neues
Leben möglich, dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede,
kein Aufhören, aber doch ein Mildern Deiner unaufhörlichen Vorwürfe.
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