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Teil �



Anfang Mai 1952

Dora Twardy saß auf dem sorgfältig aufgeschichteten Stapel Holz hinter

der Scheune, lehnte den Kopf an die warme Bretterwand in ihrem Rücken

und ließ sich die Sonne ins Gesicht scheinen. Neben ihr �latterte weiße

Wäsche an einer langen Leine, die quer über die Wiese zwischen den

Obstbäumen gespannt war. Ein Windhauch blies ab und zu den zarten

Du�t der Apfelblüten herüber, vermischt mit dem seifigen Geruch der

frisch gewaschenen Bettlaken, Kissenbezüge und Tischdecken. Dora rieb

sich die geschundenen Finger. Rot und rissig waren ihre Hände, nachdem

sie den ganzen Vormittag am Waschbrett gearbeitet hatte, mit

schmerzendem Rücken über die klobige Zinkwanne gebeugt.

Es war ein milder Maitag. Am wolkenlosen Himmel zogen die ersten

Schwalben des Jahres pfeifend ihre Kreise. Vor ein paar Wochen war schon

das Storchenpaar von seinem Winterquartier in Afrika zurückgekommen

und hatte wie in jedem Frühling das große Nest auf dem Scheunendach

des Stübeckhofs bezogen. Tagelang hatte ihr Geklapper die Mittagsstille

unterbrochen, so laut, als rappelte eine Mühle im Hof. Trotz seiner

Eintönigkeit liebte Dora dieses Geräusch, das ihr seit frühester Kindheit

vertraut war. Auch damals in Ostpreußen auf dem Gutshof der Twardys

hatten Störche gelebt, ihre Ankun�t hatte sie jedes Mal herbeigesehnt,

bedeutete die Rückkehr der großen, majestätischen Vögel doch, dass der

�.



lange, kalte Winter endlich zu Ende war. Hier in der Lüneburger Heide

waren die Winter zwar nicht so streng und schneereich wie in ihrer alten

Heimat, doch noch immer erschien es Dora, als würde sie selbst erst

wieder richtig au�tauen, wenn die Störche zurück waren. Ein neuer

Sommer, ein neues Glück. War nicht der Storch ein Symbol für den

Neuanfang? Eine Au�forderung, das Alte zurückzulassen und

weiterzuziehen? In diesem Jahr, dachte Dora, gilt das mehr denn je.

Sie zog einen Brief aus der tiefen Tasche ihres Rockes und strich mit

den Fingern darüber, als müsse sie sich davon überzeugen, dass es ihn

wirklich gab und sie nicht nur davon geträumt hatte. Nach einer Weile

faltete sie das Blatt auseinander und las den Brief noch einmal, wie sie es

schon so viele Male getan hatte, seit er vor drei Tagen angekommen war

und sie ihn unbemerkt von den anderen aus dem Brie�kasten gefischt

hatte.

Sehr geehrtes Fräulein Twardy! Wir freuen uns über Ihr Interesse an

einem Studium der Veterinärmedizin an der Humboldt-Universität zu

Berlin. Mit Ihrem Kriegsabitur am Gymnasium von Wormditt in

Ostpreußen sowie Ihrer jahrelangen Aushilfstätigkeit als Hofarbeiterin

in einem landwirtscha�tlichen Betrieb in Niedersachsen haben Sie die

formale Voraussetzung erfüllt. Über eine endgültige Zulassung zum

Studium wird ein Aufnahmegespräch entscheiden, das am Montag,

den 26. Mai 1952, um 16 Uhr 30 im großen Hörsaal des Universitäts-

Hauptgebäudes, Berlin, Unter den Linden 6, stattfindet. Bitte melden

Sie Ihre Teilnahme spätestens eine Woche vorher schri�tlich oder

fernmündlich der Institutsleitung an …

Es folgte noch ein Name und eine Telefonnummer.



Dora atmete tief ein. Die erste Hürde war gescha��t. Man hatte sie zum

Bewerbungsgespräch eingeladen. Warum sollte nun nicht auch der zweite

Schritt klappen? Sie hatte zu Hause in Ostpreußen jahrelang den

elterlichen Gutshof geleitet, nachdem ihr Vater im Krieg eingezogen

worden war. Zumindest mit Nutzvieh kannte sie sich gut aus. Sie wusste,

worauf es beim Melken, beim Füttern und bei der P�lege kranker Pferde

und Kühe ankam. Wie vielen Fohlen und Kälbern hatte sie geholfen, auf die

Welt zu kommen! Und einmal hatte sie sogar eines ihrer liebsten Tiere

erschießen müssen, weil es zu schwach gewesen war, um den Weg über

das zugefrorene Ha�f zu überleben. Damals war sie über sich

hinausgewachsen. Ja, sie konnte was. Aber sie wollte noch so viel mehr

lernen. Sie wollte alles wissen, was man nur wissen konnte, um Tiere

gesund zu machen. Nie wieder wollte sie hil�los dabei zusehen, wie ein

Pferd oder ein anderes Tier leidet. Sie presste den Brief an ihre Brust und

spürte ihr Herz klopfen. Würde sie bald eine Studentin sein? Und in ein

paar Jahren Tierärztin? Sollte ihr Traum tatsächlich wahr werden?

Ganz allmählich war dieser Wunsch im Laufe des vergangenen Jahres

in ihr herangerei�t, denn ihr war klar geworden, wie sehr der Umgang mit

Tieren sie über das Leid hinwegtröstete, das sie erlebt hatte. Zunächst war

es nur eine verrückte Idee gewesen, an deren Umsetzung sie gar nicht

wirklich geglaubt hatte, ein Strohhalm, an den sie sich geklammert hatte,

um den ungeliebten Stübeckhof endlich verlassen zu können. Eine

Perspektive, um ihr Leben wieder in die Hand zu nehmen. Doch der

Gedanke an ein Studium hatte Dora nicht mehr losgelassen. Vor zwei

Monaten hatte sie endlich den Mut gefunden und verschiedene

Universitäten in Deutschland angeschrieben, um sich um einen

Studienplatz in Veterinärmedizin zu bewerben. Es war zunächst eine

bittere Enttäuschung gewesen: Die meisten Hochschulen hatten ihr



postwendend abgesagt. Einer Frau von 28  Jahren schien niemand eine

Chance geben zu wollen. Und dann, als sie alle Ho�fnung beinahe schon

aufgegeben hatte, war dieser Brief von der Humboldt-Universität

gekommen, der ein verheißungsvolles Kribbeln in ihr auslöste.

Trotzdem zögerte Dora, ihn zu beantworten.

Sie schlang die Arme um die angewinkelten Beine und stützte das Kinn

auf die Knie. Nachdenklich betrachtete sie die Heidschnucken, die hinter

dem Staketenzaun auf der struppigen Weide grasten. Siebenundzwanzig

schwarzgraue Schafe mit großen gebogenen Hörnern waren es, zwischen

ihnen sprangen ein paar schwarze Lämmer umher, die erst im März zur

Welt gekommen waren. Wie munter und krä�tig die Kleinen in den

vergangenen Monaten hier draußen geworden waren. Nun würde es nicht

mehr lange dauern, bis der Schäfer kam, um den Sommer über mit der

ganzen Herde durch die Heide zu ziehen. Noch trugen die großen Schafe

ihr dickes, zotteliges Winterfell, das die Bäuerin in ein paar Wochen, wie

immer um diese Zeit, unter großem Geblöke der Tiere scheren würde,

bevor sie zu ihrer jährlichen Wanderung au�brachen. Dora überlegte. Bis

zur Schafschur Ende Mai würde sie wissen, ob ihr Leben diese aufregende

Wendung nehmen würde oder nicht. Allmählich musste sie sich

entscheiden.

Es war nicht besonders bequem auf den rohen Buchenscheiten, Dora

hatte sich die alte Flanelljacke untergelegt, die sie bei der Stallarbeit trug.

Aber hier hatte sie wenigstens ihre Ruhe. An diesen Platz zog sie sich

immer zurück, wenn sie über etwas Wichtiges nachgrübeln musste, weil er

von dem großen Bauernhaus aus nicht zu sehen war. Sonst hätte Frau

Stübeck Dora vermutlich längst an die Arbeit gerufen. Die schrille

Kommando stimme der Bäuerin klang ihr noch in den Ohren:



»Wir haben keine Zeit zum Faulenzen, Dora. Wollten Sie nicht längst

die Eier im Hühnerstall aufgesammelt haben? Und die Wäsche liegt auch

noch im Zuber, wie ich sehe. Herrje, das ist doch kein Hotel hier. Sie

denken wohl mal wieder, Sie sind etwas Besseres, oder? Nur weil Sie früher

einmal einen Gutshof hatten, brauchen Sie Ihr hübsches Näschen nicht so

hoch zu tragen. Bei mir wird �leißig gearbeitet. Und das gilt auch für Sie.

Verhungert wären Sie alle, wenn ich und mein Mann – Gott hab ihn selig! –

nicht so gütig und selbstlos gewesen wären, Ihnen ein Obdach zu

gewähren, so elend und erbärmlich, wie Sie damals hier ankamen. Da ist

es doch wohl nicht zu viel verlangt, dass Sie mir bei der Arbeit ein wenig

zur Hand gehen …«

Der Rest ihrer Rede ging regelmäßig in wütendem Gemurmel über die

Undankbarkeit der Vertriebenen unter, die Frau Stübeck grundsätzlich als

Fremdlinge bezeichnete, als wären sie von einem fernen Planeten in

diesem Dorf gelandet. Dora kannte die Klagen der verhärmten, alten Frau

nur zu gut. Seit mehr als sechs Jahren ging das nun schon so. Natürlich

war sie damals nach dem Krieg froh gewesen, dass sie mit ihren Eltern,

ihrer Schwester Marianne, den beiden halbwüchsigen Zwillingsbrüdern

Klaus und Arno und der kleinen Clara wenigstens die bescheidenen

Gesindekammern unter dem Dach dieses Bauernhofes zugewiesen

bekommen hatten. Es war die zufällige Entscheidung irgendeines

Mitarbeiters der Wohnungsbehörde, die dafür gesorgt hatte, dass sie hier

in der Lüneburger Heide gelandet waren und nicht auf einem Betrieb in

Schleswig-Holstein, in Bayern oder sonst wo. Im Grunde war es ihnen

gleichgültig gewesen. Alles erschien ihnen besser als das schäbige

Flüchtlingslager, in dem sie nach ihrer Irrfahrt aus Ostpreußen zunächst

untergebracht worden waren. Aber zu der Erleichterung, eine Bleibe

gefunden zu haben und sich hier einen bescheidenen Lebensunterhalt



verdienen zu können, war bald die Erkenntnis gekommen, dass die

Twardys bei den Stübecks und den meisten anderen Bewohnern des

Dörfchens Wielenstedt nicht sehr willkommen waren.

Schmarotzer und dreckiges Polackenvolk, das waren einige der

Bezeichnungen gewesen, die die Leute dieses kleinen Orts in der Nähe von

Celle einander zuraunten, wenn sie über die Familie aus Ostpreußen

sprachen, die da neuerdings auf dem Stübeckhof wohnte. Dora waren

diese hässlichen Worte nicht entgangen, und sie hatten ihr o�t genug die

Tränen in die Augen getrieben. Anfangs hatte sie noch versucht, den

Stübecks und den anderen zu erklären, was geschehen war. Dass die

Twardys nach dem verlorenen Krieg aus ihrer Heimat vertrieben worden

waren, wo sie früher sorglos und in Wohlstand auf einem großen Gutshof

gelebt hatten, dass sie in Haus und Stall etliche Angestellte gehabt hatten,

Felder und Wälder, die bis zum Horizont reichten, und eine

Trakehnerzucht, die im ganzen Land bekannt gewesen war. Aber für die

Wielenstedter blieben die Twardys die mittellosen Flüchtlinge aus dem

Osten, unerwünschte Eindringlinge, die ihnen den Wohnraum und die

knappen Lebensmittel in den Nachkriegsjahren streitig machten.

Inzwischen hatte sich die Versorgungslage in Deutschland zwar erheblich

verbessert, nicht zuletzt durch die Einführung der D-Mark mit der

Währungsreform von 1948.  Sie hatte dafür gesorgt, dass praktisch über

Nacht alle erdenklichen Waren in den Läden wieder zu haben waren und

man sich nicht mehr auf dubiose Schwarzmarktgeschä�te einlassen

musste, um das Nötigste fürs Leben zu bekommen. Doch auch Jahre

danach fühlte sich Dora im Dorf noch immer wie ein Mensch zweiter

Klasse.

Aber vielleicht, dachte sie jetzt, vielleicht ist das hier ja bald vorbei.

Wenn sie die Zulassungsprüfung an der Humboldt-Universität scha��te,



würde sie im Herbst nach Berlin ziehen. Dann wäre das ihr letzter Frühling

auf dem Stübeckhof. In Gedanken sah sie sich bereits Abschied nehmen

von der Heidelandscha�t, die sie umgab. Von den krautigen Wiesen, die

sich im Hochsommer, wenn die Besenheide blühte, in ein leuchtend lila

Farbenmeer verwandelten. Von den Birken, die die sandigen Wege und die

schmalen Bäche säumten, den blühenden Obstbäumen, den lichten

Eichenwäldern und den dunkelgrünen Wacholderbüschen, die in dem

weiten welligen Gelände wie Zypressen in die Höhe ragten. So

bilderbuchschön dieser Teil Deutschlands auch war, der Gedanke,

vielleicht für immer von hier fortzugehen, tat Dora nicht weh. Denn dieser

Ort war ihr nie ein Zuhause geworden.

In diesem Augenblick erschien ihr die Zukun�t so verheißungsvoll wie

schon seit vielen Jahren nicht mehr. Und doch gab es etwas, das sie bis jetzt

daran gehindert hatte, den Brief zu beantworten und der Universität ihr

Erscheinen beim Bewerbungsgespräch zu bestätigen: Niemand in ihrer

Familie wusste von ihren aufregenden Plänen. Sie brachte es einfach nicht

übers Herz, ihren Eltern und Geschwistern zu sagen, dass sie von ihnen

weggehen und nach Berlin ziehen wollte. Nach Ostberlin, in die ehemalige

sowjetische Zone.

Dora war nie feige gewesen. Bisher hatte sie in ihrem Leben stets

mutig für ihre Ideen und Überzeugungen gekämp�t, wie aussichtslos das

auch gewesen sein mochte. Aber dieses Mal fiel es ihr schwer. Diesmal ging

es nicht um sie, sondern um die anderen. Denn die Twardys gehörten

zusammen. Das war immer das Credo der Familie gewesen, seitdem der

Vater im Sommer 1945 aus der Kriegsgefangenscha�t nach Hause

gekommen war. Dora erinnerte sich nur zu gut noch an all die Schrecken,

die sie seitdem mitgemacht hatten. Völlig unerwartet hatten sie von einem

Tag auf den anderen den heimatlichen Gutshof in Ostpreußen verlassen



müssen, nachdem ihnen mitgeteilt worden war, dass der alte

Familienbesitz, dessen Pracht längst dahin war, nun neuen polnischen

Eigentümern gehörte. Zusammen mit all den anderen hungernden und

zerlumpten Vertriebenen hatten sie in einem überfüllten Güterwaggon

gesessen, der sie nach einer wochenlangen Irrfahrt irgendwann in der

Nähe von Berlin vor den Toren eines Flüchtlingslagers ausgespuckt hatte.

Sie hatten auch die Zeit in den zugigen Baracken überstanden, waren

Monate später in einem klapprigen Bus mit dem wenigen Gepäck, das

ihnen geblieben war, hergebracht worden, zu diesem gedrungenen,

reetgedeckten Bauernhaus mit seinen verklinkerten Fachwerkwänden, den

verzierten Windbrettern am Giebel und den weißen Sprossenfenstern.

Sicher war dieser Hof früher einmal ein Schmuckstück gewesen, doch die

Besitzer hatten notwendige Reparaturen lange vernachlässigt, sodass er

jetzt verwahrlost und baufällig wirkte. Seit damals lebten die Twardys in

diesen beiden Kammern unter dem niedrigen Strohdach, wo es im Winter

zu kalt und im Sommer zu warm war, und in dem es zu jeder Jahreszeit

beständig knackte und raschelte  – vom Wind und von den Mäusen, die

darin hausten. Aber die Twardys hielten noch immer zusammen. Nur ihr

Bruder Erich hatte die Fahrt nicht bis zum Ende mitgemacht. Er war in

Berlin geblieben, um sich allein in der Stadt durchzuschlagen. »Krä�tige

junge Männer wie ich werden überall zum Wiederau�bau gebraucht, hier

kann ich mich nützlich machen und liege niemandem sonst auf der

Tasche«, hatte er damals gesagt.

Jetzt war er vierundzwanzig, und soweit Dora wusste, ging es ihm gut

in der großen Stadt. Auch er hatte früher einmal andere Pläne gehabt, als

auf dem Bau Steine zu klopfen, aber der Zusammenbruch nach dem Krieg

hatte seiner Schulzeit ein abruptes Ende verpasst und nun war er froh,

überhaupt ein Auskommen zu haben. Inzwischen hatte er ein nettes



Mädchen kennengelernt und seine Hetti im vorigen Sommer sogar

geheiratet. Mitten in der Erntezeit, in der Dora auf dem Hof dringend

gebraucht wurde, sodass es für sie unmöglich gewesen war, nach Berlin zu

reisen.

So manches Mal, wenn sie sich wieder einmal über Frau Stübeck

ärgerte, hatte sich Dora in den vergangenen Jahren gefragt, ob es nicht

besser gewesen wäre, wenn sie es ihrem Bruder gleichgetan hätte und mit

ihm in Berlin geblieben wäre. Aber damals war es undenkbar gewesen, ihre

Eltern, die so viel durchgemacht hatten, mit den jüngeren Geschwistern

allein zu lassen. Sie hatte die Verantwortung gespürt, die auf ihren

Schultern lag, seit so vielen Jahren schon. Als sie mitten im Krieg die

Leitung des Gutshofes übernommen hatte, war sie fast von einem Tag auf

den anderen zum Familienoberhaupt gerei�t. Wenngleich ihr Vater längst

wieder bei ihnen war, so ganz hatte sie die Bürde aus jenen Jahren nie

mehr abgelegt. Und jetzt sollte sie tatsächlich den großen Schritt wagen

und die anderen zurücklassen? War es Zeit, den eigenen Weg

einzuschlagen?

Bevor sie einen Entschluss fassen konnte, ließ eine Windbö die Wäsche

an der Leine �lattern. Eine Klammer löste sich und ein Betttuch fiel ins

Gras. Dora rutschte vom Holzstapel hinunter. Sie hob das Laken auf, bevor

es auf die Schafwiese geweht wurde, und steckte es wieder fest. Nach

einem letzten Blick auf den Brief schob sie ihn zurück in die Rocktasche

und machte sich auf den Weg in Richtung Hühnerstall.

In dieser Nacht träumte Dora von Ostpreußen. Und von Curt.



Es war Sommer, und sie und Curt ritten zusammen über die Wiesen,

die das Gehö�t der Twardys umgaben. Wie gut er auf dem großen Pferd

aussieht, dachte Dora im Traum, als hätte er sein Leben lang nichts

anderes getan, als mit ihr auszureiten. Dabei wusste sie doch, dass Curt

normalerweise sein Auto bevorzugte, einen schicken weinroten Opel

Olympia, in dem sie o�t genug an seiner Seite herumgekurvt war. Auf dem

leicht abfallenden Gelände vor ihnen standen in langen Reihen die

Heuhocken, wie kop�lose Gestalten. Zur Linken erstreckte sich ein schier

endloses Roggenfeld, auf dem die krä�tigen Ähren im leichten

Sommerwind wogten wie Wellen auf dem Meer. Am Waldrand schimmerte

ein See im Nachmittagslicht, rund und ruhig, wie ein großes blaues Auge.

Der Blick ging weit über die san�te Hügellandscha�t bis zu dem dunkel

bewaldeten Horizont, ein Farbrausch in Gelb und Grün mit bunten

Tupfern von Mohn- und Kornblumen. Hinter den mächtigen Linden, die

die Au�fahrt zum Anwesen der Twardys säumten, waren nur die roten

Dächer von Gutshaus und Scheune zu erkennen. Der Hof war umgeben

von Pferdekoppeln, auf denen sich Dutzende Trakehner tummelten.

»Komm, Dora!« Im Traum hörte Dora Curts Stimme. »Beeilen wir uns. Wir

wollen doch noch zum Tanzen in den Königsberger Jazzkeller. Hörst du?

Die Musik spielt schon!«

Plötzlich und so selbstverständlich, wie es nur in Träumen möglich ist,

standen sie im Jazzkeller von Königsberg. Der niedrige Raum vibrierte

förmlich von der lauten Musik, die die siebenköpfige Kapelle zum Besten

gab, und vom Gelächter und Geschrei der vielen Leute, die dicht an dicht

über die Tanz�läche kreisten. Es war Swingmusik, »Sing, Sing, Sing« von

Benny Goodman, Doras Lieblingslied. Sie erkannte es sofort. Trompeten

und Posaunen schmetterten, das Schlagzeug hämmerte, die Musiker

schienen einander überbieten zu wollen im Wettstreit der Instrumente.



Der packende Rhythmus erfasste Dora bis in die Fingerspitzen. Schon

wirbelte sie in Curts Armen lachend über die Tanz�läche. Immer schneller

ging die Trommel, immer lauter lärmten die Trompeten und Posaunen …

Dora schlug die Augen auf. Da waren keine Trompeten und Posaunen.

Stattdessen schepperte der kleine Wecker auf ihrem Nachttisch

erbarmungslos. Matt streckte sie den Arm aus und tastete mit der Hand

über das Tischchen, bis sie den Wecker fand und ausschaltete. Stille. Nur

ihr Herz pochte laut. Sie blinzelte. Graues Morgenlicht drang durch einen

Spalt zwischen den Fenstervorhängen ins Zimmer. Halb sechs, Zeit zum

Aufstehen. Erschöp�t ließ sie sich zurück ins Kop�kissen sinken, noch ganz

verwirrt von den Hirngespinsten der Nacht. Sie hatte also wieder von zu

Hause geträumt und von Curt, wie so o�t. Und wie jedes Mal, wenn sie

davon erwachte, ließ sie dieser Traum in tiefer Melancholie zurück. So klar

sah sie jedes Detail vor sich, so deutlich hörte sie Curts Stimme, als wäre er

bei ihr. Als hätte es diesen mörderischen Krieg und seine Folgen nie

gegeben. Dabei war es nun schon sieben Jahre her, dass Ostpreußen nicht

mehr zu Deutschland gehörte, sondern zu Polen und zu Russland. Und der

Jazzkeller von Königsberg, in dem sie damals so o�t mit Curt von �orau

getanzt hatte, lag vermutlich immer noch unter den verkohlten Trümmern

begraben, die die Bombennächte des Krieges von der hübschen

Provinzhauptstadt übrig gelassen hatten.

Dora fuhr sich mit dem Handrücken über die Lider. Sie spürte ein

Brennen in den Augenwinkeln. Der Verlust der Heimat und das

bedrückende Leben auf dem Stübeckhof wären leichter zu ertragen, wenn

nur Curt an ihrer Seite wäre.

Wie viele tausend Mal hatte sie sich schon gefragt, wo er geblieben sein

mochte, dieser Mann, der sich an diesem merkwürdigen Tag im Sommer



1944 im Hof des Gutshauses so hastig von ihr verabschiedet hatte und

dessen Spuren sich in den Wirren der folgenden Jahre verloren hatten.

Leise richtete Dora sich auf und schaltete das kleine Messing lämpchen

neben ihrem Bett an. Der tütenförmige, sto��bezogene Lampenschirm

verbreitete ein schwaches gelbliches Licht. Sie sah hinüber zu dem anderen

Bett an der gegenüberliegenden Wand. Trotz des Weckerklingelns schlief

Clara noch. Ruhig und regelmäßig hob und senkte sich die Bettdecke. Von

dem Mädchen selbst war nur ein Schopf hellbraun geringelter Haare auf

dem Kop�kissen zu sehen. Auf dem Bett daneben rollte sich ihre Schwester

Marianne auf die andere Seite und zog sich die Decke über die Ohren.

»Mach schnell, Dora, und lass mich noch ein bisschen schlafen«, murmelte

sie.

Dora wollte aufstehen, doch dann zögerte sie. Behutsam, um kein

Geräusch zu machen, zog sie die Schublade ihres Nachttisches auf, nahm

einen ausgeschnittenen Zeitungsartikel heraus und faltete ihn

auseinander. Das Papier war ganz abgegri�fen und auf zwei Seiten

eingerissen, weil sie es schon so o�t in die Hand genommen hatte. Curts

Gesicht war auf dem Foto nur noch zur Häl�te zu sehen. Aber er war es,

daran bestand kein Zweifel. Sein letztes Lebenszeichen. »Fotograf der

Ho�fnung«, stand in der Titelzeile. Den Text darunter kannte Dora beinahe

auswendig.

Jahrelang habe er das Grauen und das Elend des Krieges fotografiert,

sagt Curt von Thorau. Jetzt möchte er die Ho�fnung und die Zuversicht

der Menschen zeigen. Mit seinen Bildern ist er zum Chronisten des

Lagerlebens geworden, er hält den Alltag der Vertriebenen und

Kriegsheimkehrer fest …



Das Datum am oberen Rand des Artikels war kaum noch zu erkennen, so

ausgefranst war das dünne Papier vom vielen Anfassen: 16. Juli 1945. Dieser

Artikel war der Beweis, dass Curt den Krieg überlebt hatte. Wie glücklich

war sie gewesen, als sie diesen Bericht ein paar Monate später an der

Informationswand der Flüchtlingsbaracke entdeckt hatte, im folgenden

Herbst, als sie zusammen mit dem Rest ihrer Familie gerade in einem der

Vertriebenentransporte von Ostpreußen in den Westen gekommen war.

»Der Fotograf hat versprochen, spätestens im nächsten Monat

zurückzukommen«, hatte ihr die Betreuerin des Lagers damals versichert.

Die Worte der Frau hatten Dora mit so viel Zuversicht erfüllt. Die

Gewissheit, dass sie und Curt einander wiederfinden würden, nachdem sie

durch den Krieg und die Naziherrscha�t auseinandergerissen worden

waren, ließ sie damals allen Kummer, den sie erlitten hatte, und alles

Elend, das sie umgab, vergessen. Aber sie hatte vergeblich auf ihn

gewartet. Woche um Woche verging, und Curt war nie mehr aufgetaucht.

Ein paar Monate danach hatte Dora mit ihrer Familie das Lager verlassen

müssen und war nach Westdeutschland gebracht worden, hierher zum

Stübeck hof, während Curt wie vom Erdboden verschluckt blieb. Was

mochte passiert sein? Warum hatte er sich nie wieder bei ihr gemeldet? Er

liebte sie doch. Und er wusste, dass sie ihn, trotz allem, was gewesen war,

auch noch immer liebte. Und dass Dora seine Tochter, die seine sterbende

Frau ihr in die Arme gedrückt hatte, aufzog, als wäre sie ihr eigenes Kind.

Er musste doch auch Clara endlich wiedersehen wollen. Warum hatte sie

nie etwas von Curt gehört? Lebte er überhaupt noch? Es gab so viele

Fragen, die sie seit Jahren quälten und auf die sie keine Antwort wusste.

Dora hörte Stimmen unten im Haus, das Geräusch von Schritten und

Türen, die geö�fnet und geschlossen wurden. Ein neuer Arbeitstag auf dem

Stübeckhof begann. Die alte Bäuerin erwartete sie sicher schon im



Kuhstall zum Melken. Wenn sie sich nicht beeilte, blieb ihr keine Zeit, um

vorher wenigstens noch schnell in der Küche eine Tasse Ka�fee zu trinken.

Rasch legte Dora den abgegri�fenen Fetzen Papier zurück in die

Nachttischschublade und stand auf.

Flüchtig wusch sie ihr Gesicht über der mit Wasser gefüllten

Blechschüssel, die sie sich am Abend zuvor auf dem Tisch am Fenster

bereitgestellt hatte, und trocknete sich ab. Sie nahm ihr graues

Arbeitskleid von der Stuhllehne und zog es an. Während sie sich die

dunklen Locken zu einem praktischen Zopf zusammenband, betrachtete

sie ihre eigene magere Gestalt in dem schmalen, �leckigen Spiegel an der

Zimmertür. Selbst im Halbdunkel des Raumes sah sie, wie schäbig das

Kleid war. Es hing wie ein Sack an ihrem Körper. Sie hatte es sich vor

einigen Jahren mehr schlecht als recht aus einer alten Wehrmachtsuniform

geschneidert, im ersten Jahr nach dem Krieg, weil andere Sto�fe einfach

nicht zu bekommen gewesen waren. Auch ein alter Vorhang und ein

zerrissener Bettbezug waren damals noch gut genug gewesen, um mit der

Hilfe ihrer Mutter eine Bluse für sich und einen Rock für Clärchen daraus

zu nähen. In jener schweren Zeit war sie froh um jedes Kleidungsstück

gewesen und hatte sich nicht darum gekümmert, ob sie darin hübsch

aussah oder nicht. Allein sauber und ordentlich gebügelt mussten die

Sachen sein. Wir mögen unsere Heimat verloren haben, sagte sie, wenn

Clara kopfschüttelnd beobachtete, wie sie das heiße Plätteisen über eine

gestop�te Stelle im Sto�f strich, aber niemand soll behaupten, dass wir

nicht ordentlich gekleidet sind. Inzwischen war die schlimmste Zeit des

Neubeginns in der Fremde zum Glück vorbei und Dora besaß ein paar

bessere Kleider, aber die galt es zu schonen. Für die schmutzige Stallarbeit

war der graue Lumpen gut genug.



Was wäre ich heute, wenn der Krieg nicht gewesen wäre, ging es Dora

durch den Kopf. Eine Gutsherrin mit einer eigenen Familie vielleicht,

wohlhabend und sorglos, so wie ihre Mutter damals, der eine ganze Riege

von Hausangestellten zu Diensten war und die ihre Tage damit verbrachte,

Damasttischdecken oder feine Taschentücher zu besticken? Oder hätte sie

Curt geheiratet und ihn auf seinen Fotoreportagen begleitet, wäre sie an

seiner Seite zu den aufregendsten Orten der Welt gereist? Vielleicht hätte

sie auch, wie es ihr Kindheitstraum gewesen war, ihr Leben den Pferden

gewidmet und wäre eine erfolgreiche Springreiterin geworden. So viele

Möglichkeiten hatte sie gehabt und so viele Träume. Keiner davon war

Wirklichkeit geworden. Dora legte die Haarbürste weg, nahm die

verwaschene Schürze vom Haken und band sie sich mit einer energischen

Bewegung um. Sie dur�te den alten Zeiten nicht länger nachtrauern. Sie

hatte doch ein neues Ziel. Warum wagte sie es nicht, endlich die Chance zu

einem Neuanfang zu ergreifen?



»Na, sieh mal einer an, und ich dachte schon, das feine Fräulein steht

heute gar nicht mehr auf.«

Frau Stübeck stand mit einem Reisigbesen in der Hand im Stallgang,

als Dora hereinkam. Wie jeden Tag trug die Bäuerin eine grobe Strickjacke

über ihrem schlichten Kittelkleid und ein geblümtes, unter dem Kinn

zusammengebundenes Kop�tuch. Sie warf Dora einen missmutigen Blick

zu. »Höchste Zeit, dass Sie endlich mit dem Melken anfangen. Die Kühe

warten schon lange.«

Dora ließ sich von dem mürrischen Tonfall der alten Frau nicht beirren.

»Ich bin pünktlich auf die Minute. Hören Sie doch!« Von der Dor�kirche

her klang gerade das Sechs-Uhr-Läuten herüber.

Frau Stübeck stieß ein unverständliches Grummeln aus und begann,

mit raschen, krä�tigen Zügen den Boden zu fegen.

Die ersten Strahlen der Sonne fielen durch die geö�fneten Oberlichter

in den Stall und ließen die Staub�locken in der Lu�t silbrig au�leuchten.

Unter der hohen Decke schossen pfeifend ein paar Schwalben umher, auf

der Suche nach Fliegen oder um ihre Nester unter den Dachbalken für die

Brut vorzubereiten. Das Zwitschern der Vögel vermischte sich mit den

anderen Geräuschen des Stalls, dem metallischen Klirren der Ketten, mit

denen die zehn schwarz-weiß ge�leckten Kühe an ihrem Futterstand

�.



festgemacht waren, dem Grunzen der Schweine, die an der

gegenüberliegenden Wand in ihrem Koben scharrten, und dem

gelegentlichen Schnauben aus dem Holzverschlag im Raum nebenan, wo

die Kaltblutstute stand, die Frau Stübeck im Sommer vor den Erntewagen

und im Herbst vor den P�lug spannte. Vom Hof her drang das Gackern der

Hühner, das Gurren der Tauben und das Krakeelen der Spatzen herein.

Als Dora diese Geräusche hörte und den warmen, vertrauten Geruch

des Stalles einatmete, fühlte sie sich  – wie jeden Morgen, wenn sie

hereinkam – für einen Moment in ihr früheres Leben auf dem elterlichen

Gutshof zurückversetzt. Doch der harsche Ton der Bäuerin rief sie

augenblicklich wieder in die Realität.

»Jetzt aber los«, knurrte sie. »Der Milchwagen wartet nicht. Der fährt

vorbei, wenn die Kannen nicht draußen stehen.«

»Bis jetzt bin ich noch immer rechtzeitig fertig geworden«, entgegnete

Dora leichthin und strich einer Kuh im Vorbeigehen über den weißen

Fellwirbel an der Stirn. Dann gri�f sie nach dem Melkschemel.

»Sie werden die Kannen eigenhändig zur Molkerei tragen, mein

Fräulein, wenn Sie den Milchwagen verpassen!«

Dora nickte nur. Schweigend schob sie sich den Schemel zurecht und

stellte den Melkeimer auf, um mit der Arbeit zu beginnen.

»Im Übrigen«, fügte Frau Stübeck hinzu und hielt für einen Moment

mit dem Fegen inne. »Ich darf Sie daran erinnern, Fräulein Twardy, dass

Ihnen die Benutzung meines Badezimmers laut Wohnraumvereinbarung

nur bis 22 Uhr zusteht. Gestern Abend habe ich genau gehört, dass um

Viertel nach zehn noch Wasser gelaufen ist.«

»Ich habe nur kurz die Schüssel für die Morgenwäsche aufgefüllt. Das

hat keine zwei Minuten gedauert. Und ich hatte die Tür auch gar nicht

abgeschlossen. Sie hätten jederzeit hereinkommen können.«



»Was Sie im Badezimmer getan haben, interessiert mich nicht. Ich

bestehe darauf, dass Sie die Nutzungsregeln einhalten. Es gilt: Um 22 Uhr

ist das Bad frei. Punktum. Ansonsten werde ich das bei der Behörde

melden.«

Dora spürte, wie ihr eine heiße Zornesröte in die Wangen schoss, und

konnte nicht länger an sich halten.

»Dann melde ich, dass Sie vorigen Mittwoch mit Ihren Ka�feeklatsch-

Damen stundenlang die Küche blockiert haben, obwohl Ihnen die

Benutzung laut Vereinbarung nur von halb zwölf bis dreizehn Uhr

zusteht«, gab sie zurück. »Wir konnten uns überhaupt kein Mittagessen

kochen, obwohl die Kinder so hungrig waren, als sie aus der Schule kamen.

Und am Sonntag davor haben Sie uns den Herd auch erst mit einer Stunde

Verspätung überlassen. Wie kann das sein? Die Wohnraumvereinbarung

gilt schließlich auch für Sie!«

»Das ist doch wohl die Höhe! Muss ich mir solche Frechheiten in

meinem eigenen Haus und Hof gefallen lassen? Undankbares Pack!«

Frau Stübeck erwartete keine Antwort. Zornig knallte sie den

Besenstiel an die Wand und stap�te aus dem Stall.

Dora atmete tief durch. Es verging kaum ein Tag, an dem sie nicht mit

der Bäuerin aneinandergeriet. Sosehr sie sich auch bemühte, geduldig zu

bleiben, die alte Frau scha��te es immer, dass sie aus der Haut fuhr.

Das Quietschen der Stalltür ließ sie seufzend au�blicken, in der

Erwartung, dass die Bäuerin zurückkam, um ihr noch ein paar harsche

Anweisungen für den Tag zu geben.

Doch es war ihr Vater, der den Stall betrat.

»Guten Morgen, Dora! Was ist denn los? Frau Stübeck macht ja ein

Gesicht wie saure Krautbrühe. Habt ihr euch wieder gestritten?«



Dora zuckte mit den Schultern. »Ich lasse mir ihre Gemeinheiten nicht

gefallen. Sie muss sich genauso an die Regeln halten wie wir.« Seufzend

fügte sie hinzu: »Ach Papa, ich kann mich nicht daran erinnern, dass du

oder Mama jemals mit den Leuten auf unserem Hof so ungerecht

umgegangen seid.«

»Das waren andere Zeiten, Dora. Damals waren die Aufgaben klar

verteilt. Es gab Herren und es gab Knechte. Nach dem Krieg wurde alles

durcheinandergewürfelt. Frau Stübeck ist es nicht gewohnt, Anweisungen

zu erteilen, und du bist es nicht gewohnt, Anweisungen zu erhalten. Das

ist das Problem.«

»Nein, das ist es nicht, Papa. Es macht mir nichts aus, Anweisungen zu

erhalten. Aber diese Frau hasst mich. Sie hat ständig etwas zu nörgeln,

ganz gleich, wie gut ich meine Arbeit mache.«

»Ach Dora! Du weißt doch, dass sie es auch nicht leicht gehabt hat in

ihrem Leben. Ich glaube, sie ist nie darüber hinweggekommen, dass ihre

beiden Töchter so kurz nacheinander an der Spanischen Grippe gestorben

sind. Dann hat sie im vorigen Krieg auch noch ihre beiden Söhne verloren

und vor ein paar Jahren ihren Mann. Kein Wunder, dass sie verbittert ist.«

»Alle Familien haben Tote zu beklagen, aber sie hat wenigstens in ihrer

Heimat bleiben können, als der Krieg zu Ende war«, rief Dora he�tig.

»Niemand hat ihr Haus und Hof genommen. Niemand hat sie in die

Fremde vertrieben. Warum kann sie nicht begreifen, dass alle Deutschen

den Krieg verloren haben? Nicht nur die Ausgebombten und die

Heimatlosen. Ich habe es so satt, mich wie eine unwillig geduldete Magd

behandeln zu lassen. Das ist nicht das Leben, das ich leben möchte!«

Es lag ihr auf der Zunge, ihrem Vater endlich von ihren Studienplänen

zu berichten. Doch wie so o�t brachte sie es auch diesmal nicht heraus.

Etwas im Blick ihres Vaters hatte sich verändert. »Nun, Dora, ich denke,



wir müssen die Menschen und die Dinge so akzeptieren, wie sie sind.

Glaub mir, mein Mädchen, ich würde alles dafür tun, wenn ich die

vergangenen Jahre ungeschehen machen könnte.«

Er wandte sich ab. Dora schwieg und schämte sich ein wenig, dass sie

so gereizt auf die Worte der Bäuerin reagiert hatte. Wie viel mehr hatte ihr

Vater durch den Krieg verloren, seinen ältesten Sohn, seine Gesundheit,

seine ganze wirtscha�tliche Existenz, und doch beklagte er sich nie.

Sie beobachtete, wie Josef Twardy durch den Stall schritt. Er bemühte

sich aufrecht zu gehen, doch er hinkte schwer, und Dora wusste, wie sehr

ihn jeder Schritt schmerzte. Wie immer, wenn sie ihren Vater sah, war sie

stolz und gerührt über seine Selbstbeherrschung und doch auch so

erschüttert zu sehen, was aus dem stattlichen und wohlhabenden

Gutsherrn von einst geworden war. Seine Schuhe waren ausgetreten und

löchrig, der abgetragene und an etlichen Stellen ge�lickte Arbeitsanzug

schlotterte um seinen ausgemergelten Körper. Graue Bartstoppeln

bedeckten sein Kinn, weil er keine scharfe Rasierklinge mehr besaß, und

sein Hals ragte dünn und faltig wie der einer Schildkröte aus dem

zerschlissenen Hemdkragen. Sein einst so volles dunkles Haar war

schütter und schlohweiß geworden. Doch trotz seines Alters und seiner

Hü�tverletzung, die er sich im Krieg beim Russlandfeldzug zugezogen

hatte, ließ er es sich nicht nehmen, jeden Morgen im Stall mitzuarbeiten.

»Es ist gut, wenn der Mensch eine Aufgabe hat«, p�legte er zu sagen.

»Sonst bekommt er nur schlechte Laune.«

Kein Wort davon, dass er früher einmal Herr über etliche Knechte und

Mägde gewesen war und die Stallungen meist nur betreten hatte, um den

Leuten seine Anweisungen zu erteilen oder zu kontrollieren, ob sie ihre

Arbeit ordentlich machten und es den Tieren gut ging. Heute gri�f Josef

Twardy ohne mit der Wimper zu zucken nach dem Eimer mit den



Küchenabfällen, der neben dem Schweinekoben bereitstand, und schüttete

den Inhalt in den Futtertrog, worauf sich die drei Sauen geräuschvoll

darüber hermachten. Dann nahm er die Mistforke von der Wand.

Dieser Anblick war Dora auf einmal unerträglich.

»Ach Papa, hattest du dir das nicht auch alles anders vorgestellt?«, rief

sie von einer plötzlichen Verbitterung erfasst. »Hattest du nicht geho��t,

irgendwann einmal wieder einen eigenen Hof zu haben und Pferde, wie

früher?«

»Wie soll das gehen, Dora? Meine magere Kriegsversehrtenrente reicht

nicht, um hier im Westen Grund und Boden zu kaufen. Solange nicht

geklärt ist, ob wir eine Entschädigung bekommen, bleibt mir nichts

anderes übrig, als auf diesem Hof auszuhelfen. Und irgendwo anders als

mit Tieren in der Landwirtscha�t zu arbeiten, kann ich mir beim besten

Willen nicht vorstellen.«

»Ich weiß, Papa. Ich auch nicht. Aber du solltest eigentlich gar nicht

mehr arbeiten mit deinem kranken Bein.«

Statt einer Antwort zuckte ihr Vater nur mit den Schultern. Wortlos

schaufelte er den Mist auf den Schubkarren und schob ihn dann humpelnd

den Stallgang entlang. An der Tür blieb er stehen und sah sich noch einmal

um.

»Sag, Dora, bereust du es, dass wir nach dem Krieg nicht nach

Argentinien ausgewandert sind? So wie es deine Freunde Elli und Wilhelm

gemacht haben? Man hätte uns einen günstigen Kredit für den Au�bau

einer Pferdezucht geboten. Vielleicht ginge es uns in Südamerika jetzt

besser als hier. Ich denke manchmal darüber nach. War es ein Fehler, in

Deutschland zu bleiben?«

»Nein, Papa! Das war kein Fehler. Nicht um alles in der Welt wollte ich

nach Amerika. Ich will nicht in einem fremden Land am Ende der Welt



leben, ich will hierbleiben.«

Ihr Vater nickte erleichtert. »Ja, so ähnlich sieht es deine Mutter auch.«

Dora sah ihm zu, wie er die Stalltür ö�fnete und die Mistkarre nach

draußen schob.

Nein, sie wollte nicht nach Argentinien, so verlockend es auch klingen

mochte, wieder einen großen Gutshof zu haben mit Pferdekoppeln und

Rinderweiden bis zum Horizont. Im fernen Argentinien würde Curt sie

niemals finden.

Als Dora mit dem Melken fertig war, hob sie den Eimer hoch, goss die

Milch durch ein sauberes Tuch in die letzte der großen Blechkannen und

setzte den Deckel darauf. Den Milchschaum, der im Tuch hängen

geblieben war, kippte sie in eine �lache Schüssel, damit die Stallkatzen

etwas zum Naschen hatten, die auch gleich herangelaufen kamen und

ungeduldig um ihre Beine strichen. Dann schleppte sie die Kannen hinaus,

immer zwei auf einmal, und stellte sie neben dem o�fenen Ho�tor in den

mit frischem Wasser gefüllten Brunnentrog, damit die Milch abkühlte. Als

sie alle Kannen herausgebracht hatte, tauchte sie auch ihre Hände in das

kalte Wasser und rieb sich noch ein wenig die Finger, die von der schweren

Last, die sie an den dünnen Henkeln trugen, ganz weiß und taub geworden

waren. Das Klingeln einer Fahrradschelle ließ sie aufsehen.

Es war der Brie�träger, der wie jeden Morgen die staubige Dorfstraße

entlangradelte, die Schöße seiner o�fenen Postuniformjacke �latterten im

Fahrtwind. Dora winkte ihm zu. Er war einer der wenigen Menschen in

der Umgebung, der den Twardys stets freundlich begegnete.

Vor dem Ho�tor bremste er ab. »Guten Morgen, Fräulein Twardy!«

»Guten Morgen, Herr Schulte. Haben Sie Post für uns?«



»Jawohl. Das meiste ist zwar wie immer für die Bäuerin, aber diesmal

ist auch was für Sie dabei. Ein dicker Brief aus Argentinien, wenn mich der

Poststempel nicht täuscht. Bitte sehr.« Er reichte ihr den Stapel Post.

»Ach, wie schön. Gerade habe ich mit meinem Vater noch über meine

Freundin Elli gesprochen. Soll ich Ihnen die hübschen Briefmarken wieder

herausschneiden? Die bekommen Sie morgen.«

»Oh, gerne. Damit machen Sie einen Sammler sehr glücklich.«

Herr Schulte tippte sich zum Gruß mit zwei Fingern gegen den Schirm

seiner blauen Kappe und fuhr weiter dem Dorf zu.

Dora schob die Briefe ungesehen in ihre Schürzentasche und machte,

dass sie ins Haus kam. Es war höchste Zeit, nach den Kindern zu sehen,

damit sie pünktlich zur Schule kamen. Doras Zwillingsbrüder saßen neben

Clara an dem langen, blank gescheuerten Eichentisch in der großen

Bauernküche, als sie hereinkam. Sie hielten ein angebissenes

Marmeladenbrot in der einen, ein Kakaoglas in der anderen Hand. Fast

wie Geschwister sahen die drei aus und so waren sie auch aufgewachsen.

Verstohlen betrachtete Dora sie, während sie sich im Spülstein die Hände

wusch. Klaus und Arno, die sich wie ein Ei dem anderen glichen, waren

schlaksige junge Burschen von fast siebzehn Jahren, die Dora bereits um

einen halben Kopf überragten. Doch ihre strubbeligen blonden Haare, ihre

Stupsnasen und die vielen Sommersprossen verliehen ihnen noch immer

das Aussehen von frechen kleinen Jungen. Und zum Bedauern ihrer Eltern

verhielten sie sich auch meist so. Claras Wangen waren ebenfalls von

leichten Sommersprossen betup�t, hellbraune Locken kringelten sich um

ihr zartes Gesicht mit den großen dunklen Augen. So viel Schlimmes hatte

sie mit ihren acht Jahren schon erlebt, und doch war sie immer ein

freundliches Kind mit einem sonnigen Gemüt geblieben. Dora bewunderte

sie sehr dafür. Manchmal, wenn sie Clara ansah, so wie jetzt, dann dachte



sie daran, wie unglücklich sie damals gewesen war, als sie erfahren hatte,

dass Curt und Wilma ein Kind bekamen. Und schämte sich noch heute für

die Gedanken, die sie damals gehabt hatte. Wie sehr hatte sich die Welt

seither verändert. Und wie sehr hatte sie sich verändert. Mehr als Clara

konnte sie auch ein eigenes Kind nicht lieben.

Die gepackten Schultaschen der drei standen neben der Tür. Durchs

Fenster sah Dora den gebeugten Rücken ihrer Mutter, die vor dem Haus

dabei war, den Streifen Gemüsebeet zu harken, das die Bäuerin ihnen nach

anfänglichem Protest zugestanden hatte.

Marianne war schon unterwegs. Doras jüngere Schwester arbeitete

nicht auf dem Stübeckhof, sondern fuhr jeden Morgen mit dem Postbus

nach Celle. In der nahen Stadt mit den unzähligen hübschen

Fachwerkhäusern, die durch den Krieg kaum beschädigt worden war, hatte

sie vor Kurzem eine Stelle als Bedienung in einer Bäckerei angetreten. »Da

riecht es wenigstens nicht nach Schaf«, hatte sie Dora wissen lassen.

»Dafür nehme ich die lange Busfahrt gerne in Kauf.« Mariannes

Abneigung gegen die Stallarbeit war Dora nichts Neues. Schon zu Hause in

Ostpreußen hatte ihre Schwester, so gut es ging, einen Bogen um die Ställe

und Scheunen des Gutshofes gemacht und sich lieber mit einer Handarbeit

oder anderen häuslichen Tätigkeiten beschä�tigt, während Dora jede freie

Minute bei den Pferden verbracht hatte. Und doch war Mariannes Job ein

Glücksfall für die Familie. Denn sie dur�te abends o�t einen Laib Brot oder

anderes Gebäck vom Vortag mit nach Hause nehmen, das im Laden nicht

mehr verkau�t werden konnte.

Dora warf die Briefe auf den Tisch, nahm die große blaue Emaillekanne

und goss sich Ka�fee in eine Tasse. Dann setzte sie sich und genoss den

ersten Schluck nach der Stallarbeit. Der Ka�fee war dünn, denn

Röstbohnen kosteten noch immer viel Geld und mussten sparsam


