


Zum Buch

«Zu Fuß?» «Zu Fuß.» «Allein?» «Allein.» Christiane Ho�manns Vater
�oh Anfang 1945 aus Schlesien. 75 Jahre später geht die Tochter
denselben Weg, 550  Kilometer nach Westen. Sie kämpft sich durch
Hagelstürme und sump�ge Wälder. Sie sitzt in Kirchen, Küchen und
guten Stuben. Sie führt Gespräche  – mit anderen Menschen und mit
sich selbst. Sie sucht nach der Geschichte und ihren Narben. Ein
sehr persönliches, literarisches Buch über Flucht und Heimat, über
die Schrecken des Krieges und über das, was wir verdrängen, um zu
überleben.
Deutschland in den 1970er Jahren. Unter dem Tisch sitzen die
Kinder. Oben seufzen die Erwachsenen, essen Schnittchen und reden
über die verlorene Heimat. Sie geben ihre Verletzungen und
Alpträume weiter an die nächste Generation. Nach dem Tod des
Vaters kehrt die Tochter in das schlesische Dorf mit dem
malerischen Namen zurück, nach Rosenthal, das jetzt Różyna heißt.
Am 22.  Januar 2020 bricht sie auf und geht noch einmal den Weg
seiner Flucht. Was bleibt heute vom Fluchtschicksal? Wie gehen
Familien, wie gehen Gesellschaften, Deutsche, Polen und Tschechen
mit der Vergangenheit um? Christiane Ho�manns Buch holt die
Erinnerung an Flucht und Vertreibung ins 21.  Jahrhundert, es
verschränkt ihre Familiengeschichte mit der Historie,
Zeitzeugenberichte mit Begegnungen auf ihrem Weg. Doch es ist vor



allem ein sehr persönliches Buch, geschrieben in einer literarischen
Sprache, die Suche einer Tochter nach ihrem Vater und seiner
Geschichte
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Für meinen Vater
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Bittet aber, dass Eure Flucht 
nicht im Winter geschehe.

Math24, 20

Flucht ist die letzte und radikalste Entscheidung, 
die man in einem Leben tre�en kann.

Aleida Assmann

Gegen acht Uhr morgens gehe ich los. Nach wenigen Schritten liegt
das Dorf hinter mir, die grauen Häuser und die bunten, die
verlassenen Häuser und die, in denen nur noch eine Alte lebt, die
Häuser mit den jungen Familien, die Scheunen mit den
eingefallenen Dächern und der helle Kirchturm. Das Dorf bleibt
zurück wie es so oft zurückgeblieben ist, still und ergeben und voller
Erbarmen für die Menschen, die fortmüssen, hierhin und dorthin.

Der steinerne Engel gibt mir seinen Segen, das zweibeinige
Ortsschild nickt mir zu, grinst mit schiefem rotem Mund, Różyna,
der Name des Dorfes, durchgestrichen von links unten nach rechts
oben. Dann bin ich allein auf der Landstraße, und der Wind fällt
über mich her.

Wie eine graue Steppdecke liegen die Wolken über dem weiten
Land, nur am Horizont, wo die Kuppen des Riesengebirges den
Himmel berühren, schimmert ein Streifen Blau. Die Eschen entlang



der Straße lehnen sich nach Süden, in ihrem kahlen Geäst hängen
Misteln, schwarz wie verkohlte Christbaumkugeln.

Es ist mild für Ende Januar.

Als Ihr damals aufgebrochen seid, war die Straße nach Lossen tief
verschneit, die Luft eisig, sicher zwanzig Grad kälter. Es muss schon
dunkel gewesen sein, nachmittags gegen fünf. Hinter Euch hörtet Ihr
die sowjetische Artillerie über die Oder schießen, die Russen, wie
Du immer sagtest.

Schon Tage zuvor hatte jenseits der Oder das Grollen begonnen.
Der Krieg näherte sich dem Dorf als Lärm, als ein immer lauter
werdender Donner jenseits des Flusses, wie ein großes Tier, ein
Drache, der, nur durch das dünne Band der Oder zurückgehalten,
am anderen Ufer raste und tobte. Tags zuvor hatte die Wehrmacht
die Brücken gesprengt.

Als wir die Russen über die Oder schießen hörten, war einer
Deiner Sätze. Sonst erinnertest Du Dich an fast nichts mehr.

Ich begann früh zu fragen, noch als Kind, aber auch damals waren
schon mehr als drei Jahrzehnte vergangen seit jenem Tag, und
Deine Erinnerung war geronnen wie das Blut über einer alten
Wunde. Eine harte Kruste, die das, was geschehen war, mit immer
gleichen Sätzen verdeckte. Ich fragte und fragte, aber Du erzähltest
immer nur dieselbe Geschichte: Wie Ihr in der Hast des Aufbruchs
das Oberteil Deines Matrosenanzugs vergessen hattet, die weiße
Hemdbluse mit dem marineblauen Kragen, der Sonntagsstaat in
einem schlesischen Bauerndorf. Er war neu, Du warst neun, Du
hattest ihn zu Weihnachten bekommen und noch kein einziges Mal
getragen, er lag, sagtest Du, noch in der guten Stube unter dem
Christbaum.



Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, mehr war von Dir nicht
zu erfahren, aber ich habe seither gelesen und mit anderen
gesprochen, habe Schnipsel um Schnipsel zusammengetragen und
mir ein Bild gemacht von jenem 22.  Januar 1945. Es war ein
Montag.

Ich weiß jetzt mehr als Du, weiß, dass schon zwei Tage zuvor, am
Samstagabend, Wehrmachtssoldaten in das Dorf gekommen waren,
eine motorisierte Kolonne, die sich in den Höfen entlang der
Dorfstraße einquartierte. Ihr Jungen wart gerade beim Rodeln am
Kirchberg, nun kamt Ihr herbeigelaufen, um die schweren Tornister
der Soldaten mit Euren Schlitten in die Quartiere zu ziehen.

Am Sonntag wurde das Grollen lauter, nach der Kirche standen
die Großen in Grüppchen auf der verschneiten Dorfstraße. Besorgte
Gespräche: Würde man �üchten müssen? Die Angst kroch in die
Bauernstuben, wo die Frauen nachts über ihre gefallenen Männer
weinten und für die verschollenen Söhne beteten.

Am Montagmorgen verließ die Wehrmachtskolonne �uchtartig
das Dorf, nun wurden alle unruhig. Scholzes hatten schon am Vortag
gepackt und wollten sofort losfahren, aber Schütz, Bürgermeister
und Parteimitglied, stand am Dorfausgang, die Pistole im Anschlag,
und ließ niemanden raus. Erst am Nachmittag gegen vier kam der
Befehl, das Dorf zu räumen, innerhalb einer Stunde. Nun lief Schütz
von Hof zu Hof und verbreitete die Nachricht.

Deine Mutter hatte noch kaum damit begonnen, das Nötigste
zusammenzupacken, es gab zu viel zu tun, nun stopfte sie Wäsche
und Bettzeug in Kornsäcke und füllte eine Kiste mit Hafer für die
Pferde. Die Menschen gri�en, was ihnen vor die Augen kam, den
geräucherten Schinken vom letzten Schweineschlachten, etwas
Werkzeug, das wenige, was sie an Schmuck besaßen. Wer keinen



eigenen Wagen besaß, barmte bei den Bauern darum, seine Habe
auf einem der Fahrzeuge unterbringen zu dürfen.

Deine Mutter holte die Pferde aus dem Stall. Mit dem Braunen
war Dein Vater vor wenigen Wochen zum Volkssturm eingezogen
worden. Auf dem Hof waren zwei Pferde geblieben, so erzähltest
Du, ein Lahmes und ein Junges, das noch nie vor dem Wagen
gegangen war. Es gelang Deiner Mutter nicht, die Pferde
einzuspannen. Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, die Pferde.

Der Donner der Geschütze wurde lauter. Der Drache bäumte sich
auf über dem Dorf, spie Feuer und ließ die Menschen hastig
durcheinanderrennen, die Luft rauschte, die Erde bebte, Granaten
schlugen auf beiden Seiten der Häuser ein und rissen Krater in die
hartgefrorenen Äcker. Die Panik des Aufbruchs ergri� die Tiere, die
Kühe brüllten, die Hunde bellten und rissen an ihren Ketten. Die
Mägde liefen noch einmal durch die Ställe und füllten die Tröge mit
Futter, streuten den Hühnern Körner hin für drei Tage, länger
würdet Ihr nicht fort sein, so hatte man Euch gesagt, Ihr solltet nur
kurz aus dem Beschussbereich.

Es dämmerte. Der Nachbar half Euch beim Einspannen. Deine
Mutter setzte ihre Schwiegermutter auf den Wagen und den Onkel,
der lahm war wie das Pferd. Der lahme Onkel, das lahme Pferd  – Ihr
verwendetet für beide dasselbe Wort. Du würdest zu Fuß gehen.

Und in dieser Hast, im eiligen Zusammenra�en unter
Geschützdonner und Feueratem geschah es, dass nur der halbe
Matrosenanzug mit auf die Flucht kam. Das Oberteil blieb zurück
und �el den Russen in die Hände oder wurde vielleicht später von
einem polnischen Jungen getragen, für Dich jedenfalls war es für
immer verloren.

Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, die Pferde. Ich hörte
nicht Dich in Deinen immer gleichen Sätzen, sondern andere, es



waren fremde, tote Sätze, hinter die mein Fragen nicht drang.
Trotzdem wollte ich die Geschichte immer wieder von Dir hören,
die Erzählung über den Augenblick des Aufbruchs, den Augenblick,
der alles veränderte und alles bestimmte, die Urszene unserer
Familiengeschichte. Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, die
Pferde. Nun werde ich mich an Deiner Stelle erinnern. Ich weiß jetzt
mehr als Du, trotzdem habe ich noch immer den Wunsch, Dich zu
fragen, auch jetzt, da das nicht mehr möglich ist.

Ich musste Schutzkleidung anziehen, wenn ich zu Dir ging. Sie lag
in einem Regal im Vorraum des Krankenzimmers zwischen
Schläuchen und Einwegspritzen, blassgelb, die Farbe wässrigen
Nasenschleims. Die Schwester half, den Umhang zu binden, oben im
Genick und hinter dem Rücken, wie einen OP-Kittel. Es war
Wegwerfkleidung. Wenn man Dein Zimmer verließ, musste man sie
in die große Mülltonne entsorgen, die in der Ecke stand. Einmal
vergaß ich, den Umhang wegzuwerfen. Sofort bat mich eine
Schwester auf dem Gang, achtsamer zu sein.

Der Mundschutz mit Gummizug um den Kopf ging bis über die
Nase, am oberen Rand war ein Draht eingearbeitet, der sich in die
Form der Nase biegen ließ, sodass der Mundschutz gut hielt. Ich
kannte das damals noch nicht, anderthalb Jahre vor der Pandemie.
Das Schlimmste waren die Gummihandschuhe. Mit Dir zu sprechen
war gut, aber ich war gekommen, um Deine Hand zu halten.

Am ersten Tag beachtete ich die Regeln. So hattet Ihr es mir
beigebracht. Jetzt bereue ich das, so viele Stunden, in denen ich
Dich hätte berühren können. Noch ein Versäumnis.

Als meine Großmutter noch lebte, saßen die Erwachsenen
manchmal abends um ihren Küchentisch: Du und Mutter, Dein



Bruder Manfred und seine Frau, Großmutter, ihre Brüder und deren
Söhne, die oft zu Besuch kamen. Der Zigarettenrauch mischte sich
mit dem Käsegeruch der Schnittchen, die Lampe, ein Drahtgestell,
das Mutter mit einem braun grundierten Blümchensto� bezogen
hatte, verbreitete schummriges Licht.

Unter dem Tisch war es fast dunkel. Dort spielten wir Kinder. Wir
verglichen halb fasziniert, halb angeekelt die Beinbehaarung der
Erwachsenen, die zwischen Strumpfrand und Hosensaum
hervorschaute, Deine vereinzelten Strähnen und den dichten Pelz
deines Bruders Manfred. Großmutters Füße steckten barfuß in
Panto�eln, ihre Schienbeine waren knorrig und übersät mit Narben
und blauen Flecken, die nie mehr wegzugehen schienen. Wir rollten
Deine Socken hinauf und hinunter, drehten die elastischen
Bündchen zu weichen Würsten. Bei Manfred hätten wir das nie
gewagt.

Es waren gemütliche und düstere Abende. In Großmutters
Wohnung war von den Vorhängen bis zu den Panto�eln alles in
unbestimmbaren, dunklen Farben gehalten, auch die einfachen
Möbel, die sie und Großvater sich Ende der fünfziger Jahre leisten
konnten, als sie endlich eine eigene Wohnung bekommen hatten,
von der «Neuen Heimat».

Es wurde Skat gekloppt und politisiert. Meist begannen die
Gespräche bei der Tagespolitik, den Steuern, Willy Brandt, dann
kamen sie auf die Nazizeit und den Krieg und alles, was man doch
einmal sagen dürfen musste. Dass doch nicht alles schlecht gewesen
war. Die Autobahnen und Arbeit für alle. Dass Hitlerdeutschland, ob
es einem nun gefalle oder nicht, doch letztlich Europa vor dem
Kommunismus bewahrt habe. Und dass die Zerstörung von Dresden
doch nun wirklich nicht mehr nötig gewesen sei. Und wenn alles
heraus war und zurechtgerückt, alles erlittene Unrecht aufgezählt,



dann ließ die Heftigkeit des Gesprächs nach, der Eifer wich langsam
der Wehmut, und es wurde Zeit für die Heimat.

Oben am Tisch wurde geseufzt. Unter dem Tisch bemühten wir
uns, leise zu sein, denn gerade in Momenten der Schwermut konnte
Dein Bruder Manfred aufbrausend werden. Ein lautes Lachen oder
ein gestohlener Panto�el würden ihn dann unerwartet und
schmerzhaft ausschlagen lassen. Du saßt meist schweigend dabei.
Oben am Tisch gedachten sie der Heimat und dieses Gedenken
klang wie eine schwere, getragene Melodie, wie der Gefangenenchor
aus Nabucco, der, das wusste ich, die Lieblingsmusik meines
Großvaters gewesen war, Deines Vaters, während Deine Mutter «An
der schönen blauen Donau» vorzog.

Für mich war Heimat der Klang von «Wir lagen vor Madagaskar»:
Ohe, Kameraden, jene Stelle, an der die düstere Wirklichkeit, die
Pest, das verfaulte Wasser, abgelöst wird von der getragenen, fast
heiteren Melodie des Refrains: Ja, wenn das Schi�erklavier an Bord
erklingt. Und wenn dann die Matrosen so still wurden, dann hatte
ihr Heimweh bei aller Verlorenheit auf den Weltmeeren etwas
Tröstliches, weil ein jeder nach seiner Heimat sich sehnt, die er
gerne einmal wiedersehen will. Genau so war es.

Den Hang zum Sentimentalen habe ich von Dir geerbt.
Oben am Tisch wurde geseufzt. Unten spielten wir Gefangene

oder Matrosen. Und so lernten wir die Heimat als etwas immer
schon Verlorenes kennen, etwas, das nur unsere Vorfahren kannten,
das wir selbst aber nie gehabt hatten und niemals haben würden.
Die Heimat war ein Sehnsuchtsland, ein Paradies, aus dem wir
immer schon vertrieben waren. Dazu passte auch ihr Name. Die
Heimat hatte einen Namen wie aus dem Märchenbuch.
Wunderschön stellten wir sie uns vor, einen verwunschenen Ort an



einem Fluss, in einer Senke zwischen sanften Hügeln und weiten
Feldern, umwuchert von Rosen. Die Heimat hieß Rosenthal.

Im Sommer nach Deinem Tod fahre ich nach Rosenthal, in das Dorf
an der Oder, das jetzt Różyna heißt.

Was willst du da? fragt meine Polnischlehrerin. Es ist ein sehr
kleines Dorf.

Bevor ich losfahre, googele ich noch ein paar polnische Vokabeln,
wer weiß, wann ich das nächste Mal WLAN haben werde. Urszula
hat mich angesteckt mit ihren Bedenken: Wo willst du denn
schlafen? Ich habe mir darüber gar keine Gedanken gemacht. In
Rosenthal.

Nimm einen Schlafsack mit, sagt Urszula. Ich lege auch Zelt und
Isomatte in den Ko�erraum, vielleicht kann ich hinten am Friedhof
zelten, und eine Rolle Klopapier. Mieten  – nająć, Badezimmer  –



łazienka und Steckdose  – gniazdo, das heißt Nest, tatsächlich, das
werde ich später merken, sagen sie gniazdko, Nestchen. Dann noch
den Kurs des Zloty, etwa eins zu vier, und die Wetter-App. Es wird
sehr heiß werden. Die ganze Woche.

Nimm etwas zu essen mit, rät eine Freundin. Aber das, da bin ich
sicher, ist unnötig. Dafür kenne ich den Osten gut genug.

Ich fahre los. Wohin fahre ich? Ich fahre nach Polen. Ich fahre nach
Schlesien, aber was soll das sein: Schlesien? Eine Provinz, eine
Landschaft, ein untergegangenes Reich, ich fahre in meines Vaters
Land. Mein Vater kam aus einem Land, das es nicht mehr gibt. Ich
bin Schlesierin, bin ich Schlesierin? Meine Vorfahren waren
Schlesier.

Ich wuchs in Wedel auf, einer Kleinstadt am Stadtrand von
Hamburg, fast zwei Jahrzehnte lang lebte ich dort, so lange wie
später nie wieder an einem Ort, aber Heimat wurde Wedel nie.
Heimat war Rosenthal, Heimat gab es nicht. Rosenthal blieb der
ferne Fluchtpunkt meines westdeutschen Lebens. Und wenn man
mich fragte, woher ich komme, und ich antwortete: aus Wedel,
erschien es mir immer nur als die halbe Wahrheit.

Ich fahre nach Osten. Hinter Cottbus werden die Schilder mit den
Kilometerangaben an der Autobahn einzeilig. Jetzt kommt lange
nichts und dann irgendwann Wrocław. Es gibt sehr wenig Verkehr,
ab und zu überhole ich einen grünen Flixbus, Berlin-Wrocław
21  Euro, sonst bin ich mehr oder weniger allein auf der Trasse
zwischen den Wäldern. Kilometer um Kilometer nichts als Wald,
hier beginnt der Osten, ein gigantisches Niemandsland, ein
Vorschuss auf Sibirien.



In Polen sind Geschwindigkeitsbegrenzungen keine realen Zahlen.
Jeder fährt, so schnell es eben geht. Das kommt mir gelegen. Ich
rase Rosenthal entgegen. Rase über die Grenze, da, wo wir früher
viele Stunden lang auf die Kontrolle gewartet haben,
mucksmäuschenstill, nicht lachen durften, nicht reden, nicht
au�allen, wortkarge Uniformierte, zackige Anweisungen, Fenster
runterkurbeln, Beeilung, Entschuldigungen, wenn das Fenster
klemmte, strenge Blicke ins Innere des Wagens, seltsame Stempel in
meinem Kinderpass, die Nervosität meiner Mutter, die Be�issenheit,
alles recht zu machen, das Gefühl, Untertan zu sein.

Jetzt fahre ich weiter ohne anzuhalten, im Gegenteil, ich drücke
noch mal auf’s Gas, rase vorbei an den Grenzgebäuden, von denen
die Farbe abblättert, und dass ich in Polen bin, merke ich nur daran,
dass der geschmeidige deutsche Asphalt Betonplatten weicht mit
breiten Ritzen dazwischen, dadack, dadack, dadack, Kopfschmerzen.

Das Vorstellungsgespräch für meine erste Redakteursstelle, ein
großes Büro nicht weit vom Frankfurter Hauptbahnhof, der
Herausgeber im dunkelgrünen Wollpullover. Waren Sie schon mal in
den USA?

Ich war noch nie in den USA. Eine Westdeutsche, bald Ende 20,
die noch nie in New York war. Ich war schon in Leningrad und
Moskau, Kiew und Lemberg, in Riga, Tallinn und Tartu. Ich war im
Altai und in Bischkek und auf der Krim. Ich war schon in Barnaul.
Kennen Sie Barnaul? Das ist Westsibirien, in der Nähe gab es damals
noch ein paar Wolgadeutsche, saubere Dörfer, Straßendörfer wie
Rosenthal.

Ich war noch nie in New York, und ich habe es noch nicht einmal
vermisst. Die USA konnten warten, sie blieben, wie sie sind, sie
hatten kein Geheimnis. So dachte ich damals. Aber dann, vor dem



großen Schreibtisch in Frankfurt, erschien es mir plötzlich als ein
Makel. Wie sollte ich Redakteurin werden, Schwerpunkt
Außenpolitik, wenn ich noch nie in den USA gewesen war?

Sie sind, sagte der Herausgeber, also ein östlicher Mensch.

Ein östlicher Mensch. Kein Vorfahre, weder mütterlicherseits noch
väterlicherseits, wurde nennenswert westlich der Oder geboren,
beide Eltern, vier Großeltern, acht Urgroßeltern, alles östliche
Menschen, Danzig, Elbing, Königsberg, Heubude, Trunz und
irgendwelche pommerschen Güter, das war die Linie der Mutter,
und die des Vaters: Rosenthal, das, nun ja, anderthalb Kilometer
westlich der Oder lag. Kein Ort unserer Familiengeschichte gehört
heute noch zu Deutschland. Wohin sollte sich der Blick richten,
wenn nicht nach Osten?

Nur Polen habe ich lange ausgelassen. Ich war dann irgendwann in
New York. Und ich zog immer weiter nach Osten, an die Wolga und
den Amur, nach Minsk und Kaluga, Irkutsk und Chabarowsk, ans
Weiße Meer, ans Schwarze Meer und zum Baikalsee, in den Ural,
zum Tienschan und in den Kaukasus, nach Tschetschenien,
Straßendörfer auch dort. Nur nach Polen fuhr ich nicht.

Die drei Besuche in Rosenthal zählten nicht, das war nicht Polen,
das war die Heimat, das Dorf hinter den sieben Bergen, ein Ort ohne
Geogra�e.

Gegen fünf setzt sich der Treck in Bewegung, etwa fünfzig
Gespanne, drei von Ochsen gezogen, vielleicht 300  Einwohner, die
Älteste fast neunzig, der Jüngste ein Neugeborenes, erst wenige
Tage alt. Zurück bleiben eine Handvoll Alte, die lieber zu Hause
sterben als �üchten wollen. 300  Einwohner, etwa die Hälfte der
Rosenthaler, die andere Hälfte, Männer und Jungen zwischen



sechzehn und sechzig, sind im Krieg, auch Manfred und Gotthard,
Deine beiden älteren Brüder, und Dein Vater.

Manfred, Jahrgang 1925, ist in der Kreisstadt Brieg aufs
Gymnasium gegangen, hat im Sommer 1943 Notabitur gemacht,
kurzzeitig als Standortführer die Hitlerjugend der Dörfer Lossen,
Jeschen, Jägerndorf, Koppen, Schwanowitz, Schönau, Pramsen,
Frohnau und Rosenthal betreut und sich dann freiwillig zur Marine
gemeldet. Er ist im April zuletzt in Rosenthal gewesen, sein erster
und einziger Urlaub. In Fuhrmanns Gasthof haben sie lange Bretter
auf Fässer gelegt und den Film «Reitet für Deutschland» mit Willy
Birgel gezeigt. Das ist neun Monate her.

Jetzt ist Manfred in Gotenhafen. Und als sie Freiwillige für den
Kampfverband der Kleinkampfmittel suchen, tritt er auf dem
Exerzierplatz vor, weil er genug hat vom Exerzieren und den
Gedanken nicht ertragen kann, dass sein jüngerer Bruder schon an
der Front ist. Nun wird Manfred dazu ausgebildet, in einem Ein-
Mann-U-Boot Sprengsätze an feindlichen Schi�en anzubringen, ein
Einsatz, den man unmöglich überleben kann, ein
Himmelfahrtskommando tief unten im Meer.

Dein Vater, Jahrgang 1898, ist Mitte Januar zum Volkssturm
eingezogen worden, er hat schon im Ersten Weltkrieg an der
Westfront gekämpft, aber das ist etwas anderes gewesen, er war
damals sehr jung, gerade siebzehn, und der Krieg erreichte Schlesien
nie.

An jenem Montag, dem 22.  Januar 1945, als die Rote Armee bei
Rosenthal bis an die Oder vorstößt und Deine Mutter vergeblich
versucht, die Pferde für die Flucht einzuspannen, sitzt Dein Vater in
einer Wachstube in Breslau und schreibt Euch einen Brief. Absender:
Volkssturmmann Herbert Ho�mann, Festungsbatterie 3049,



Leuthenkaserne, Breslau. An: Frau Olga Ho�mann, Rosenthal, Kr.
Brieg.

Liebe Muttel, lieber Adolf.
Adolf, das bist Du.
Es ist ein langer Brief, zumal für einen Bauern, ein Matrosenbrief,

voller Sehnsucht nach Zuhause und nach jenem Leben, das ihm
gerade abhanden kommt.

Von mir kann ich berichten, dass von Gutgehen keine Rede sein kann,
denn nirgends ist es so wie zu Hause. Für einen Alten macht halt das
Militärische keinen Spaß mehr.

Mit seinen fast fünfzig Jahren fühlt sich Dein Vater tatsächlich
schon alt, er hat mehr als dreißig Jahre vom Morgengrauen bis tief
in die Nacht gearbeitet, hat den Hof entschuldet und neues Land
dazu gepachtet. Er freut sich darauf, die Landwirtschaft an Gotthard
zu übergeben, den mittleren Sohn, der im August siebzehn
geworden ist, den Bauern unter den drei Brüdern. Aber nun ist
Gotthard seit dem Herbst beim Volkssturm und soll die Oderlinie
halten.

Es ist ein Brief voller Sorge um die Söhne an der Front.
Meine Gedanken sind ständig bei Euch und bei den Jungens.
Voller Sorge um den Hof und seine Frau, ein Brief voller

schlimmer Ahnungen.
Ich denke immer, Ihr werdet von zu Hause nicht fortbrauchen. Aber

wenn es die Not erfordern sollte, dann müsste es eben gehen.
Gauleiter Hanke hat Breslau am Vortag zur Festung erklärt,

Hunderttausende Frauen und Kinder müssen die Stadt verlassen,
man jagt sie hinaus in den Schneesturm. Der Krieg hat Breslau noch
nicht erreicht, aber als Herbert da um drei Uhr morgens in der
Wachstube sitzt und seinen Brief schreibt, hat der Drache seine
Pranke schon erhoben. Der Drache wird Herbert ergreifen, er wird



sein Leben zertrümmern und ihn erst viele Jahre später wieder aus
seinen Klauen entlassen, halbtot und am anderen Ende von
Deutschland.

Dein Vater wird die Macht über sein Leben verlieren, er wird
Befehlen gehorchen, deutschen und sowjetischen, für viele Jahre
werden Krieg und Gefangenschaft sein Schicksal bestimmen. Er wird
nie wieder nach Rosenthal zurückkehren und nie wieder einen Fuß
auf seinen Hof setzen. Seine Mutter, sein Bruder und einer der
Söhne werden den Krieg nicht überleben, und seine Frau wird er
erst viele Jahre später wiedersehen, nachdem er alles verloren hat
und nichts mehr ist wie zuvor.

All das weiß Dein Vater nicht, aber er spürt das nahende Unheil,
spürt, dass, was ihm vor acht Tagen noch Großes bedeutete, nun ganz
in den Hintergrund tritt.

Man darf nur nicht verzagen, sondern auf Gott vertrauen, dann ist
auch das Schwerste zu ertragen.

Dir, unserem lieben Adolf, gelten die zärtlichsten Zeilen.
Ich habe ihn immer vor Augen, wie er Schularbeiten macht, draußen

rumtollt, dass die Hosen reißen und abends in Papas Bett verschwindet.
Hat er das Seemannsbuch schon ausgelesen?

Es ist ein leiser Brief, der nach Vertrautem greift und sich an
Kleinem festhält, der Ho�nung auf Post, vielleicht sogar Besuch  –
mit der 2 oder der 12 müsse sie bis zur Endstation fahren, erklärt er
seiner Frau  –, Grüße an die Bekannten und Verwandten im Dorf, der
Wunsch, dass alles doch nicht so schlimm werden möge, wie er
ahnt.

Einmal wird sich alles wieder wenden und wir können friedlich
unserer Arbeit nachgehen.

Und am Schluss diese Formel: Alles verrichtet, alles gut.



Wie eine Beschwörung klingt das, denn es ist ja nichts gut, oder
eine geheime Botschaft an seine Frau, vielleicht haben sie sich das,
wenn sie in Rosenthal nach sechzehn oder achtzehn Stunden Arbeit
auf Hof und Feldern ins Bett sanken, noch zuge�üstert: Alles
verrichtet, alles gut.

Jener Montag, der 22.  Januar 1945 verändert alles. Er wird für
lange Zeit unser Schicksal bestimmen, für Jahrzehnte und
Generationen, er verändert Dein Leben, Euer Leben, meines und das
meiner Kinder. Danach gibt es für unsere Familie für sehr lange Zeit
keinen festen Boden mehr.

Auch unter meiner Kindheit wird ein dunkler sump�ger Grund
liegen, wie ein Moor, in dem man leicht versinken kann, man muss
sehr gut achtgeben, auf den ausgeschilderten Wegen zu bleiben,
immer vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause zu sein und nicht zu
tief ins Schwarze zu schauen, es kann einen hinabziehen. Das ist die
Gewissheit, dass man von heute auf morgen, von einer Stunde zu
nächsten, von sechzehn auf siebzehn Uhr alles verlieren kann, Haus
und Hof, Söhne, Brüder und Eltern, Heimat und sogar die
Erinnerung.

Ihr reiht Euch ein, als der Treck Euren Hof passiert, den letzten,
bevor die Felder beginnen. Es heißt, Ihr sollt nur kurz aus dem
Beschussbereich, nur für ein paar Tage, bis sich alles wieder
beruhigt hat. Das glauben nicht alle, aber die wenigsten ahnen, dass
es ein Abschied für immer ist. Vielleicht habt Ihr den
Matrosenanzug gar nicht vergessen, vielleicht habt Ihr ihn einfach
nicht mitgenommen, weil Ihr glaubt, dass Ihr bald zurück sein
werdet. Oder ahnt Ihr doch etwas? Seit wann? Seit dem Vortag, als
die ersten Wehrmachtssoldaten ins Dorf gekommen sind? Eine



Woche zuvor? Einen Monat? Habt Ihr Angst? Und wann habt Ihr
begonnen, Euch zu fürchten? Kann man sich vor dem
Unvorstellbaren fürchten?

Und wir, haben wir Angst?

Wenn uns die Luft unter Großmutters Küchentisch zu schwer wurde,
kamen wir hervor und stellten uns oben zwischen die Erwachsenen
an die Tischkante. Und während wir an der bläulichweißen
Resopalverschalung herumpuhlten, die sich vom Sperrholz des
Küchentisches zu lösen begann, versuchten wir, den Gesprächen
über die Heimat etwas Interessantes, etwas Greifbares
abzugewinnen. Wie viele Schweine und Kühe es auf dem Hof
gegeben hatte oder ob man im Winter auf dem Dorfteich
Schlittschuh laufen konnte. Aber was uns interessierte, war nicht
das, woran sich die Erwachsenen seufzend erinnerten. Großmutter
schwieg ohnehin. Nur Dein Bruder Manfred geriet manchmal ins
Erzählen. Der Dorfteich war wirklich jeden Winter zugefroren
gewesen, sagte er, aber Schlittschuhe hatten sie nicht gehabt. Er
erzählte vom Haus, dem Haupthaus und dem Auszugshaus, das Dein
Vater selber gebaut hatte, dort lebte der lahme Onkel Walter,
erzählte von der guten Stube, die nur an Feiertagen benutzt wurde,
und davon, wie hart Eure Eltern gearbeitet hatten.

Aber wenn wir wissen wollten, wie die Pferde hießen und der
Hofhund, begannen die Erwachsenen wieder über die anderen
Rosenthaler zu sprechen, Menschen, die wir nie gesehen hatten, wer
mit wem wohin ge�üchtet war, wo man wen zurückgelassen und
aus den Augen verloren hatte, wer auf der Flucht umgekommen und
wer in Rosenthal zurückgeblieben war.



Gleich hinter der Grenze suche ich im Autoradio einen polnischen
Sender, ich will sehen, wie viel die letzten Monate mit Urszula,
meiner Polnischlehrerin, gebracht haben. Das Ergebnis ist
ernüchternd. Ich zappe durch die Sender auf der Suche nach einem
Wortprogramm, das ich verstehe. Immer, wenn Musik kommt, drehe
ich weiter, keine polnischen Schnulzen, nicht The Final Countdown.
Ich verstehe nie wirklich, worum es geht, aber ich kann die
Wettervorhersage von den Verkehrsnachrichten unterscheiden oder
einer Predigt auf Radio Maryja. Ich verstehe: Stau auf der A4
Richtung Wrocław, aber bin ich nicht auf der A4 Richtung
Wrocław? Auch Werbung erkennt man am Tonfall, aber Werbung
wofür? Die Kopfschmerzen werden stärker, obwohl die Betonplatten
zu Ende sind, auf der Gegenfahrbahn ist jetzt Stau, es ist heiß und
schwül, alle paar Kilometer zeigen große Tafeln die
Außentemperatur an, 32  Grad, und die Temperatur des Asphalts,
52  Grad. Wer will wissen, wie heiß der Asphalt ist?



Kurz vor Wrocław der Triumph: Ich fahre in den Stau, ich bin
überglücklich, ich kann Polnisch. Und als es endlich weitergeht,
biege ich vor lauter Begeisterung am Autobahnkreuz falsch ab und
komme auch noch in den Stau auf der Gegenfahrbahn.

Aus der Ferne ist Rosenthal Heimat, ein Dorf wie aus einem
Kinderbuch, es schmiegt sich in das Land unter dem hohen Himmel,
der weiße Kirchturm leuchtet im Grün, fest und viereckig wacht er
über die Häuser und Scheunen mit ihren roten und braunen
Ziegeldächern, seine blecherne Spitze glänzt in der Sonne wie eine
Hellebarde, bereit, sich auf jedes Unheil zu stürzen, das sich ihnen
nähern wollte. Alles stimmt. Eichen wurzeln tief, das Land ist
freundlich, weit und sanft hügelig, ein Land, wie man sich Eltern
wünscht, behütend und großzügig.

Rosenthal: Der Dorfname ist ein Rätsel, ein Tal gibt es hier nicht,
�ach ziehen sich die Äcker hinunter zu Oder und Neiße. Wenn
überhaupt, liegt Rosenthal auf einer leichten Anhöhe. Das Rätsel hat
die Rosenthaler im Laufe der Jahrhunderte beschäftigt, sie haben
eine Reihe von Theorien entwickelt, der Name, heißt es, leite sich
von Rodeland ab, weil die Gegend noch dicht bewaldet war, als das
Dorf 1238 von Johannitern aus Lossen gegründet wurde, um das
Land zu kolonisieren. Andere behaupten, Postkutscher hätten früher
im Dorf die Pferde gewechselt, weshalb der Ort Ruhstall, schlesisch:
Rustl, genannt worden sei. Unstrittig ist, dass es im Volksmund
Kucherustl hieß, weil es Sitte war, bei großen Festen wie Hochzeiten
im ganzen Dorf großzügig Kuchen zu verteilen. Angeblich wurde
hier der beste Mohnstreusel Niederschlesiens gebacken, aber
vielleicht ist Rosenthal auch nicht das einzige Dorf, das das für sich
in Anspruch nimmt.



Seit dem Ende des Kommunismus haben die Bewohner viel getan,
damit das Dorf seinen Namen verdient. Sie haben Rosen gep�anzt,
überall in den Gärten blühen sie mannshoch, weiß, rot, gelb,
apricot. Gartenzäune sind verziert mit schmiedeeisernen
Rosenblüten, und dem steinernen Engel am Dorfeingang legten sie
Plastikrosen in den Arm.

Gegen fünf Uhr nachmittags komme ich in das Dorf, stelle das Auto
an der Lehmgrube ab und gehe hinüber zum Hof. Jana sitzt mit den
Söhnen unter dem Holzdach, dort, wo früher das gemauerte
Mistloch war.

Nachdem Großvater das Auszugshaus gebaut hatte, hatte er den
Misthaufen von der Mitte des Hofes hinter die Scheune verlegen
wollen, aber er war nicht mehr dazu gekommen. So blieb der Mist
weitere Jahrzehnte, wo er war. Erst nach dem Ende des
Kommunismus verschwand er irgendwann, und als wir nach der
Jahrtausendwende wiederkamen, stand an seiner Stelle ein weißer
Baldachin aus Zeltsto�, wie es sie damals überall gab, als ganz
Mitteleuropa ein Zeltlager von weißen Baldachinen war. Darunter
saßen Jan und Jadwiga, tranken Ka�ee und warteten auf uns. Jetzt
steht dort ein Holzdach auf festen Pfählen mit einem gemauerten
Grill und einer Schaukel am Querbalken.

Was wollen Sie hier? fragt Jana von der anderen Seite des Zauns.
Der Hund bellt und springt, der Junge auf ihrem Arm verbirgt

sein Gesicht an ihrem Hals. Sie schaut mir gerade in die Augen,
prüfend, eher neugierig als misstrauisch.

Mein Vater wurde hier geboren, sage ich.
Sie bringt den Hund mit einem Zuruf zum Schweigen, ohne den

Blick von mir abzuwenden.



Sie waren schon einmal hier.
Sie hat recht. Sogar mehr als einmal. Zum ersten Mal bin ich

1978 in Rosenthal gewesen, ich kenne das Dorf unter dem
Kommunismus, als Fuhrmanns Gasthof ein Kulturhaus wurde und es
im Laden nur Zwiebeln und Karto�eln gab, und unter dem
Kapitalismus, in der Zeit der weißen Baldachine, als der
Kindergarten geschlossen wurde, die Männer in Irland in den
Schlachthöfen arbeiteten und die Frauen in Deutschland die Alten
p�egten. Ich bin immer wieder nach Rosenthal zurückgekehrt,
zuletzt vor drei Jahren mit meinen Kindern und nun zum ersten Mal
allein.

Und was wollen Sie hier? fragt Jana noch einmal.
Bleiben. Für ein paar Tage. Könnte ich hier irgendwo

übernachten?
Bist du allein?
Allein.
In Brzeg gibt es ein Hotel.
Und hier im Dorf?
Lass mich überlegen.

Sie hat recht: Was will ich hier?
Ich gehe die Dorfstraße hinunter, in Richtung Kirche, wo an der

Kirchmauer noch ein paar steinerne Kreuze mit deutschen
Inschriften in der Erde stecken, schief. Vorbei am Dor�aden, vor
dem sich die Trinker versammeln. Es riecht nach Sommerhitze, nach
Staub und trockenem Gras und dem Stroh der Felder, das gerade
eingebracht wird, Trecker brettern die Dorfstraße entlang, sie ziehen
riesige o�ene Hänger mit Strohrollen. Es riecht nach Mist, obwohl
es nur noch wenige Bauern im Dorf gibt und gar kein Vieh, nur ein
paar Hühner und Pferde.



In den Gärten und an den Giebeln der Häuser wehen rot-weiße
polnische Fahnen, im Blumenkübel an der Bushaltestelle blühen
Geranien weiß und rot. Über den Gedenkstein für die Gefallenen
von Vierzehnachtzehn neigt sich der Gekreuzigte, und die Kirche ist
frisch renoviert, geweißt und gemalt und neu gedeckt, so wie alle
Kirchen in allen Dörfern hier. Die Dörfer können noch so
heruntergekommen sein, die Kirchen sind tipptopp, und in jedem
zweiten Ort ehrt ein Denkmal den polnischen Papst.

Ich gehe die Dorfstraße hinunter, gut einen Kilometer bis zum
letzten Haus. Von oben gesehen, auf google maps, sieht das Dorf aus
wie eine Kellerassel, die Grundstücke wie die Schuppen des
Insektenpanzers lang und schmal, in der Mitte die Dorfstraße.
Vorne, zur Straße die Häuser, dahinter ein Acker, begrenzt vom
Feldweg, der «Hinterm Zaun» genannt wurde, jenseits des Weges
beginnen die Felder.

87  Hausnummern hat Różyna, Rosenthal hatte 84. Auch sonst hat
sich seit damals kaum etwas geändert, Różyna sieht noch aus wie
Rosenthal, so wie Ihr es an jenem Nachmittag im Januar 1945
verlassen habt. Geräumige Bauernhäuser, meist zwei auf einem
Grundstück: das Auszugshaus und das Haupthaus, an das sich der
Stall anschloss, man lebte mit den Tieren unter einem Dach.
Aufrechte, selbstbewusste Häuser, stolz noch im Verfall, gemauert
und verputzt, die Stirnseiten zur Straße. Kein Reichtum, aber
bescheidener Wohlstand. Dahinter, noch größer, die Scheunen, mit
ihren zwei Toren, eines nach vorne zum Hof und eines nach hinten
hinaus zu den Feldern.

So sah Rosenthal damals aus, so ist es bis heute. In den
Jahrzehnten des Kommunismus blieb das Dorf wie es war, die
Kirche wurde katholisch, die Höfe wurden geteilt, auch in die



Nummer  84, in Euren Hof, zogen zwei Familien ein, die Furmans in
das Haupthaus und die Piwińskis in das Auszugshaus, die
gep�asterte Dorfstraße wurde irgendwann geteert, aber jetzt ist der
Asphalt auch schon wieder brüchig. Hier tat sich weniger als in
jedem Dorf westlich von Oder und Neiße.

Alles ist noch da, die alten Scheunen, in denen kein Heu mehr
lagert, die Ställe, in denen keine Kühe mehr gemolken und keine
Schweine mehr gemästet werden, und die Häuser, die leer stehen,
nachdem die Jungen fortgezogen und die Alten gestorben sind.
Kaum etwas kam hinzu: kein Supermarkt, kein Schulgebäude mit
Turnhalle und keine Garage für die freiwillige Feuerwehr.

Das war das Wunder von Rosenthal: Wir konnten dorthin
zurückkehren. Wir konnten zurückreisen in die Vergangenheit und
sie war noch da. Während andernorts in Europa die Moderne in den
Dörfern Einzug hielt, die Scheunen Boxenlaufställen und
Biogasanlagen wichen, Stadtbewohner alte Bauernhäuser
renovierten und neue Villen bauten, schlief Rosenthal seinen
Dornröschenschlaf und wartete, im Vorkriegszustand konserviert,
auf unseren Besuch.



Sie sind nicht aus Różyna?
Ein alter Mann schaut über den Zaun auf die Straße. Shorts, T-

Shirt, kurze weiße Haare, Kippe im Mundwinkel. Freundliche �inke
Augen.

Aus Deutschland, soso. Aus Berlin, soso. Heiße Kazik.
Er kommt raus auf die Straße. Er kennt Berlin, seine Tochter, sagt

er, p�egt dort einen alten Mann, irgendwo an einem See, alt wie er,
der hier allein lebt und mehr trinkt, als ihm guttut. Sein Enkel, in
Berlin geboren, studierte in Kiew Medizin, versorgte dann in
Charkow Verwundete.


