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Zum Buch

«Zu Ful3?» «Zu Fuld.» «Allein?» «Allein.» Christiane Hoffmanns Vater
floh Anfang 1945 aus Schlesien. 75 Jahre spéter geht die Tochter
denselben Weg, 550 Kilometer nach Westen. Sie kampft sich durch
Hagelstiirme und sumpfige Walder. Sie sitzt in Kirchen, Kiichen und
guten Stuben. Sie fithrt Gesprache — mit anderen Menschen und mit
sich selbst. Sie sucht nach der Geschichte und ihren Narben. Ein
sehr personliches, literarisches Buch iiber Flucht und Heimat, iiber
die Schrecken des Krieges und iiber das, was wir verdrangen, um zu
iiberleben.

Deutschland in den 1970er Jahren. Unter dem Tisch sitzen die
Kinder. Oben seufzen die Erwachsenen, essen Schnittchen und reden
iiber die verlorene Heimat. Sie geben ihre Verletzungen und
Alptraume weiter an die ndchste Generation. Nach dem Tod des
Vaters kehrt die Tochter in das schlesische Dorf mit dem
malerischen Namen zuriick, nach Rosenthal, das jetzt R6zyna heil3t.
Am 22. Januar 2020 bricht sie auf und geht noch einmal den Weg
seiner Flucht. Was bleibt heute vom Fluchtschicksal? Wie gehen
Familien, wie gehen Gesellschaften, Deutsche, Polen und Tschechen
mit der Vergangenheit um? Christiane Hoffmanns Buch holt die
Erinnerung an Flucht und Vertreibung ins 21. Jahrhundert, es
verschrankt ihre Familiengeschichte mit der Historie,
Zeitzeugenberichte mit Begegnungen auf ihrem Weg. Doch es ist vor



allem ein sehr personliches Buch, geschrieben in einer literarischen
Sprache, die Suche einer Tochter nach ihrem Vater und seiner
Geschichte
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Nachrichtenmagazin «Der Spiegel». Hoffmann studierte Slawistik,
osteuropdische Geschichte und Journalistik in Freiburg, Leningrad
und Hamburg. Sie arbeitete fast 20 Jahre fiir die «Frankfurter
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Fiir meinen Vater



Bittet aber, dass Eure Flucht
nicht im Winter geschehe.
Math24, 20

Flucht ist die letzte und radikalste Entscheidung,
die man in einem Leben treffen kann.
Aleida Assmann

Gegen acht Uhr morgens gehe ich los. Nach wenigen Schritten liegt
das Dorf hinter mir, die grauen Hauser und die bunten, die
verlassenen Hiuser und die, in denen nur noch eine Alte lebt, die
Hauser mit den jungen Familien, die Scheunen mit den
eingefallenen Dachern und der helle Kirchturm. Das Dorf bleibt
zuriick wie es so oft zuriickgeblieben ist, still und ergeben und voller
Erbarmen fiir die Menschen, die fortmiissen, hierhin und dorthin.

Der steinerne Engel gibt mir seinen Segen, das zweibeinige
Ortsschild nickt mir zu, grinst mit schiefem rotem Mund, Rézyna,
der Name des Dorfes, durchgestrichen von links unten nach rechts
oben. Dann bin ich allein auf der Landstrafle, und der Wind fallt
tiber mich her.

Wie eine graue Steppdecke liegen die Wolken iiber dem weiten
Land, nur am Horizont, wo die Kuppen des Riesengebirges den
Himmel beriihren, schimmert ein Streifen Blau. Die Eschen entlang



der Straf3e lehnen sich nach Siiden, in ihrem kahlen Geast hangen
Misteln, schwarz wie verkohlte Christbaumkugeln.
Es ist mild fiir Ende Januar.

Als Thr damals aufgebrochen seid, war die Straf3e nach Lossen tief
verschneit, die Luft eisig, sicher zwanzig Grad kalter. Es muss schon
dunkel gewesen sein, nachmittags gegen fiinf. Hinter Euch hortet Thr
die sowjetische Artillerie iiber die Oder schief3en, die Russen, wie
Du immer sagtest.

Schon Tage zuvor hatte jenseits der Oder das Grollen begonnen.
Der Krieg naherte sich dem Dorf als Larm, als ein immer lauter
werdender Donner jenseits des Flusses, wie ein grof3es Tier, ein
Drache, der, nur durch das diinne Band der Oder zuriickgehalten,
am anderen Ufer raste und tobte. Tags zuvor hatte die Wehrmacht
die Briicken gesprengt.

Als wir die Russen iiber die Oder schielSen horten, war einer
Deiner Saitze. Sonst erinnertest Du Dich an fast nichts mehr.

Ich begann friih zu fragen, noch als Kind, aber auch damals waren
schon mehr als drei Jahrzehnte vergangen seit jenem Tag, und
Deine Erinnerung war geronnen wie das Blut iiber einer alten
Wunde. Eine harte Kruste, die das, was geschehen war, mit immer
gleichen Satzen verdeckte. Ich fragte und fragte, aber Du erzahltest
immer nur dieselbe Geschichte: Wie Thr in der Hast des Aufbruchs
das Oberteil Deines Matrosenanzugs vergessen hattet, die weil3e
Hemdbluse mit dem marineblauen Kragen, der Sonntagsstaat in
einem schlesischen Bauerndorf. Er war neu, Du warst neun, Du
hattest ihn zu Weihnachten bekommen und noch kein einziges Mal
getragen, er lag, sagtest Du, noch in der guten Stube unter dem
Christbaum.



Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, mehr war von Dir nicht
zu erfahren, aber ich habe seither gelesen und mit anderen
gesprochen, habe Schnipsel um Schnipsel zusammengetragen und
mir ein Bild gemacht von jenem 22. Januar 1945. Es war ein
Montag.

Ich weil} jetzt mehr als Du, weif3, dass schon zwei Tage zuvor, am
Samstagabend, Wehrmachtssoldaten in das Dorf gekommen waren,
eine motorisierte Kolonne, die sich in den Hofen entlang der
Dorfstraf3e einquartierte. Ihr Jungen wart gerade beim Rodeln am
Kirchberg, nun kamt Thr herbeigelaufen, um die schweren Tornister
der Soldaten mit Euren Schlitten in die Quartiere zu ziehen.

Am Sonntag wurde das Grollen lauter, nach der Kirche standen
die GrofRen in Griippchen auf der verschneiten Dorfstral3e. Besorgte
Gesprache: Wiirde man fliichten miissen? Die Angst kroch in die
Bauernstuben, wo die Frauen nachts iiber ihre gefallenen Méanner
weinten und fiir die verschollenen Sohne beteten.

Am Montagmorgen verliel3 die Wehrmachtskolonne fluchtartig
das Dorf, nun wurden alle unruhig. Scholzes hatten schon am Vortag
gepackt und wollten sofort losfahren, aber Schiitz, Biirgermeister
und Parteimitglied, stand am Dorfausgang, die Pistole im Anschlag,
und lie niemanden raus. Erst am Nachmittag gegen vier kam der
Befehl, das Dorf zu rdumen, innerhalb einer Stunde. Nun lief Schiitz
von Hof zu Hof und verbreitete die Nachricht.

Deine Mutter hatte noch kaum damit begonnen, das Notigste
zusammenzupacken, es gab zu viel zu tun, nun stopfte sie Wasche
und Bettzeug in Kornsacke und fiillte eine Kiste mit Hafer fiir die
Pferde. Die Menschen griffen, was ihnen vor die Augen kam, den
geraucherten Schinken vom letzten Schweineschlachten, etwas
Werkzeug, das wenige, was sie an Schmuck besaRen. Wer keinen



eigenen Wagen besal3, barmte bei den Bauern darum, seine Habe
auf einem der Fahrzeuge unterbringen zu diirfen.

Deine Mutter holte die Pferde aus dem Stall. Mit dem Braunen
war Dein Vater vor wenigen Wochen zum Volkssturm eingezogen
worden. Auf dem Hof waren zwei Pferde geblieben, so erzéhltest
Du, ein Lahmes und ein Junges, das noch nie vor dem Wagen
gegangen war. Es gelang Deiner Mutter nicht, die Pferde
einzuspannen. Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, die Pferde.

Der Donner der Geschiitze wurde lauter. Der Drache baumte sich
auf iiber dem Dorf, spie Feuer und liel3 die Menschen hastig
durcheinanderrennen, die Luft rauschte, die Erde bebte, Granaten
schlugen auf beiden Seiten der Hauser ein und rissen Krater in die
hartgefrorenen Acker. Die Panik des Aufbruchs ergriff die Tiere, die
Kiihe briillten, die Hunde bellten und rissen an ihren Ketten. Die
Magde liefen noch einmal durch die Stélle und fiillten die Troge mit
Futter, streuten den Hiihnern Korner hin fiir drei Tage, langer
wiirdet Ihr nicht fort sein, so hatte man Euch gesagt, Ihr solltet nur
kurz aus dem Beschussbereich.

Es dimmerte. Der Nachbar half Euch beim Einspannen. Deine
Mutter setzte ihre Schwiegermutter auf den Wagen und den Onkel,
der lahm war wie das Pferd. Der lahme Onkel, das lahme Pferd — Ihr
verwendetet fiir beide dasselbe Wort. Du wiirdest zu Ful’ gehen.

Und in dieser Hast, im eiligen Zusammenraffen unter
Geschiitzdonner und Feueratem geschah es, dass nur der halbe
Matrosenanzug mit auf die Flucht kam. Das Oberteil blieb zuriick
und fiel den Russen in die Hande oder wurde vielleicht spater von
einem polnischen Jungen getragen, fiir Dich jedenfalls war es fiir
immer verloren.

Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, die Pferde. Ich horte
nicht Dich in Deinen immer gleichen Satzen, sondern andere, es



waren fremde, tote Sdtze, hinter die mein Fragen nicht drang.
Trotzdem wollte ich die Geschichte immer wieder von Dir horen,
die Erzahlung iiber den Augenblick des Aufbruchs, den Augenblick,
der alles verdnderte und alles bestimmte, die Urszene unserer
Familiengeschichte. Der Matrosenanzug, die Russen, die Oder, die
Pferde. Nun werde ich mich an Deiner Stelle erinnern. Ich weil} jetzt
mehr als Du, trotzdem habe ich noch immer den Wunsch, Dich zu
fragen, auch jetzt, da das nicht mehr moglich ist.

Ich musste Schutzkleidung anziehen, wenn ich zu Dir ging. Sie lag
in einem Regal im Vorraum des Krankenzimmers zwischen
Schlauchen und Einwegspritzen, blassgelb, die Farbe wéssrigen
Nasenschleims. Die Schwester half, den Umhang zu binden, oben im
Genick und hinter dem Riicken, wie einen OP-Kittel. Es war
Wegwerfkleidung. Wenn man Dein Zimmer verliel3, musste man sie
in die groRe Miilltonne entsorgen, die in der Ecke stand. Einmal
vergald ich, den Umhang wegzuwerfen. Sofort bat mich eine
Schwester auf dem Gang, achtsamer zu sein.

Der Mundschutz mit Gummizug um den Kopf ging bis iiber die
Nase, am oberen Rand war ein Draht eingearbeitet, der sich in die
Form der Nase biegen lief3, sodass der Mundschutz gut hielt. Ich
kannte das damals noch nicht, anderthalb Jahre vor der Pandemie.
Das Schlimmste waren die Gummihandschuhe. Mit Dir zu sprechen
war gut, aber ich war gekommen, um Deine Hand zu halten.

Am ersten Tag beachtete ich die Regeln. So hattet Thr es mir
beigebracht. Jetzt bereue ich das, so viele Stunden, in denen ich
Dich hatte beriihren konnen. Noch ein Versaumnis.

Als meine Grof3mutter noch lebte, safden die Erwachsenen
manchmal abends um ihren Kiichentisch: Du und Mutter, Dein



Bruder Manfred und seine Frau, GrolSmutter, ihre Briider und deren
Sohne, die oft zu Besuch kamen. Der Zigarettenrauch mischte sich
mit dem Kéasegeruch der Schnittchen, die Lampe, ein Drahtgestell,
das Mutter mit einem braun grundierten Bliimchenstoff bezogen
hatte, verbreitete schummriges Licht.

Unter dem Tisch war es fast dunkel. Dort spielten wir Kinder. Wir
verglichen halb fasziniert, halb angeekelt die Beinbehaarung der
Erwachsenen, die zwischen Strumpfrand und Hosensaum
hervorschaute, Deine vereinzelten Strahnen und den dichten Pelz
deines Bruders Manfred. Grof8mutters Fiie steckten barful3 in
Pantoffeln, ihre Schienbeine waren knorrig und iibersat mit Narben
und blauen Flecken, die nie mehr wegzugehen schienen. Wir rollten
Deine Socken hinauf und hinunter, drehten die elastischen
Biindchen zu weichen Wiirsten. Bei Manfred héatten wir das nie
gewagt.

Es waren gemiitliche und diistere Abende. In Grof8mutters
Wohnung war von den Vorhéngen bis zu den Pantoffeln alles in
unbestimmbaren, dunklen Farben gehalten, auch die einfachen
Mobel, die sie und Grol3vater sich Ende der fiinfziger Jahre leisten
konnten, als sie endlich eine eigene Wohnung bekommen hatten,
von der «Neuen Heimat».

Es wurde Skat gekloppt und politisiert. Meist begannen die
Gespréache bei der Tagespolitik, den Steuern, Willy Brandt, dann
kamen sie auf die Nazizeit und den Krieg und alles, was man doch
einmal sagen diirfen musste. Dass doch nicht alles schlecht gewesen
war. Die Autobahnen und Arbeit fiir alle. Dass Hitlerdeutschland, ob
es einem nun gefalle oder nicht, doch letztlich Europa vor dem
Kommunismus bewahrt habe. Und dass die Zerstorung von Dresden
doch nun wirklich nicht mehr notig gewesen sei. Und wenn alles
heraus war und zurechtgeriickt, alles erlittene Unrecht aufgezahlt,



dann lief3 die Heftigkeit des Gesprachs nach, der Eifer wich langsam
der Wehmut, und es wurde Zeit fiir die Heimat.

Oben am Tisch wurde geseufzt. Unter dem Tisch bemiihten wir
uns, leise zu sein, denn gerade in Momenten der Schwermut konnte
Dein Bruder Manfred aufbrausend werden. Ein lautes Lachen oder
ein gestohlener Pantoffel wiirden ihn dann unerwartet und
schmerzhaft ausschlagen lassen. Du saf3t meist schweigend dabei.
Oben am Tisch gedachten sie der Heimat und dieses Gedenken
klang wie eine schwere, getragene Melodie, wie der Gefangenenchor
aus Nabucco, der, das wusste ich, die Lieblingsmusik meines
Grof3vaters gewesen war, Deines Vaters, wahrend Deine Mutter «An
der schonen blauen Donau» vorzog.

Fiir mich war Heimat der Klang von «Wir lagen vor Madagaskar»:
Ohe, Kameraden, jene Stelle, an der die diistere Wirklichkeit, die
Pest, das verfaulte Wasser, abgelost wird von der getragenen, fast
heiteren Melodie des Refrains: Ja, wenn das Schifferklavier an Bord
erklingt. Und wenn dann die Matrosen so still wurden, dann hatte
ihr Heimweh bei aller Verlorenheit auf den Weltmeeren etwas
Trostliches, weil ein jeder nach seiner Heimat sich sehnt, die er
gerne einmal wiedersehen will. Genau so war es.

Den Hang zum Sentimentalen habe ich von Dir geerbt.

Oben am Tisch wurde geseufzt. Unten spielten wir Gefangene
oder Matrosen. Und so lernten wir die Heimat als etwas immer
schon Verlorenes kennen, etwas, das nur unsere Vorfahren kannten,
das wir selbst aber nie gehabt hatten und niemals haben wiirden.
Die Heimat war ein Sehnsuchtsland, ein Paradies, aus dem wir
immer schon vertrieben waren. Dazu passte auch ihr Name. Die
Heimat hatte einen Namen wie aus dem Marchenbuch.
Wunderschon stellten wir sie uns vor, einen verwunschenen Ort an



einem Fluss, in einer Senke zwischen sanften Hiigeln und weiten
Feldern, umwuchert von Rosen. Die Heimat hiel$ Rosenthal.

/AT, ﬁfﬁﬁg—?ﬂé .

i

Im Sommer nach Deinem Tod fahre ich nach Rosenthal, in das Dorf
an der Oder, das jetzt R6zyna heif3t.

Was willst du da? fragt meine Polnischlehrerin. Es ist ein sehr
kleines Dorf.

Bevor ich losfahre, googele ich noch ein paar polnische Vokabeln,
wer weils, wann ich das nachste Mal WLAN haben werde. Urszula
hat mich angesteckt mit ihren Bedenken: Wo willst du denn
schlafen? Ich habe mir dariiber gar keine Gedanken gemacht. In
Rosenthal.

Nimm einen Schlafsack mit, sagt Urszula. Ich lege auch Zelt und
Isomatte in den Kofferraum, vielleicht kann ich hinten am Friedhof
zelten, und eine Rolle Klopapier. Mieten — naja¢, Badezimmer —



tazienka und Steckdose — gniazdo, das heif3t Nest, tatsachlich, das
werde ich spater merken, sagen sie gniazdko, Nestchen. Dann noch
den Kurs des Zloty, etwa eins zu vier, und die Wetter-App. Es wird
sehr heild werden. Die ganze Woche.

Nimm etwas zu essen mit, riat eine Freundin. Aber das, da bin ich
sicher, ist unnotig. Dafiir kenne ich den Osten gut genug.

Ich fahre los. Wohin fahre ich? Ich fahre nach Polen. Ich fahre nach
Schlesien, aber was soll das sein: Schlesien? Eine Provinz, eine
Landschaft, ein untergegangenes Reich, ich fahre in meines Vaters
Land. Mein Vater kam aus einem Land, das es nicht mehr gibt. Ich
bin Schlesierin, bin ich Schlesierin? Meine Vorfahren waren
Schlesier.

Ich wuchs in Wedel auf, einer Kleinstadt am Stadtrand von
Hamburg, fast zwei Jahrzehnte lang lebte ich dort, so lange wie
spater nie wieder an einem Ort, aber Heimat wurde Wedel nie.
Heimat war Rosenthal, Heimat gab es nicht. Rosenthal blieb der
ferne Fluchtpunkt meines westdeutschen Lebens. Und wenn man
mich fragte, woher ich komme, und ich antwortete: aus Wedel,
erschien es mir immer nur als die halbe Wahrheit.

Ich fahre nach Osten. Hinter Cottbus werden die Schilder mit den
Kilometerangaben an der Autobahn einzeilig. Jetzt kommt lange
nichts und dann irgendwann Wroctaw. Es gibt sehr wenig Verkehr,
ab und zu iiberhole ich einen griinen Flixbus, Berlin-Wroctaw

21 Euro, sonst bin ich mehr oder weniger allein auf der Trasse
zwischen den Waldern. Kilometer um Kilometer nichts als Wald,
hier beginnt der Osten, ein gigantisches Niemandsland, ein
Vorschuss auf Sibirien.



In Polen sind Geschwindigkeitsbegrenzungen keine realen Zahlen.
Jeder fahrt, so schnell es eben geht. Das kommt mir gelegen. Ich
rase Rosenthal entgegen. Rase iiber die Grenze, da, wo wir friither
viele Stunden lang auf die Kontrolle gewartet haben,
mucksmauschenstill, nicht lachen durften, nicht reden, nicht
auffallen, wortkarge Uniformierte, zackige Anweisungen, Fenster
runterkurbeln, Beeilung, Entschuldigungen, wenn das Fenster
klemmte, strenge Blicke ins Innere des Wagens, seltsame Stempel in
meinem Kinderpass, die Nervositit meiner Mutter, die Beflissenheit,
alles recht zu machen, das Gefiihl, Untertan zu sein.

Jetzt fahre ich weiter ohne anzuhalten, im Gegenteil, ich driicke
noch mal auf’s Gas, rase vorbei an den Grenzgebauden, von denen
die Farbe abblittert, und dass ich in Polen bin, merke ich nur daran,
dass der geschmeidige deutsche Asphalt Betonplatten weicht mit
breiten Ritzen dazwischen, dadack, dadack, dadack, Kopfschmerzen.

Das Vorstellungsgesprach fiir meine erste Redakteursstelle, ein
grol3es Biiro nicht weit vom Frankfurter Hauptbahnhof, der
Herausgeber im dunkelgriinen Wollpullover. Waren Sie schon mal in
den USA?

Ich war noch nie in den USA. Eine Westdeutsche, bald Ende 20,
die noch nie in New York war. Ich war schon in Leningrad und
Moskau, Kiew und Lemberg, in Riga, Tallinn und Tartu. Ich war im
Altai und in Bischkek und auf der Krim. Ich war schon in Barnaul.
Kennen Sie Barnaul? Das ist Westsibirien, in der Nahe gab es damals
noch ein paar Wolgadeutsche, saubere Dorfer, StraRendorfer wie
Rosenthal.

Ich war noch nie in New York, und ich habe es noch nicht einmal
vermisst. Die USA konnten warten, sie blieben, wie sie sind, sie
hatten kein Geheimnis. So dachte ich damals. Aber dann, vor dem



grof3en Schreibtisch in Frankfurt, erschien es mir plotzlich als ein
Makel. Wie sollte ich Redakteurin werden, Schwerpunkt
Aul3enpolitik, wenn ich noch nie in den USA gewesen war?

Sie sind, sagte der Herausgeber, also ein ostlicher Mensch.

Ein Ostlicher Mensch. Kein Vorfahre, weder miitterlicherseits noch
vaterlicherseits, wurde nennenswert westlich der Oder geboren,
beide Eltern, vier Grol3eltern, acht Urgrol3eltern, alles ostliche
Menschen, Danzig, Elbing, Konigsberg, Heubude, Trunz und
irgendwelche pommerschen Giiter, das war die Linie der Mutter,
und die des Vaters: Rosenthal, das, nun ja, anderthalb Kilometer
westlich der Oder lag. Kein Ort unserer Familiengeschichte gehort
heute noch zu Deutschland. Wohin sollte sich der Blick richten,
wenn nicht nach Osten?

Nur Polen habe ich lange ausgelassen. Ich war dann irgendwann in
New York. Und ich zog immer weiter nach Osten, an die Wolga und
den Amur, nach Minsk und Kaluga, Irkutsk und Chabarowsk, ans
Weil3e Meer, ans Schwarze Meer und zum Baikalsee, in den Ural,
zum Tienschan und in den Kaukasus, nach Tschetschenien,
StraRendorfer auch dort. Nur nach Polen fuhr ich nicht.

Die drei Besuche in Rosenthal zdhlten nicht, das war nicht Polen,
das war die Heimat, das Dorf hinter den sieben Bergen, ein Ort ohne
Geografie.

Gegen fiinf setzt sich der Treck in Bewegung, etwa fiinfzig
Gespanne, drei von Ochsen gezogen, vielleicht 300 Einwohner, die
Alteste fast neunzig, der Jiingste ein Neugeborenes, erst wenige
Tage alt. Zuriick bleiben eine Handvoll Alte, die lieber zu Hause
sterben als fliichten wollen. 300 Einwohner, etwa die Halfte der
Rosenthaler, die andere Halfte, Manner und Jungen zwischen



sechzehn und sechzig, sind im Krieg, auch Manfred und Gotthard,
Deine beiden ilteren Briider, und Dein Vater.

Manfred, Jahrgang 1925, ist in der Kreisstadt Brieg aufs
Gymnasium gegangen, hat im Sommer 1943 Notabitur gemacht,
kurzzeitig als Standortfiihrer die Hitlerjugend der Dorfer Lossen,
Jeschen, Jagerndorf, Koppen, Schwanowitz, Schonau, Pramsen,
Frohnau und Rosenthal betreut und sich dann freiwillig zur Marine
gemeldet. Er ist im April zuletzt in Rosenthal gewesen, sein erster
und einziger Urlaub. In Fuhrmanns Gasthof haben sie lange Bretter
auf Fasser gelegt und den Film «Reitet fiir Deutschland» mit Willy
Birgel gezeigt. Das ist neun Monate her.

Jetzt ist Manfred in Gotenhafen. Und als sie Freiwillige fiir den
Kampfverband der Kleinkampfmittel suchen, tritt er auf dem
Exerzierplatz vor, weil er genug hat vom Exerzieren und den
Gedanken nicht ertragen kann, dass sein jiingerer Bruder schon an
der Front ist. Nun wird Manfred dazu ausgebildet, in einem Ein-
Mann-U-Boot Sprengsdtze an feindlichen Schiffen anzubringen, ein
Einsatz, den man unmoglich iiberleben kann, ein
Himmelfahrtskommando tief unten im Meer.

Dein Vater, Jahrgang 1898, ist Mitte Januar zum Volkssturm
eingezogen worden, er hat schon im Ersten Weltkrieg an der
Westfront gekampft, aber das ist etwas anderes gewesen, er war
damals sehr jung, gerade siebzehn, und der Krieg erreichte Schlesien
nie.

An jenem Montag, dem 22. Januar 1945, als die Rote Armee bei
Rosenthal bis an die Oder vorstof3t und Deine Mutter vergeblich
versucht, die Pferde fiir die Flucht einzuspannen, sitzt Dein Vater in
einer Wachstube in Breslau und schreibt Euch einen Brief. Absender:
Volkssturmmann Herbert Hoffmann, Festungsbatterie 3049,



Leuthenkaserne, Breslau. An: Frau Olga Hoffmann, Rosenthal, Kr.
Brieg.

Liebe Muttel, lieber Adolf.

Adolf, das bist Du.

Es ist ein langer Brief, zumal fiir einen Bauern, ein Matrosenbrief,
voller Sehnsucht nach Zuhause und nach jenem Leben, das ihm
gerade abhanden kommt.

Von mir kann ich berichten, dass von Gutgehen keine Rede sein kann,
denn nirgends ist es so wie zu Hause. Fiir einen Alten macht halt das
Militirische keinen Spaf3 mehr.

Mit seinen fast fiinfzig Jahren fiihlt sich Dein Vater tatsachlich
schon alt, er hat mehr als dreiig Jahre vom Morgengrauen bis tief
in die Nacht gearbeitet, hat den Hof entschuldet und neues Land
dazu gepachtet. Er freut sich darauf, die Landwirtschaft an Gotthard
zu iibergeben, den mittleren Sohn, der im August siebzehn
geworden ist, den Bauern unter den drei Briidern. Aber nun ist
Gotthard seit dem Herbst beim Volkssturm und soll die Oderlinie
halten.

Es ist ein Brief voller Sorge um die Sohne an der Front.

Meine Gedanken sind stdndig bei Euch und bei den Jungens.

Voller Sorge um den Hof und seine Frau, ein Brief voller
schlimmer Ahnungen.

Ich denke immer, Ihr werdet von zu Hause nicht fortbrauchen. Aber
wenn es die Not erfordern sollte, dann miisste es eben gehen.

Gauleiter Hanke hat Breslau am Vortag zur Festung erklart,
Hunderttausende Frauen und Kinder miissen die Stadt verlassen,
man jagt sie hinaus in den Schneesturm. Der Krieg hat Breslau noch
nicht erreicht, aber als Herbert da um drei Uhr morgens in der
Wachstube sitzt und seinen Brief schreibt, hat der Drache seine
Pranke schon erhoben. Der Drache wird Herbert ergreifen, er wird



sein Leben zertrimmern und ihn erst viele Jahre spater wieder aus
seinen Klauen entlassen, halbtot und am anderen Ende von
Deutschland.

Dein Vater wird die Macht iiber sein Leben verlieren, er wird
Befehlen gehorchen, deutschen und sowjetischen, fiir viele Jahre
werden Krieg und Gefangenschaft sein Schicksal bestimmen. Er wird
nie wieder nach Rosenthal zuriickkehren und nie wieder einen Ful}
auf seinen Hof setzen. Seine Mutter, sein Bruder und einer der
Sohne werden den Krieg nicht iiberleben, und seine Frau wird er
erst viele Jahre spater wiedersehen, nachdem er alles verloren hat
und nichts mehr ist wie zuvor.

All das weil3 Dein Vater nicht, aber er spiirt das nahende Unheil,
spiirt, dass, was ihm vor acht Tagen noch Grol3es bedeutete, nun ganz
in den Hintergrund tritt.

Man darf nur nicht verzagen, sondern auf Gott vertrauen, dann ist
auch das Schwerste zu ertragen.

Dir, unserem lieben Adolf, gelten die zartlichsten Zeilen.

Ich habe ihn immer vor Augen, wie er Schularbeiten macht, drauf3en
rumtollt, dass die Hosen reif3en und abends in Papas Bett verschwindet.
Hat er das Seemannsbuch schon ausgelesen?

Es ist ein leiser Brief, der nach Vertrautem greift und sich an
Kleinem festhilt, der Hoffnung auf Post, vielleicht sogar Besuch -
mit der 2 oder der 12 miisse sie bis zur Endstation fahren, erklart er
seiner Frau —, Griilse an die Bekannten und Verwandten im Dorf, der
Wunsch, dass alles doch nicht so schlimm werden moge, wie er
ahnt.

Einmal wird sich alles wieder wenden und wir konnen friedlich
unserer Arbeit nachgehen.

Und am Schluss diese Formel: Alles verrichtet, alles gut.



Wie eine Beschworung klingt das, denn es ist ja nichts gut, oder
eine geheime Botschaft an seine Frau, vielleicht haben sie sich das,
wenn sie in Rosenthal nach sechzehn oder achtzehn Stunden Arbeit
auf Hof und Feldern ins Bett sanken, noch zugefliistert: Alles
verrichtet, alles gut.

Jener Montag, der 22. Januar 1945 verandert alles. Er wird fiir
lange Zeit unser Schicksal bestimmen, fiir Jahrzehnte und
Generationen, er veriandert Dein Leben, Euer Leben, meines und das
meiner Kinder. Danach gibt es fiir unsere Familie fiir sehr lange Zeit
keinen festen Boden mehr.

Auch unter meiner Kindheit wird ein dunkler sumpfiger Grund
liegen, wie ein Moor, in dem man leicht versinken kann, man muss
sehr gut achtgeben, auf den ausgeschilderten Wegen zu bleiben,
immer vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause zu sein und nicht zu
tief ins Schwarze zu schauen, es kann einen hinabziehen. Das ist die
Gewissheit, dass man von heute auf morgen, von einer Stunde zu
nachsten, von sechzehn auf siebzehn Uhr alles verlieren kann, Haus
und Hof, Sohne, Briider und Eltern, Heimat und sogar die
Erinnerung.

Ihr reiht Euch ein, als der Treck Euren Hof passiert, den letzten,
bevor die Felder beginnen. Es heil3t, Ihr sollt nur kurz aus dem
Beschussbereich, nur fiir ein paar Tage, bis sich alles wieder
beruhigt hat. Das glauben nicht alle, aber die wenigsten ahnen, dass
es ein Abschied fiir immer ist. Vielleicht habt Ihr den
Matrosenanzug gar nicht vergessen, vielleicht habt Ihr ihn einfach
nicht mitgenommen, weil Thr glaubt, dass Ihr bald zuriick sein
werdet. Oder ahnt Ihr doch etwas? Seit wann? Seit dem Vortag, als
die ersten Wehrmachtssoldaten ins Dorf gekommen sind? Eine



Woche zuvor? Einen Monat? Habt Thr Angst? Und wann habt Ihr
begonnen, Euch zu fiirchten? Kann man sich vor dem
Unvorstellbaren fiirchten?

Und wir, haben wir Angst?

Wenn uns die Luft unter Grof3mutters Kiichentisch zu schwer wurde,
kamen wir hervor und stellten uns oben zwischen die Erwachsenen
an die Tischkante. Und wahrend wir an der blaulichweil3en
Resopalverschalung herumpuhlten, die sich vom Sperrholz des
Kiichentisches zu 160sen begann, versuchten wir, den Gesprachen
tiber die Heimat etwas Interessantes, etwas Greifbares
abzugewinnen. Wie viele Schweine und Kiihe es auf dem Hof
gegeben hatte oder ob man im Winter auf dem Dorfteich
Schlittschuh laufen konnte. Aber was uns interessierte, war nicht
das, woran sich die Erwachsenen seufzend erinnerten. Grof3mutter
schwieg ohnehin. Nur Dein Bruder Manfred geriet manchmal ins
Erzahlen. Der Dorfteich war wirklich jeden Winter zugefroren
gewesen, sagte er, aber Schlittschuhe hatten sie nicht gehabt. Er
erzahlte vom Haus, dem Haupthaus und dem Auszugshaus, das Dein
Vater selber gebaut hatte, dort lebte der lahme Onkel Walter,
erzahlte von der guten Stube, die nur an Feiertagen benutzt wurde,
und davon, wie hart Eure Eltern gearbeitet hatten.

Aber wenn wir wissen wollten, wie die Pferde hielen und der
Hofhund, begannen die Erwachsenen wieder iiber die anderen
Rosenthaler zu sprechen, Menschen, die wir nie gesehen hatten, wer
mit wem wohin gefliichtet war, wo man wen zuriickgelassen und
aus den Augen verloren hatte, wer auf der Flucht umgekommen und
wer in Rosenthal zuriickgeblieben war.



Gleich hinter der Grenze suche ich im Autoradio einen polnischen
Sender, ich will sehen, wie viel die letzten Monate mit Urszula,
meiner Polnischlehrerin, gebracht haben. Das Ergebnis ist
erniichternd. Ich zappe durch die Sender auf der Suche nach einem
Wortprogramm, das ich verstehe. Immer, wenn Musik kommt, drehe
ich weiter, keine polnischen Schnulzen, nicht The Final Countdown.
Ich verstehe nie wirklich, worum es geht, aber ich kann die
Wettervorhersage von den Verkehrsnachrichten unterscheiden oder
einer Predigt auf Radio Maryja. Ich verstehe: Stau auf der A4
Richtung Wroctaw, aber bin ich nicht auf der A4 Richtung
Wroctaw? Auch Werbung erkennt man am Tonfall, aber Werbung
wofiir? Die Kopfschmerzen werden starker, obwohl die Betonplatten
zu Ende sind, auf der Gegenfahrbahn ist jetzt Stau, es ist heif und
schwiil, alle paar Kilometer zeigen groRe Tafeln die
Auflentemperatur an, 32 Grad, und die Temperatur des Asphalts,

52 Grad. Wer will wissen, wie heild der Asphalt ist?



Kurz vor Wroctaw der Triumph: Ich fahre in den Stau, ich bin
tibergliicklich, ich kann Polnisch. Und als es endlich weitergeht,
biege ich vor lauter Begeisterung am Autobahnkreuz falsch ab und
komme auch noch in den Stau auf der Gegenfahrbahn.

Aus der Ferne ist Rosenthal Heimat, ein Dorf wie aus einem
Kinderbuch, es schmiegt sich in das Land unter dem hohen Himmel,
der weilde Kirchturm leuchtet im Griin, fest und viereckig wacht er
iiber die Hauser und Scheunen mit ihren roten und braunen
Ziegeldachern, seine blecherne Spitze glanzt in der Sonne wie eine
Hellebarde, bereit, sich auf jedes Unheil zu stiirzen, das sich ihnen
nahern wollte. Alles stimmt. Eichen wurzeln tief, das Land ist
freundlich, weit und sanft hiigelig, ein Land, wie man sich Eltern
wiinscht, behiitend und grof3ziigig.

Rosenthal: Der Dorfname ist ein Rétsel, ein Tal gibt es hier nicht,
flach ziehen sich die Acker hinunter zu Oder und Neie. Wenn
iiberhaupt, liegt Rosenthal auf einer leichten Anhohe. Das Réatsel hat
die Rosenthaler im Laufe der Jahrhunderte beschaftigt, sie haben
eine Reihe von Theorien entwickelt, der Name, heil3t es, leite sich
von Rodeland ab, weil die Gegend noch dicht bewaldet war, als das
Dorf 1238 von Johannitern aus Lossen gegriindet wurde, um das
Land zu kolonisieren. Andere behaupten, Postkutscher hitten friiher
im Dorf die Pferde gewechselt, weshalb der Ort Ruhstall, schlesisch:
Rustl, genannt worden sei. Unstrittig ist, dass es im Volksmund
Kucherustl hiel3, weil es Sitte war, bei grof3en Festen wie Hochzeiten
im ganzen Dorf grof3ziigig Kuchen zu verteilen. Angeblich wurde
hier der beste Mohnstreusel Niederschlesiens gebacken, aber
vielleicht ist Rosenthal auch nicht das einzige Dorf, das das fiir sich
in Anspruch nimmt.



Seit dem Ende des Kommunismus haben die Bewohner viel getan,
damit das Dorf seinen Namen verdient. Sie haben Rosen gepflanzt,
tiberall in den Garten bliihen sie mannshoch, weil3, rot, gelb,
apricot. Gartenzaune sind verziert mit schmiedeeisernen
Rosenbliiten, und dem steinernen Engel am Dorfeingang legten sie
Plastikrosen in den Arm.

Gegen fiinf Uhr nachmittags komme ich in das Dorf, stelle das Auto
an der Lehmgrube ab und gehe hiniiber zum Hof. Jana sitzt mit den
Sohnen unter dem Holzdach, dort, wo friiher das gemauerte
Mistloch war.

Nachdem Grof3vater das Auszugshaus gebaut hatte, hatte er den
Misthaufen von der Mitte des Hofes hinter die Scheune verlegen
wollen, aber er war nicht mehr dazu gekommen. So blieb der Mist
weitere Jahrzehnte, wo er war. Erst nach dem Ende des
Kommunismus verschwand er irgendwann, und als wir nach der
Jahrtausendwende wiederkamen, stand an seiner Stelle ein weil3er
Baldachin aus Zeltstoff, wie es sie damals iiberall gab, als ganz
Mitteleuropa ein Zeltlager von weilden Baldachinen war. Darunter
saflen Jan und Jadwiga, tranken Kaffee und warteten auf uns. Jetzt
steht dort ein Holzdach auf festen Pfahlen mit einem gemauerten
Grill und einer Schaukel am Querbalken.

Was wollen Sie hier? fragt Jana von der anderen Seite des Zauns.

Der Hund bellt und springt, der Junge auf ihrem Arm verbirgt
sein Gesicht an ihrem Hals. Sie schaut mir gerade in die Augen,
priifend, eher neugierig als misstrauisch.

Mein Vater wurde hier geboren, sage ich.

Sie bringt den Hund mit einem Zuruf zum Schweigen, ohne den
Blick von mir abzuwenden.



Sie waren schon einmal hier.

Sie hat recht. Sogar mehr als einmal. Zum ersten Mal bin ich
1978 in Rosenthal gewesen, ich kenne das Dorf unter dem
Kommunismus, als Fuhrmanns Gasthof ein Kulturhaus wurde und es
im Laden nur Zwiebeln und Kartoffeln gab, und unter dem
Kapitalismus, in der Zeit der weien Baldachine, als der
Kindergarten geschlossen wurde, die Méanner in Irland in den
Schlachthofen arbeiteten und die Frauen in Deutschland die Alten
pflegten. Ich bin immer wieder nach Rosenthal zuriickgekehrt,
zuletzt vor drei Jahren mit meinen Kindern und nun zum ersten Mal
allein.

Und was wollen Sie hier? fragt Jana noch einmal.

Bleiben. Fiir ein paar Tage. Konnte ich hier irgendwo
iibernachten?

Bist du allein?

Allein.

In Brzeg gibt es ein Hotel.

Und hier im Dorf?

Lass mich tiberlegen.

Sie hat recht: Was will ich hier?

Ich gehe die Dorfstral3e hinunter, in Richtung Kirche, wo an der
Kirchmauer noch ein paar steinerne Kreuze mit deutschen
Inschriften in der Erde stecken, schief. Vorbei am Dorfladen, vor
dem sich die Trinker versammeln. Es riecht nach Sommerhitze, nach
Staub und trockenem Gras und dem Stroh der Felder, das gerade
eingebracht wird, Trecker brettern die Dorfstral3e entlang, sie ziehen
riesige offene Hanger mit Strohrollen. Es riecht nach Mist, obwohl
es nur noch wenige Bauern im Dorf gibt und gar kein Vieh, nur ein
paar Hiihner und Pferde.



In den Gérten und an den Giebeln der Hauser wehen rot-weil3e
polnische Fahnen, im Blumenkiibel an der Bushaltestelle bliihen
Geranien weif3 und rot. Uber den Gedenkstein fiir die Gefallenen
von Vierzehnachtzehn neigt sich der Gekreuzigte, und die Kirche ist
frisch renoviert, geweil3t und gemalt und neu gedeckt, so wie alle
Kirchen in allen Dorfern hier. Die Dorfer konnen noch so
heruntergekommen sein, die Kirchen sind tipptopp, und in jedem
zweiten Ort ehrt ein Denkmal den polnischen Papst.

Ich gehe die Dorfstral3e hinunter, gut einen Kilometer bis zum
letzten Haus. Von oben gesehen, auf google maps, sieht das Dorf aus
wie eine Kellerassel, die Grundstiicke wie die Schuppen des
Insektenpanzers lang und schmal, in der Mitte die Dorfstral3e.
Vorne, zur Stral3e die Hauser, dahinter ein Acker, begrenzt vom
Feldweg, der «Hinterm Zaun» genannt wurde, jenseits des Weges
beginnen die Felder.

87 Hausnummern hat Rézyna, Rosenthal hatte 84. Auch sonst hat
sich seit damals kaum etwas geandert, R6zyna sieht noch aus wie
Rosenthal, so wie Thr es an jenem Nachmittag im Januar 1945
verlassen habt. Gerdumige Bauernhduser, meist zwei auf einem
Grundstiick: das Auszugshaus und das Haupthaus, an das sich der
Stall anschloss, man lebte mit den Tieren unter einem Dach.
Aufrechte, selbstbewusste Hauser, stolz noch im Verfall, gemauert
und verputzt, die Stirnseiten zur Straf3e. Kein Reichtum, aber
bescheidener Wohlstand. Dahinter, noch grél3er, die Scheunen, mit
ihren zwei Toren, eines nach vorne zum Hof und eines nach hinten
hinaus zu den Feldern.

So sah Rosenthal damals aus, so ist es bis heute. In den
Jahrzehnten des Kommunismus blieb das Dorf wie es war, die
Kirche wurde katholisch, die Hofe wurden geteilt, auch in die



Nummer 84, in Euren Hof, zogen zwei Familien ein, die Furmans in
das Haupthaus und die Piwiniskis in das Auszugshaus, die
gepflasterte Dorfstralde wurde irgendwann geteert, aber jetzt ist der
Asphalt auch schon wieder briichig. Hier tat sich weniger als in
jedem Dorf westlich von Oder und Neif3e.

Alles ist noch da, die alten Scheunen, in denen kein Heu mehr
lagert, die Stalle, in denen keine Kithe mehr gemolken und keine
Schweine mehr gemaistet werden, und die Hauser, die leer stehen,
nachdem die Jungen fortgezogen und die Alten gestorben sind.
Kaum etwas kam hinzu: kein Supermarkt, kein Schulgebaude mit
Turnhalle und keine Garage fiir die freiwillige Feuerwehr.

Das war das Wunder von Rosenthal: Wir konnten dorthin
zuriickkehren. Wir konnten zuriickreisen in die Vergangenheit und
sie war noch da. Wahrend andernorts in Europa die Moderne in den
Dorfern Einzug hielt, die Scheunen Boxenlaufstallen und
Biogasanlagen wichen, Stadtbewohner alte Bauernhauser
renovierten und neue Villen bauten, schlief Rosenthal seinen
Dornroschenschlaf und wartete, im Vorkriegszustand konserviert,
auf unseren Besuch.
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Sie sind nicht aus Rézyna?

Ein alter Mann schaut {iber den Zaun auf die Stralde. Shorts, T-
Shirt, kurze weile Haare, Kippe im Mundwinkel. Freundliche flinke
Augen.

Aus Deutschland, soso. Aus Berlin, soso. Heilse Kazik.

Er kommt raus auf die Straf3e. Er kennt Berlin, seine Tochter, sagt
er, pflegt dort einen alten Mann, irgendwo an einem See, alt wie er,
der hier allein lebt und mehr trinkt, als ihm guttut. Sein Enkel, in
Berlin geboren, studierte in Kiew Medizin, versorgte dann in
Charkow Verwundete.



