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D
ABEND ALLER TAGE

er Tag hatte böse angefangen. Schon am Morgen hatte
nichts geklappt. Direkt vor seiner Garage parkte ein Kombi
und versperrte die Ausfahrt. Eine halbe Stunde musste
Dieter Klein auf den Fahrer warten. Ärgerlich und nervös
fuhr er in die Spedition, wo er als kaufmännischer
Angestellter arbeitete. Ein Kollege war krank geworden und
die Lkw-Fahrer warteten fluchend auf ihre Abfertigung.
Manchmal wird ein Tag, der schlecht begonnen hat, später
noch ganz erträglich, an diesem Tag aber wurde es
schlimmer.

Wegen starker Zahnschmerzen bat er den Chef, früher
gehen zu können. Er brüllte: „Durch Ihre Unpünktlichkeit
konnte ich meine Termine nicht halten und nun das!“„Ich
kann es nicht ändern, ich muss zum Zahnarzt“, erwiderte
Dieter bestimmt und verließ das Büro. Der Abend schließlich
versprach, alles in den Schatten zu stellen.

Dieter Klein fuhr den Audi in die Garage und ging durch
die Grünanlage zu seinem Wohnblock. An diesem schönen
Spätsommertag sehen sogar die gleichförmigen
Betonblöcke erträglich aus, dachte er. Er hätte lieber in der
Innenstadt gewohnt, aber seine Frau Renate meinte, hier
draußen lebe es sich angenehmer. Ob sie heute noch dieser
Ansicht war? In letzter Zeit wusste er wenig von ihr. Wenn er
abends aus der Stadt nach Hause kam, oft wurde es spät,
hatte Renate Migräne oder sie war ausgegangen. Wir
müssen miteinander reden, ging es ihm durch den Kopf, so
geht es nicht weiter mit uns. Als er aus dem Briefkasten die
Zeitung und Briefe nahm, kam der Hausmeister die Treppe
hinunter. „Feierabend, Herr Klein?“



„Ja, heute konnte ich pünktlich Schluss machen. Ich
musste zum Zahnarzt“, fügte er hinzu.

„Sie sollten nicht so viele Überstunden machen, Herr
Klein. Ihre junge Frau ist zu viel allein. Ein gut gemeinter Rat
von mir.“

„Wollen Sie mir damit etwas Bestimmtes sagen, Herr
Janke?“

„Nein, nein, wie werde ich?“, wehrte dieser ab. „Es geht
mich ja nichts an.“ Eilig verließ er das Haus.Auch in
Hochhäusern wird geklatscht, von wegen Anonymität,
dachte Dieter, als er wütend die Wohnungstür im dritten
Stock aufschloss. Ein eiserner Ring legte sich um seine
Brust, er konnte kaum atmen. Schweißtropfen sammelten
sich auf seiner Stirn. Die Garderobe war leer, das zierliche
Tischchen im Tudorstil, auf dem sonst das Telefon stand,
fehlte. Die antike Bilduhr, die von Renates Großmutter
stammte, hing nicht an ihrem Platz.

Jetzt löste sich seine Spannung, er rannte ins
Wohnzimmer und blieb wie festgenagelt stehen. Der
hübsche barocke Sekretär war fort, mit ihm der
Perserteppich und die Bilder. Wie im Traum ging Dieter
durch die übrigen Räume. Im Schlafzimmer fehlten ihre
Kleider, im Bad die Kosmetika. Auf dem kleinen Esstisch in
der Küche leuchtete ihm ein weißer Zettel entgegen. Mit
bebenden Händen zündete er sich eine Zigarette an und
suchte nach dem Aschenbecher. Im Wohnzimmer goss er
sich einen Weinbrand ein und kippte ihn auf einmal
hinunter. Alles tun, um Zeit zu schinden, den Zettel konnte
er später lesen. Nach dem dritten Weinbrand fühlte er sich
besser. Vielleicht war sie nach Berlin gefahren, zu ihrer
Mutter. Mit Teppich, Sekretär und Bildern? Blödsinn! Dieter
strich sich das lichte blonde Haar zurück und öffnete die
Krawatte.

Renate war 15 Jahre jünger als er, also dreißig. Sie hatten
sich vor acht Jahren am Flughafen kennengelernt. Sie hatte
am Check-up-Schalter gesessen, attraktiv, zierlich, mit



langem schwarzem Haar. Sie schien der Inbegriff seiner
Träume zu sein. In den folgenden Jahren unternahmen sie
Reisen in alle Welt. Als sie schwanger wurde, gab sie die
Arbeit auf. Beide freuten sich sehr auf das Baby. Im sechsten
Monat erlitt Renate eine Fehlgeburt – und danach war nichts
mehr wie vorher. Unschöne Szenen sah er plötzlich vor sich.

„Ich möchte kein Kind mehr, jetzt will ich leben“, wehrte
Renate ihren Mann ab. Er hatte Verständnis dafür, dass sie
Zeit zum Vergessen brauchte. Aber es änderte sich nichts.
„Ich brauche Abwechslung, hier versauere ich“, hatte sie
gesagt. Er liebte sie sehr, aber hatte er ihr das auch
gezeigt? Schwerfällig ließ er sich auf dem Küchenstuhl
nieder und nahm den Zettel in die Hand.

„Ich habe dich verlassen, Dieter. Viel Glück für dich“, las
er. Wusste sie denn nicht, dass sie sein ganzes Glück war?

Die Türglocke schlug an, immer aufdringlicher, als er nicht
reagierte. Kam sie zurück? Mit einem Satz war er an der Tür
und riss sie auf. Es war die Nachbarin. „Sie wissen es also
schon, Herr Klein?“, fragte Frau Krüger und sah ihn mitleidig
an. „Ich habe gesehen, wie Ihre Frau ausgezogen ist.“ Sie
drängelte sich an ihm vorbei in die Wohnung und schaute
sich neugierig um. „Erst war es der Vertreter für
Küchenmaschinen, dann der Student vom achten Stock, den
letzten Herrn kannte ich nicht. Seien Sie froh, dass Sie Ihr
Flittchen los sind. Haben Sie denn nie etwas bemerkt?“,
fragte sie und schüttelte den Kopf. „Einen netten soliden
Mann, wie Sie es sind, so zu behandeln. Sie tun mir wirklich
leid.“

Das Dröhnen im Kopf ließ nach, er erwachte aus seiner
Apathie: „Lassen Sie mich allein und verlassen Sie meine
Wohnung“, schrie er Frau Krüger an.

„Ich habe es doch gut gemeint, das hat man nun davon“,
sagte sie beleidigt.

Alle haben es gewusst, der Hausmeister, die Nachbarin,
und andere sicher auch, was bin ich doch für ein Trottel. Die
Tür fiel ins Schloss. Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung



sprangen ihn an wie ein böses Tier. Die Weinbrandflasche
war noch halb voll und er trank sie aus bis zur Neige. Aber
noch immer standen die Tatsachen glasklar vor ihm. Seine
Gedanken ließen sich nicht betäuben. Dieter warf die
Wohnungstür hinter sich zu und ging zur Garage. Erst auf
der Autobahn kam er durch Aufblenden von Scheinwerfern
und grelles Hupen wieder zu sich.

Autos rasten mit hoher Geschwindigkeit auf ihn zu. Er war
in die falsche Richtung eingefahren. Wie eine Wand tauchte
der große Wagen plötzlich vor ihm auf. Dieter Klein zog
seinen Audi scharf nach rechts und schleuderte auf den
Brückenpfeiler zu.

Am nächsten Morgen stand in den Morgenzeitungen: „Ein
45-jähriger Mann aus Hamburg starb als Geisterfahrer auf
der Autobahn Hamburg-Hannover. Die Polizei schließt
Selbstmord nicht aus.“



F
KÄFERGESCHICHTEN

HEIDI
ertig“, höre ich und werde auf dem Laufband

weitergeschoben. Ich fühle eine große schwielige Hand, die
mich von allen Seiten abtastet: Scheinwerfer, Lack, Türen.
Auch mein Inneres wird inspiziert. Die Hand klopft auf mein
Hinterteil und ab geht es auf den Hof ins Freie. Hier stehen
schon Tausende meinesgleichen in allen Farben und warten
darauf, abgeholt zu werden. Ich muss eine Woche warten,
bis sich ein Käufer für mich interessiert. „Weiß ist nicht so
begehrt“, sagt ein schlauer Kollege neben mir. Wir haben
das Jahr 1953 und es werden viele Autos produziert.

Sie holen mich direkt vom Werk in Wolfsburg ab. Meine
neuen Besitzer: ein VW-Arbeiter mit seiner jungen Tochter.
Sie fährt, ihre Gespräche drehen sich um den Führerschein,
den sie gestern bestanden hat. Ich merke es, da sie immer
wieder mein Getriebe krachen lässt. Meine Kupplung lässt
sie zu schnell los und wir ruckeln über die Straße. Auch der
Vater schließt schmerzlich die Augen: „Du musst noch viel
lernen, Heidi!“ Wir fahren in ein kleines Dorf und halten vor
einem Siedlungshaus. Ich habe Glück, denn ich bekomme
eine Garage. Heidi gibt mir einen Namen: Muckelchen,
blöder Name!

Auch Tochter Heidi arbeitet im Werk, und so komme ich
jeden Tag in meinen Betrieb zurück Ich warte auf dem
Parkplatz mit vielen meiner Kollegen, bis sie am Abend aus
ihrem Büro kommt. Inzwischen fährt sie besser, sie lässt
mein Getriebe in Ruhe, auch die Kupplung hat sie gut im
Griff. Aller Anfang ist eben schwer. Im Winter vergaß sie,



meine Scheinwerfer auszumachen, und am Abend konnte
ich nicht anspringen, nichts ging mehr. Sie hatte natürlich
Glück, dass ihr Vater an diesem Tag Spätschicht hatte, so
konnte er ihr mit einem Stromkabel helfen.

Im Juni fuhren wir das erste Mal ins Ausland, nach
Norwegen. In Hamburg hielt uns die Polizei an. Heidi zitterte
vor Aufregung, als sie ihre Papiere vorzeigen musste. Der
Polizist sah sich ihren Führerschein genau an und gab ihn
zurück.

„Ist was Besonderes?“, fragte Heidi aufgeregt.
„Sie sind anderen Fahrern aufgefallen, weil Sie in

Schlangenlinien gefahren sind. Aber ich sehe, Sie haben erst
vor einem halben Jahr Ihren Führerschein gemacht. Fahren
Sie immer geradeaus, halten Sie das Steuer fest in der
Hand.“

„Es ist meine erste weite Fahrt auf der Autobahn“, musste
sie zugeben. Der Polizist lächelte freundlich und winkte uns
weiter. Es war ihr schon ziemlich peinlich. Aber es klappte
dann doch alles, meine Fahrerin fuhr mich sicher durch
Norwegen, durch eine wunderschöne Landschaft. Nur als sie
einen Anhalter mitnahm, einen Mann, fand ich das nicht so
gut. Mit Anhaltern hat es schon schlechte Erfahrungen
gegeben. Er war auch recht unfreundlich und stieg bald
wieder aus. Mit Heidi machte ich noch einige schöne
Fahrten, mit der Zeit wurde sie immer sicherer. Leider
mussten wir uns nach einem Jahr verabschieden, denn ich
war ein sogenannter Ein-Jahres-Wagen. Die VW-Arbeiter
oder -Angestellten fahren ihr Auto nur ein Jahr, verkaufen es
dann wieder, um wieder ein neues Auto zu kaufen. Wir
waren beide beim Abschied sehr traurig. Wer weiß, ob ich
wieder so eine nette Fahrerin bekomme?

DIE MÜLLERS



Heidi hatte mich an die Familie Müller in Hannover verkauft.
Müllers waren Thomas, Erika und die Kinder. Eigentlich war
in mir zu wenig Platz für eine Familie, aber sie hatten nicht
genug Geld für eine große Limousine. Leider bekam ich
keine Garage und musste bei Wind und Wetter draußen
stehen. Meist fuhr ich zwischen Kindergarten, Schule und
Büro hin und her. Mein neuer Name war Anton, schon
besser.

Die Ferien begannen und die Familie wollte mit mir nach
Jugoslawien fahren. Ich wurde vollgestopft mit Koffern,
Taschen, Rucksäcken, auch auf meinem Dach wurden
Gepäck und ein Schlauchboot gestapelt. Als alles für die
Abfahrt bereit war, merkten sie, dass die beiden Kinder
keinen Platz hatten und Thomas als Fahrer konnte nicht aus
meinem Rückfenster schauen. Thomas schimpfte mit Erika:
„Wie stellst du dir das vor? Das meiste davon sind deine
Klamotten. Wir werden in Jugoslawien baden, da brauchst
du keine große Garderobe!“ Die Kinder wollten alle
Spielsachen mitnehmen und brüllten, als ihr Vater mich
wieder ausräumte und nur das Allernötigste einräumte. Ein
Wort gab das andere. Alle waren sauer und erschöpft, bevor
der Urlaub begann. Wir fuhren ab, aber jeder maulte. Erst
auf der Autobahn kam wieder ein Gespräch zustande. Nicht
nur die Müllers wollten in den Urlaub fahren, viele hatte die
gleiche Idee gehabt und so war die Autobahn bei Fulda
schon verstopft. Wir fuhren zeitweise im Schneckentempo.
Am schlimmsten war es hinter München, alle wollten in den
Süden fahren. Da wir über den Reschenpass mussten und
wir spät dran waren, beschloss die Familie, in Österreich zu
übernachten.

Aber am nächsten Tag ging es ohne Stopp weiter und die
Familie erreichte ihr Ziel, die Insel Rab. In Kampor blieben
wir zwei Wochen. Ich stand die meiste Zeit, und eines
Nachts merkte ich, dass jemand an meinen Reifen
herumarbeitete. Leider konnte ich mich ja nicht bewegen
und somit wurden mir alle Radkappen gestohlen. Am



anderen Morgen regten sich die Müllers natürlich darüber
auf. Thomas ging zur Polizei und meldete den Schaden. Aber
die Polizisten regten sich darüber nicht auf, anscheinend
waren sie das gewöhnt. Sie zuckten mit den Schultern und
sagten, sie würden kein Deutsch verstehen. Thomas war
wütend.

Bald war der Urlaub zu Ende und es ging nach Hause,
wieder im Stau. Denn die Schulferien waren vorbei und alle
wollten wieder zurück. Die Heimfahrt war daher sehr
anstrengend für Autos und Autofahrer. Thomas und Erika
wechselten sich beim Fahren ab und Thomas meckerte
ständig über Erikas Fahrweise. Sie stritten die meiste Zeit.
Ich fand Erikas Fahrweise in Ordnung und war mit ihr
zufrieden.

Kurz vor München fuhr Erika plötzlich auf einen Parkplatz
und sagte zu ihm: „Steig bitte aus!“

Thomas ging um mich herum, öffnete die Fahrertür und
wartete, dass sie ausstieg. Er griente: „Hast du eingesehen,
dass ich besser fahre, Erika?“

Sie schlug meine Tür zu und fuhr weiter, zurück auf die
Autobahn. Ich sah hinter mir den verdutzten Thomas
stehen, der darauf wartete, dass sie umkehrte, um ihn
abzuholen. Aber sie fuhr nicht zurück. Spät am Abend waren
wir wieder zu Hause in Hannover.

Am nächsten Tag kam der wütende Thomas mit dem Zug
zurück. Drei Monate später ließen sie sich scheiden und ich
wurde verkauft, als ob ich schuld gewesen wäre!

Ich wurde zum Kauf angeboten und viele angehende
Käufer begutachteten mich. Ich war gut in Schuss, wie alle
bestätigten, aber das sollte ich wohl, denn ich war ja erst
drei Jahre alt. Ein junger Hüpfer, wie man so sagt. Die
meisten Käufer sprangen aber wieder ab, weil die Müllers zu
viel Geld für mich wollten. Aber dann wurde ich verkauft,
zusammen mit einigen Kollegen aus Wolfsburg, und zu
meiner Überraschung ging es in den Süden, nach Bayern,
zur Polizei.


