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PRÓLOGO

GENEALOGÍA DE UNA FLECHA

1

iensen en un cuerpo como en una casa. En unas manos que escriben

como un bosque. En unos dedos, a tientas, a oscuras, adivinando la

distancia hasta las paredes atravesando el aire. Piensen en los cimientos

de este posible e imaginado lugar, en las raíces y en las redes que se forman

bajo nuestros pies. Piensen en la humedad, en los olores, en las texturas de

microorganismos y seres que se entrelazan para seguir haciendo posible

nuevas formas de vida, nuevos modos de supervivencia. Piensen, imaginen,

respiren. Quédense con el olor a tierra mojada, pero no se dejen llevar solo

por el petricor. Hagan hueco al barro, a los hongos, a las piedras, a las

ramitas, al musgo y al cieno, imaginen todos los universos posibles que

puede contener una sola gota de lluvia. Prueben a nombrar todo lo que ven.

Seres, árboles, sombras, organismos y plantas. Multitudes, simbiosis, vidas

como historias entrelazadas. Déjense llevar por otras narrativas: quizás esa

semilla que acaba de engancharse en su ropa tiene algo que contarle, algo

por lo que existir por sí misma, pero siempre formando parte de algo más

grande, casi in�nito, que no podemos abarcar ni alcanzar con nada que

pueda someterse a límite o medición. Ahora, vuelvan a ese cuerpo como

una casa, como un refugio, como una madriguera. Como un lugar de calor y

cobijo, de descanso y alimento. Ese cuerpo que escribe, que busca, que

nombra, que señala la luz y las sombras, que las arrincona al nombrarlas,

que las posee y delimita al hacerlas propias en su voz. Intenten reproducir

las trayectorias del cuerpo, tanto dentro como fuera de la casa. Dibujen con

los dedos posibles trazos, caminos, veredas que llevan a nuevos lugares e

historias. Quizás solo hay que dejar que algo empiece, que algo tenga la luz



su�ciente para que alguien deje su atención justo ahí, en algo que germina y

es susceptible de convertirse en algo completamente nuevo y con voz propia.

Quizás escribir es errar, equivocarse, dudar, tantear una y otra vez en la

oscuridad donde se presiente una casa, pero que aún no puede alcanzarse,

verse ni palparse. Pero, ¿quién es el sujeto que escribe?, ¿desde qué género y

desde qué lugar lo hace? Imagínense ahora como hogar, conviértanse en

paredes, tabiques, techos, esquinas, lumbre, tuberías, desagües, resquicios,

humedades, grietas, ventanas, despensas y cómodas. Acomódense en el

papel de espectador, asistan al funcionamiento del organismo a través de la

historia, acompañen a la estructura de generación en generación. Mírenla

como una rueda de un molino, piensen en su mecanismo, en su

funcionamiento, siempre en movimiento, porque tontos nosotros, que nos

equivocamos y pensamos que son las mismas aguas cada día nuevo que

acontece, que son las mismas vidas las que hacen posible la rotación y el

movimiento. ¿Qué es lo que hace girar todo lo que rodea la vida de alguien

que escribe? ¿Quién? ¿Cómo? ¿A costa de? ¿Ellas? ¿Quiénes son ellas?

Cuerpos invisibles, muchas veces sin nombre, como la rueda, trabajando,

girando y girando, haciendo posible el agua y el trigo. Ellas como fantasmas,

ausentes, asociadas y reducidas al espacio doméstico desde el inicio de los

tiempos, con�guradas para el interior y el cuerpo, para lo sobrenatural y el

desastre, sin opción de acceder a lo que sucede fuera de la casa y al

conocimiento validado y reconocido como tal. Ellas, las que dan aliento y

hacen posible que el mundo siga girando, de forma permanente. Ellas,

imagínense, ellas, piensen en un momento, qué escribirían ellas, desde su

posición de casa, de organismo que todo lo ve y lo siente, piensen por unos

segundos. Qué escribirían ellas, insisto, si hubieran podido desligarse de los

roles y prejuicios, si hubieran podido escribir en algún momento de sus

vidas. ¿Hemos podido imaginar siquiera desde nuestra posición privilegiada

otras posibles narrativas fuera de estas aguas y ruedas de molino?

¿En qué se convierten todos los saberes no reconocidos y valorados que

quedan dentro de un cuerpo ligado a una casa?

¿A dónde va todo lo que no deja un rastro posible en nuestra memoria?
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El poeta y monje portugués Daniel Faria escribía en El libro de Joaquim: «No

creo que cada uno tenga su lugar. Creo que cada uno es un lugar para los

otros.» Es un verso precioso, contundente, más en los tiempos de

incertidumbre y pandemia que nos atraviesan. Pero nunca olvidaré que, la

primera vez que lo leí, inmediatamente, vinieron a mi cabeza las imágenes

de mi madre y mi abuela en casa, trabajando. Siendo siempre ellas un lugar

para los otros. Un cuerpo para los otros. Una vida para los otros. Una fuerza

para los otros, un cuidado para los otros. Me acordé de todas las mujeres

que veía en mi día a día. La mayoría, amas de casa, referentes de nadie,

espejos en los que nunca nos queríamos mirar. Mujeres-casa donde

sucedían los cuidados, donde ellas eran el lugar desde el que comenzaba la

vida de los demás. Mujeres-casa con remedios y saberes, la mayoría

infravalorados y encajados en un segundo plano, y por supuesto, cómo no, a

la sombra y por detrás de otros. Mujeres siempre dispuestas, nunca

ocupadas para las necesidades de los demás. Mujeres a las que por el simple

hecho de serlo se han visto formuladas en una ecuación junto al espacio

doméstico y por qué no, también junto a la naturaleza y lo orgánico, frente al

raciocinio y la cultura, frente al mismo conocimiento. Todo sexo enfrentado,

reducido a esa dicotomía que parece condenada de por vida a oponerse una

y otra vez. Como si ellas solo pudieran ser lo que el cuerpo les designa: una

fuerza de trabajo, como si solo se las contemplara como la posibilidad de

engendrar y cuidar, de seguir perpetuando la vida (de ahí quizás expresiones

que a muchas nos chirrían por todo lo que conllevan y denotan como «la

madre tierra») como siendo estos hechos reducidos y considerados como

algo que nunca podrá ser válido o refrendado a nivel académico, actos y

saberes que no serán reconocidos ni englobados en formas de

conocimientos y culturas, que no podrán enseñarse en la universidad. De

ahí, quizás, siento ahora la necesidad de traer aquí esas maravillosas

palabras de la socióloga, historiadora y activista boliviana Silvia Rivera

Cusicanqui: «Para mí la universidad ideal se dará el día en que una tejedora

analfabeta enseñe matemática serial con las manos, o sea, en silencio.»



¿Qué pasaría si reivindicáramos esos saberes? ¿Qué vidas y libros

surgirían a partir de esa reivindicación? ¿Cómo sería este nuevo lugar si el

cuerpo y esos conocimientos prácticos formaran parte de la historia y de la

narrativa central? ¿Qué historias escribiríamos y leeríamos si hubiéramos

conocido todo lo que prosigue desde el día a día, todo lo que siempre sucede

en los mismos espacios domésticos, en nuestras casas? ¿Qué narrativas se

impondrían ahora o no serían invisibles si se hubieran puesto en el centro?

¿De qué manera podríamos remendar esta ausencia? ¿Cómo podríamos

escribir todo lo que sucedía fuera de campo, porque no se consideraba

importante, por primera vez? ¿Por qué hemos asumido de forma tan natural

y brutal estos espacios domésticos sin narrativas posibles como

prolongaciones naturales y normales de tantas mujeres? Sí, piensen de nuevo

en ese cuerpo como casa que nunca para de latir y de bombear sangre con

oxígeno al resto de habitaciones y convivientes. ¿Por qué hemos llegado tan

tarde a cuestionar esta herencia considerada válida, universal y única?

3

Solanum nigrum es una planta de la familia de las solanáceas, una especie

considerada mala hierba que crece y se distribuye silvestre por todo el

mundo, y que se encuentra hoy en día en discusión, ya que muchos autores

la consideran, por sus diferencias mínimas con esta especie, un mero

sinónimo de la también solanácea Solanum americanum. Es una planta

tóxica pero que, usada en las cantidades adecuadas y con conocimiento, ha

sido uno de los remedios naturales más conocidos y empleados en todo el

mundo. De ella tira con cuidado y sigilo Teresa Moure, y hace que sigan

brotando pequeños tallos y hojas que alcanzan todas las páginas de este libro

que acuna y cobija historias, remedios, creencias, sororidades, costumbres y

cuidados. La escritora gallega se convierte aquí en la planta madre de la que

crecen las raíces y alcanzan todo, como sucede en esa creencia antigua sobre

los tejos en algunos cementerios, donde los muertos se enterraban sin ataúd,

solo vestidos para la nueva tierra y preparados para recibir a las raíces del



árbol. Se pensaba que las raíces del tejo crecían y crecían hasta llegar a la

boca de cada uno de los que estaban enterrados. Así, la aldea se encuentra

unida y comunicada también en el subsuelo, siendo ellos parte del árbol. Y

aquí la escritora gallega, con su narrativa, consigue ser tejo y tocar con sus

manos y dar vida a todas las historias y saberes del género olvidado. No las

pone en una posición de dominante, sino que les da el valor y el

reconocimiento que merecen. Las coloca en el centro, con una escritura y un

pensamiento que yo enmarco dentro del ecofeminismo, ya que son muchas

las escenas donde en Hierba mora las protagonistas forman parte del

territorio que habitan, tienden lazos con él y cuidan y respetan lo que la

naturaleza les da y les provisiona. Desconfían también de la inmediatez y de

ese falso progreso que nos lleva a la muerte y a la pérdida de ecosistemas,

que nos conduce ciegamente y sin remedio al colapso. Como lectora, me

maravilla y emociona encontrar un libro escrito hace ya más de diez años

con este discurso atravesado por la ecología y el feminismo, tan actual,

reivindicativo y necesario en estos tiempos de emergencia climática que nos

acechan. Porque todas las narrativas se construyen desde un conocimiento y

un cuerpo, pero también desde el alma. No dejan de responder a un modelo

que se inserta dentro de nosotras y que, en cierto modo, nos da la

oportunidad de construir un nuevo escenario futuro. De ahí, creo

poderosamente en que toda narrativa es política. Como escritora, siento

rabia por no haber podido leer a Teresa Moure antes, rabia de no conocerla,

de no haber podido reconocerme en su narrativa desde el principio, porque

muchas veces olvidamos lo importante que es sentirse reconocida y

amparada, y no solo en un libro. Como feminista, celebro esta nueva edición

de Hoja de Lata, porque gracias a ella podemos encontrar el excelente

trabajo de una hermana más, una hermana con la que compartimos átomos,

como los compartimos con la hierba mora, con el mirlo, con las piedras, con

el musgo, con el arroyo, con el glaciar, con la misma niebla.

Herbamoura. Hierba mora. Yerba mora. Hierba negra, negral. Beninas.

Borracheras. Cenizos. Ceñilos. Chirinchos. Guinda de perro. Morella negra.

Gajo tomatero. Tomate del diablo. Pan de culebra. Pico de azada. Planta



mora. Hierba de Santa Marina. Solano negro. Tomatillo zorrero. Uva de

perro. Uvas del diablo. Jajo rastrero. Jajo borriquero. Yerba morisca…

Ellas, siempre, cómo no, a lo largo de la historia, también, consideradas

como malas hierbas. También forasteras, temidas, brujas, curanderas,

mujeres de mala vida, esposas, hermanas, hijas, hechiceras, criadas,

animales de sangre caliente, amas de leche, cuerpos que se dejan llevar por

las pasiones, portadoras de la sangre, casas ajenas.

¿Y si somos el resultado de la ausencia de?

4

Annie Dillard se de�nió en su primer libro, Una temporada en Tinder Creek,

como alguien que explora y acecha, reconociéndose a sí misma como el

«mismísimo instrumento de caza». Para ello, contaba como algunos indios

tallaban largos surcos a lo largo de los astiles de sus �echas. Los llamaban

marcas del rayo, porque les recordaban a las grietas que provocaba el rayo al

caer sobre los troncos de los árboles. Estas señales hechas a conciencia, hijas

y hermanas del rayo, servían como pista de rastreo para los que disparaban

las �echas. Si la presa no moría y comenzaba la huida (no olvidemos que los

animales siempre buscan sitios difíciles para parir y morir), la sangre se

convertía en las miguitas de pan que señalaban el camino a seguir. Al tener

la madera esas marcas del rayo trazadas, la sangre que brotaba se canalizaba

desde la herida por ellos, siguiendo gota a gota todo el astil hasta llegar al

suelo, manchando musgo, hojas, tierra seca, pequeños charcos… da igual el

sustrato, la sangre siempre termina marcando el camino. La escritora

estadounidense se declara como astil de la �echa, un cuerpo tallado de

arriba abajo por luces inesperadas e incisiones del mismo cielo, y nombra a

su escritura como el mismísimo rastro perdido de la sangre. Teresa Moure,

en Hierba mora, escribe que «dicen que el tiempo es una �echa, siempre

disparada hace un rato.» Tenemos nosotras la fortuna de sentir el aire que

rompe la �echa de la escritura de Teresa en este libro como las urracas

juegan en la mañana a romper la niebla con sus alas entre árboles y tejados.



Porque la escritura de Teresa alcanza, enseña, nombra, deslumbra, traza una

estela inigualable y nos cuida. Aquí no hay rastro de sangre ni animales

moribundos. Hay una pasión por la escritura, por lo que no nos enseñan

desde los relatos o�ciales y los libros de texto, por esas vidas y latidos que

comienzan una vez que alguien se decide a buscar y se deja llevar por los

márgenes, explora lo que siempre se ha apartado y no se ha considerado

importante, lo que se deja atrás. Indaga en todos los cuerpos y voces que han

sostenido y hecho posible a los narradores, historiadores, �lósofos,

inventores y demás hombres de nuestra historia. Rompe como nadie las

dualidades de cuerpo-alma y naturaleza-conocimiento, para desgranarlas y

jugar con ellas y ayudarlas a volver a la vida y formar parte de. Porque la

autora en Hierba mora no hace como se pensaba hasta hace poco que hacía

el viento con las semillas del diente de león (Taraxacum officinale) para su

transporte. No, ella se convierte en el vilano, esa corona de pelusa y

�lamentos, que rodea las semillas y les sirve para ser transportadas por el

aire. Gracias a su estructura, los vilanos permiten que se forme una burbuja

de aire, lo que genera empuje su�ciente para que los dientes de león puedan

levantarse y volar más de un kilómetro sin tocar el suelo. Porque Teresa no

es el viento, no es nadie de fuera, no se convierte en un agente externo que

descubre y nombra, sino en una parte más de todos los elementos que hacen

posible que este libro a la vez se desprenda de la autora y siga siendo parte

inconfundible de ella misma.

Teresa Moure se sirve de la planta hierba mora y de la �gura del �lósofo

Descartes para llevarnos a través de cartas, poemas, fragmentos, encuentros,

diálogos, notas y correos electrónicos a lo que permanece oculto, a aquello

que tarda en aparecer y reconocerse. La escritora anuda un herbario único y

exquisito lleno de memoria y genealogía. Tira y enhebra entre sus palabras

tallos, hilos, savias, �ores, frutos y pétalos. Anota, da luz, remarca. No, ella

no es el mismo instrumento de caza que visibiliza el rastro y da muerte, ella

es la mano que recoge con cuidado las plantas medicinales del suelo, la

mano que cuida, que teje, que borda, que pespunta, que aliña y remueve un

guiso, que toma notas en un cuaderno, la mano que clasi�ca y guarda con

mimo las primeras gotas de lluvia. Teresa Moure es una narradora que



ampara y escribe de forma maravillosa todo lo que puede suceder en una

casa: las confesiones, los pucheros, los conjuros, las costuras, los cuidados,

los paños, los amores, los hijos y las no-madres… Pone en el centro la vida

de tantas que nunca pudieron serlo, repara, hurga en la memoria, hace

justicia poética en nuestra genealogía. Ella, como las mujeres que conoceréis

dentro de unas pocas páginas —pensadoras maravillosas de la vida

cotidiana—, consigue adelantar la primavera con su narrativa, y la iguala y la

pone en valor junto a las «labores de amistad» que tantas mujeres han hecho

juntas por el bien común y de los demás a lo largo de la historia. Cuántas de

ellas, pensadoras de vidas cotidianas, hay en nuestras casas, y a cuántas

hemos llegado irremediablemente, sin darnos cuenta, demasiado tarde.

Porque en todas las casas y desvanes hay un arca llena de objetos esperando

la luz, impacientes, aguardando que alguien les quite el polvo y les dé la

oportunidad de poder contar ellos mismos sus historias. Remedios,

conjuros, tareas domésticas, recetas, embrujos, nanas, creencias… escribir

también es saber dejarse llevar por todas las mujeres que nos antecedieron,

por todas aquellas con las que compartimos células, átomos, manías, gestos,

lunares, manchas de nacimiento… es saber compartir con aquellas manos

que tocarán las páginas todos los caminos y multitudes que llevan a una

mujer a ser una misma. Temblorosa, pero libre. Escribir también es trenzar,

como hace Teresa Moure, una genealogía marcada por la ausencia, el

patriarcado y el peligro de la historia única. Dejar otra vez que algo empiece

de nuevo, pero partiendo de lugares y espacios reconocidos y propios a los

que nunca, lamentablemente, les dimos valor.

5

En las páginas de Hierba mora encontraréis muy viva la imagen del

patchwork. Un libro hecho a base de retales, fragmentos, ideas y

pensamientos con una intención cristalina: que las mujeres, y no solo las

protagonistas de este libro pongan en valor sus vidas, también nos enseña la

gran necesidad de que ellas tengan un cuarto propio, donde ellas puedan ser



de una vez por todas ellas mismas. Una narrativa propia. Un lenguaje

propio. Un universo propio. Todo ello, sin necesidad de ocupar y alcanzar

un lugar dominante dentro de los lugares y universos liderados y

protagonizados principalmente por el género masculino. Recientemente,

Elena Ferrante a�rmó en una entrevista que «los hombres que no leen

nuestros libros nos niegan el don de la universalidad.» Hierba mora es el

ejemplo perfecto de que quizás no necesitamos formar parte de esa

universalidad predominante y que es creída ignorantemente única, sino que

fuera de esa aprobación, autoras como Teresa Moure crean un universo

in�nito, propio y único, una narrativa fuera de estos «universales» que

construye un espacio precioso a su manera, y que sirve como primera

vereda para empezar otros nuevos universos propios a las demás. Quizás,

como cuenta una de las protagonistas aquí, en Hierba mora, tenemos que

empezar a negar esa historia validada como universal y única, y ahí justo en

la negación propia, creed y estad seguras de que comenzará al �n el érase

una vez del nuevo relato. Quizás, por eso, porque creo en esos nuevos relatos

que comienzan y que se sirven de otras narrativas, de los márgenes y de

nuestras lenguas y acentos, desde estas páginas quiero regalarle a Teresa la

palabra almazuela para Hierba mora. Es una palabra que ni siquiera aparece

ya en el diccionario, y que se re�ere a un tejido, generalmente una manta, un

paño, una colcha o una prenda de vestir, que se elabora de forma artesana a

base de coser trozos más o menos rectangulares de otros tejidos y prendas,

como ropa antigua, para darles una nueva vida a base de reutilizarlos. Las

almazuelas son la cara visible de un trabajo textil tradicional hecho por las

mujeres de muchas casas de los pueblos de las montañas de La Rioja, en

concreto en la sierra de Cameros. Y las traigo aquí porque las almazuelas

antes se escondían, no se enseñaban, porque ponían de mani�esto la falta de

recursos de las familias. Desde hace unos años, las mujeres las lucen

orgullosas colgando de sus balcones y ventanas, enseñando sin pudor su

herencia y memoria. No dejaba de pensar en ellas terminando este libro, en

esas veredas nuevas y vitales que se abren al sentirse orgullosas y reconocer

de dónde venimos. Fue precioso descubrir que hay una almazuela de tierras

y lanas en la imagen de la cubierta de la primera edición en gallego de este



libro (Herba moura; Xerais, 2005). Porque Hierba mora, como patchwork,

como almazuela, como espejo, es un canto a la vida y a la libertad, a la

genealogía que se creía muerta o dormida. Hierba mora también es un

fabuloso espejo, un cristal que nos muestra todas las que fuimos y nos

hicieron posibles, las que nunca llegamos a conocer, las que están aquí, pero

también todas las que podemos ser. Porque podemos ser y escribir lo que

queramos, que la suerte de la escritura es vivirla, quererla, sentirla y este

libro está hecho de puro amor y sentimiento por la literatura. Hierba mora

es una constelación, una galaxia propia, un sortilegio, un conjuro, un

magní�co canto.

MARÍA SÁNCHEZ, noviembre del 2020
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sta primavera Estocolmo parece no poder despertar de su letargo

invernal. Todavía no han aparecido los pájaros, ni mucho menos las

�ores o las mariposas, los árboles continúan luciendo desnudos y hasta

se diría que a los días les cuesta crecer después de un invierno tan crudo

como el que ha caído por estas benditas tierras de septentrión. Está

anocheciendo en la plaza de Stortorget, en pleno centro de la ciudad. A

pesar de no ser más de las cinco de la tarde, el color ocre amarillento de todo

el barrio ya va perdiendo intensidad y, en unos minutos, resultará tan

apagado como las aguas que circulan bajo los puentes, tan gris como las

aguas que acaban de pasar, tan frío como las aguas que, ahora mismo,

precisamente, están corriendo hacia el mar y dentro de un momento ya

estarán fundidas en él. Con un paisaje al fondo así de mustio y con el aire

frío golpeando los rostros de los viandantes, los pensamientos han de ser

por fuerza tristes. «No volveremos a ver pasar las aguas de este mismo río».

Porque Stortorget es una plaza entre puentes, y además una plaza de una

tristeza profunda, ligada a la violencia de la vida. Aunque ningún

monumento dé fe de aquel asunto, en otro tiempo Stortorget fue escenario

de un crimen, al que la población de Estocolmo llamó «El baño de sangre».

En noviembre de 1520, el rey danés Christian II asedió al regente sueco Sten

Sture, el Joven, hasta que lo hizo capitular y los suecos tuvieron que aceptar a

Christian como rey. Este prometió una amnistía y organizó un increíble

festín de tres días en la fortaleza de Tre Kronor. Después de reír y beber, de

bailar, sollozar, brindar, jurar; después de amar y dormitar, y volver a beber y

comer, y abrazarse, después de gozar, en �n, de la fortuna de estar vivos, al

tercer día, cuando las festividades tocaban a su �n, todos los participantes

fueron arrestados, acusados de herejía. A la mañana siguiente, más de

ochenta ciudadanos, en su mayoría nobles, fueron decapitados en esta plaza,

ya para siempre plaza de dolor y de orgullo herido. Pero la sangre no �ota



hoy por los canales de Estocolmo, aunque el incidente se deje sentir en el

recelo con que los suecos miran a los extranjeros. «No nos bañaremos nunca

en estas mismas aguas porque la travesía, de�nitivamente, ya ha tenido

lugar». Los pensamientos no están en el paisaje; proceden de una cabeza

humana que proyecta su sombra alargada sobre las aguas. No, a decir

verdad, es la �gura entera, alta, esbelta, la que proyecta esa silueta alargada,

que la cabeza es parte bien pequeña de esa sombra chinesca; lo menos

representativo de ella tal vez porque, tal y como da ahora mismo la

mortecina luz del atardecer, es la parte baja del cuerpo la que resulta

destacada y ensanchada en esta imagen de ocaso. Se trata de una �gura

humana que apoya las manos sobre el pretil de un puente, no importa ahora

cuál. Las manos, delgadas, de dedos larguísimos, no pueden verse, pues van

envueltas en guantes. Sin la indicación que podrían dar las manos, resulta

difícil saber si se trata de un hombre o de una mujer. Lleva ropas amplias, de

abrigo, ricas y bien cortadas, aunque no ostentosas. No hay ribetes ni

volantes que denuncien a la dama en el borde inferior del traje. Tampoco

hay mostacho o barba, ni calzón corto sobre bota, ni sombrero con pluma,

que denuncien al caballero. Podría ser un hombre joven o una mujer joven;

no viejo, ni muchacho, ni niña, ni anciana, ni rostro de otro país, con otro

color de piel. La persona que se apoya en el puente y mira pasar las aguas

piensa «¿por qué no nos daremos cuenta de que están transcurriendo las

aguas hasta que las vemos canturreando en las piedras, un peldaño más

abajo del nivel en que nos encontramos, cuando ya no somos capaces de

apresarlas?» que, con semejantes pensamientos, se diría que es un hombre,

que la cabeza de una mujer, ya se sabe, es más propicia a adornos que a

pensamientos, sobre todo si son serios y profundos como estos. La �gura

humana que se apoya en el pretil del puente es una persona triste. O, si se

pre�ere, es una persona y, además, está triste. Esto es cuanto se puede decir

de ella. Además, claro, de que lleva una capa de lana negra hasta los pies con

capucha calada sobre la cabeza. Como un fraile, igual. Y, sin embargo,

cualquier observador que la mirase sabría que no es un fraile: las ropas no

hablan de pobreza, la mirada es demasiado rebelde para aceptar la

obediencia y, en �n, de la castidad mejor ni hablar, en estos tiempos en los



que abundan los impúdicos de vida ejemplar y los castos bien esmirriados,

por cierto. En todo caso, esos labios, los de esta �gura humana que se apoya

en el pretil del puente de Stortorget, son bien arrogantes y parecen no estar

hechos para que se los coman los gusanos sin haber antes sido tormenta,

nido, cueva, sin haber buscado y recibido. Por lo demás, el rostro es

equilibrado, no exactamente hermoso ni feo, que cualquier cali�cativo se le

aplicará sin excesos, pura contención, con pómulos marcados y nariz un

poco larga. Los ojos no pueden ser juzgados, pues el tocado de la capa, con

esa forma de capucha, sin cubrirlos directamente, no permite verlos con

claridad, lo que les da una apariencia misteriosa. Esta �gura humana, así

sola, sobre el puente, podría corresponder a un caballero templario recién

llegado de Jerusalén que guardase el más preciado de los secretos. También

podría corresponder a un reo acabado de escapar de la prisión. O, ¿por qué

no?, a un artista que estuviese buscando inspiración en esas aguas que

circulan y se persiguen sin alcanzarse nunca. Podría corresponder, la �gura

humana en el puente, a muchos personajes distintos, y precisamente, esa

di�cultad de darle atributos es lo que molestaría a un observador. Porque

quien ve, pongamos por caso, a una mujer joven con dos criaturas pegadas a

la faldriquera, ya sabe que es una madre, que cruza rápido la plaza para estar

a cobijo en casa antes de que enfríe. Pero una �gura tal como esta que vemos

hoy en Stortorget es inde�nible, independiente, y eso la hace molesta. La

�gura, como sintiéndose poco aceptada por los viandantes, escasos ya a esta

hora, se vuelve y comienza a andar. El movimiento imprime señorío a su

porte. La �gura elegante y estilizada no va a dejar Stadsholmen, la isla de

mayor tamaño del Gamla Stan, y después de un pequeño paseo por sus

viejas callejuelas, de repente, como movida por un resorte, se da vuelta sobre

sí misma para dirigirse, a paso seguro, hacia el castillo de Tre Kronor, en este

momento residencia de los monarcas suecos. Porque la �gura que miraba el

triste discurrir de las aguas no era hombre, que era mujer, no era vieja, que

era joven, no era una �gura humana sin más, que era la auténtica reina de

Suecia. ¿Qué haría allí sola? ¡Y a estas horas! ¿Estará loca?… Sí, estará loca.

Se llama Christina.
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Del Libro de mujeres de Hélène Jans

Hierba llamada milenrama o milhojas, altarreina, aquilea, artemisa bastarda

o hierba de los carpinteros (Achillea millefolium)

Hierba modesta, rematada por cabezuelas de �ores de color blanco, lila o

rosado que encontrar podréis en praderas, oteros y bosques. Recogeréis las

partes del tallo que todavía no se hicieron madera hasta la �or y secaréis esa

mata en la oscuridad. Hay quien aplasta las �ores hasta destilar de ellas un

oleum azulado, pero yo pre�ero usarlas en infusión. Se las daréis a los niños

para controlar la diarrea y, en mayores cantidades, en caso de querer aliviar

los dolores de la mujer. Prepararéis una infusión con dos cucharadas de

milenrama por cada taza de agua y beberla habéis en el mismo día, que para

otro no conserva las propiedades curativas puesto que los rayos del sol la

corrompen, como a todas las cosas. Sed avisadas y no la toméis en grandes

dosis ni durante largos tiempos que, en ese caso, quien la bebiere se pondrá

a soñar con la libertad y sentirá de continuo ganas de volar. También podéis

hacer con ella compresas, para curar heridas supurantes o lavar las partes

pudendas de las mujeres. Por dos veces he ensayado enjuagar con tales

compresas las manos agrietadas de los trabajos de la vida. Las heridas curan

pronto, aunque, no atacando auténticamente el mal, sino el síntoma,

reaparecen una y otra vez. Con todo, puede recomendarse ese uso, sin

demasiado entusiasmo, que no se debe hacer creer a nadie en mejorías que

nunca llegarán.
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¿Por qué todos le decían que la vida seguía? ¿Por qué se empeñaban en

consolarla, a ella, que no deseaba consuelo? Ni ese dolor cesaría nunca ni

ella quería que cesase, que la muerte no era un episodio insigni�cante del

que debiese permanecer resguardada, a salvo. Al contrario, como una barca

movida por las aguas, ella se encontraba mar adentro de la muerte, aunque

se tratase de la muerte de él, y no de ella. Sin embargo, por mucho que

rechazase el consuelo ajeno, ¡menos mal que la primavera se retrasaba ese

año!, que si algo temía ella era ver los hermosos crocos, amarillos y rosados,

violetas, rojos, anaranjados, asomando poco a poco hasta dejar la tierra toda

vestida de colores, esa misma tierra que estaba devorando su cuerpo, y

seguiría implacable hasta que no quedase de él ni rastro; hasta que no

quedase otra huella de su paso por el mundo que no fuesen los recuerdos de

los que lo conocieron o un montón de papeles escritos con sus

pensamientos. «De su puño y letra», pensó. Por eso hoy ella estaba

escribiendo; para dejar memoria de su presencia. O no por eso, sino porque

ella, Christina, no podía hacer otra cosa que escribir. Como siempre había

hecho. Y más ahora que el dolor no la dejaba siquiera dormir por las noches,

cuanto menos hablar, gobernar o reír. Le gustaba escribir, claro, aunque no

era tanto una cuestión de gustos cuanto una inclinación natural que no

podía ni soñar con modi�car. Por cierto, cuando a alguien le gusta cocinar,

nadie pregunta si cocina para mejorar la dieta de los suyos, para presumir en

las reuniones sociales o para deleite de la gula propia. Le gusta y lo hace.

Sencillamente. Sin darle más vueltas. Pues lo mismo le pasa a ella con esta

a�ción, exactamente lo mismo: no puede subvertir una fuerza ciega que la

empuja hacia la pluma, igual que otros se ven movidos hacia otros placeres.

Pero escribir… escribir era otra cosa. Sobre todo, siendo mujer. Y, encima,

siendo reina. Y, todavía peor, siendo reina joven y casadera. «Mais vous

écrivez, c’est merveilleux, ça!» le decían sus cortesanos, e inmediatamente ella



sabía que tantos ánimos solo podían llegar de una fuerte, abierta y absoluta

desaprobación. ¿Pues no tenía la reina mejor cosa que hacer que escribir?

Christina sonreía con amargura cuando pensaba en la desaprobación ajena,

que ella, aparentemente distante, querría que todos la aclamasen, como

hacían cuando se asomaba al balcón de Tre Kronor, pero que la aclamasen a

ella, a la Christina auténtica, no al símbolo de poder que arrastraba

penosamente consigo. Christina anhelaba sinceridad. Y la sinceridad no era

hierba que creciese a su alrededor. Sus súbditos la respetaban, incluso tal vez

la querían a su manera, fría y distante, y ella había aprendido a ser como le

dictaron los cinco senadores a quienes había sido encomendada su

educación. El país no pasaba entonces por sus mejores momentos. Cuando,

en 1611, su padre, el rey Gustavo Adolfo II, que en gloria esté, subió al

poder, Suecia se mantenía en guerra contra Rusia, Polonia y Dinamarca. No

obstante, a lo largo de ese reinado, el país había ganado in�uencia en el

Báltico, y Estocolmo se había convertido en la hermosa ciudad que ahora

era. «Hermosa… y política» pensó Christina. Pero en 1630, hace ahora

veinte años, el magnánimo y nunca bastante alabado Gustavo Adolfo II

había decidido intervenir en la maldita guerra de los Treinta Años al lado de

los protestantes, usando como pretexto la religión. Suecia consiguió varios

éxitos militares en las sucesivas batallas que se libraron, pero pagó también

un alto precio al mantener una contienda cara, de gran desgaste. En 1632, en

la cruenta batalla de Lützen, el propio rey perdió la vida y ella, una niñita de

seis años, se sentó en un trono desde el que sus pequeños pies de muñeca

real no llegaban siquiera a tocar el suelo. Quizás, por eso, ella nunca había

podido tocar el suelo como reina; siempre perdida entre sus papeles,

siempre evitando las intrigas de la corte, que podían morderle las manos en

cualquier momento tantos perros como andaban sueltos por palacio. Ella

reinaba meditando, y aprendiendo, y estudiando. Sin embargo, aunque

muchos la valoraban como la más hábil de cuantos habían llevado las

riendas de Suecia, cuando menos en cuestiones de despacho, las críticas eran

constantes. Por bagatelas o por cuestiones importantes. Un par de años atrás

había sido aclamada como artí�ce que propició y �rmó la paz y, de repente,

en los últimos meses, la opinión general le afea haber gastado el buen



dinerito que habían tenido que pagar los Círculos del Imperio por contener

las tropas después de Westfalia. Y ¿en qué invertía ella tanto dinero? Pues ni

en bailes, ni en des�les, ni en palacios, ni en festines, ni en alhajas, ni en

telas, ni en nada que diese cuenta de la grandeza de Suecia, que llevaba

diecisiete años como �gura suprema del reino y seis reinando, que se dice

pronto, cuando hizo la primera celebración desde su subida al trono. Que

no, que ella derrochaba solo comprando libros raros e invitando académicos

a la corte. ¡Maldita sea! ¡Que de las muchas desgracias que pueden amenazar

a un país no es la menor que le salga la reina sabia! Poco le gustaba a ella

estar en boca de todos. Bastante más le gustaría que la dejasen en paz, libre,

arrojarse desde el puente y ver cómo las aguas, que nunca son las mismas, la

bañaban, le limpiaban el alma, le acariciaban el cabello. Las aguas, que bajan

alegres y que ella miraba desde los puentes de Stortorget, podrían lavarla y

llevarla. No, que ella no era tonta. Ella no quería morirse. Aunque él no

fuese a volver nunca. Aunque resultase tan difícil poder diferenciar otra vez

el frío del calor. Aunque el placer ya no resultase atrayente, ni el dolor

as�xiante, que acababa el dolor por adormecer como una droga… Aunque

nadie en ningún sitio pudiese entender a una joven reina enamorada de un

�lósofo, que no era ni hermoso, ni joven, ni rico, ni condescendiente, ni

cortesano, ni gentil, ni sueco, ni protestante… que estaba muerto y, encima,

que ni siquiera le había tocado en vida un solo pelo de la ropa.
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Del Libro de mujeres de Hélène Jans

Hierba llamada pie de león o estelaria (Alchemilla xanthochlora)

La que llaman pie o pata de león es una hierba, más que planta, de

poderosas raíces, que soporta una roseta de hojas terrestres donde

acostumbra a resguardarse una gota de agua de lluvia o de rocío. Caso de

encontrarla, habéis de aprovecharla, que esa gota tiene propiedades

auténticamente mágicas: con no más de cinco se restituye la fortaleza que

debe reponerse tras la pérdida de un ser querido. Otrosí, las personas que

beban de esas gotas con regularidad serán vehementes, decididas, seguras en

el decir y en el actuar, y tremendamente vigorosas. Aunque no encontréis la

gota mágica, no desechéis el pie de león, que es planta buena, de efectos muy

saludables, que algunos contaré aquí, mas no todos por dejar algo en

reserva, que nunca conviene quedar sin aliento y sin nada que decir, como

hacen los que descubren todo lo que les pasa por la mente, que en callando

también se aprende. Las hojas del pie de león deben recogerse cuando hace

buen tiempo y secarse a la sombra, aunque no es menester que la oscuridad

sea completa. Después, se hacen infusiones con cuatro cucharadas por cada

taza de agua hirviente y, luego de dejarla reposar un tiempo, se usará para

aliviar los calambres o para estimular los riñones. También las mujeres

encintas deben tomar hasta tres tazas al día durante las cuatro semanas

anteriores al parto para así facilitarlo, que el pie de león ablanda las carnes y

le hace algo de trabajo al tiempo. Como el extracto de pie de león, seco y

molido, favorece el sudor y los intercambios de �ujo, voy a intentar usarlo

para los apáticos, los indecisos o poco vigorosos, dolencias estas que se dan

con mayor frecuencia en los hombres que en las mujeres, porque aquellos

no intercambian �ujos con natura como estas hacen cada mes. Para los

apáticos puede probarse a mezclar una parte de rosal bravo, dos de hibisco,



una pizca de cáscara de naranja amarga rallada, unas bayas de saúco y un

manojo de menta. Tal infusión debe tomarse con ganas, endulzada con miel,

y se procurará aspirar su aroma tanto como su sabor, que por todos los

sentidos nos vienen las ganas de amar la vida y de enfrentar la a�icción.
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Eija-Liisa entró en la cámara personal de la reina. Se trataba de dos

cuartos contiguos, un dormitorio y un pequeño estudio, decorados muy

sobriamente, casi con dejadez. «Parece una celda de monje. ¡Ay! ¡Si esto

fuera mío…!». Y Eija-Liisa, por muy acostumbrada que esté a transitar por

esa parte privada de palacio, no deja nunca de imaginar cómo luciría todo si

ella fuese la reina. No repararía en gastos ni en esfuerzos para hacer que

todo rebosase de hermosura, de púrpuras, y brocados, y encajes, y

estatuillas, y ricas cortinas, y volantes, y entredoses, y cuadros, y tapices, y

mesillas bajas repletas de mira-para-ahí-qué-cucadas, y abanicos, y plumas,

e instrumentos musicales, y �nuras, y colores, y formas, que por todas partes

evidenciarían el placer que da gozar de la hermosura, además de demostrar

la natural elegancia de quien así gasta y dispone. Aquí no se ve por ningún

lado un detalle que indique que la reina tiene buen gusto… ni malo. Ni el

rey viejo, según cuentan los sirvientes de más edad, se ocupaba menos de su

casa de lo que lo hace su hija, que la educaron como a un muchacho y como

un muchacho se comporta. Eija-Liisa suspiró. Ella la estaba mirando, así que

decidió adelantarse a cualquier reconvención:

—¿Quieres algo, señora?

—No, no te he mandado llamar.

—Lo sé, mas… como sabía que ya habías llegado… Te he visto

caminando por la plaza desde el mirador de arriba y he pensado que, tal vez,

querrías compañía esta noche.

—No, Eija-Liisa, no preciso nada. —La voz de Christina acaba de

retrasar un poco más la primavera. Será difícil que Estocolmo vuelva a

�orecer luego de esta capa de escarcha.

—Bien, puedo quedarme aquí y, más tarde, a lo mejor…

—Más tarde tampoco te he de precisar. —Si la conversación continúa,

las �ores decidirán no salir nunca más a ver la luz.



—Señora… me gustaría hablar contigo. En otro tiempo…

—En otro tiempo el mundo era distinto. ¿Sabes? No volveremos a

bañarnos nunca en las aguas del mismo río. —Christina levanta la mano en

un gesto de autoridad que interrumpe el conato de protesta de Eija-Liisa—.

No sigas. Te mandaré llamar si preciso algo. Intento escribir, te agradeceré

que no abuses de la con�anza que otrora tuvimos. No me gusta que me

molesten cuando escribo. —Los ojos vuelven a controlar la mano que, a su

vez, dirige la pluma—. Sí, señora. —Eija-Liisa se arrodilla ligeramente, como

haciendo reverencia. Pero algo pasa por su cabeza y, con ímpetu, se acerca a

la reina y la besa ardientemente en los labios. Christina responde apenas. El

beso no la afecta, no la toca; se diría que la deja indiferente y, mientras la

amiga se marcha, ella vuelve a sumergirse en sus papeles. Está escribiendo.
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Del Libro de mujeres de Hélène Jans

Receta para no mover

Si quisieres hacer remedio alguno a mujer que acostumbra a malparir,

haréis de este modo: cuando hubiere sospecha de que está preñada, le

untaréis los ojos que están encima de los riñones con trementina, que sea

muy �na. Y tendréis hechos unos polvos de grasa y almáciga, y sangre de

drago, y de coral encarnado que restaña el �ujo del menstruo y de la

esperma y corrige las purgaciones blancas de las mujeres. Todas estas cosas

las pondréis a partes iguales. Y, como las hayáis untado de trementina,

habéis de polvorizarlas muy bien. Y traed este remedio hasta que se caiga de

por sí. Y, como se llegue el tiempo en que acostumbra a malparir, que

renueve el emplasto quince o veinte días antes, que es muy provechoso, y

mirad que con este remedio he asistido al parto de criaturas que podrían

tener hasta quince hermanos, de tantas veces que malparieron sus madres. Y

aunque la almáciga y la sangre de drago son usadas por brujas, no os

asustéis, que no es este más que uno de los muchos conocimientos que se

pueden tener sobre el cuerpo. Y muchas de las que son llamadas brujas no

son sino mujeres desafortunadas en riqueza o en abandonos, viejas las más,

que se dedican a aliviar las penas de otras y por eso son perseguidas o

ejecutadas por los que no quieren entender que el dolor, por muy natural

que fuere, no es bueno, que convierte en bestia al ser humano, y mitigarlo es

arte y saber. ¿Acaso la religión de Jesús no mandó que nos apiadásemos del

hambriento o del sediento, del pobre o del que está desnudo? Pues cuánto

más no habrá que apiadarse del que padece. Y no diré nada más, que quiero

mantenerme libre de sospecha y sana.


