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PROLOGO

GENEALOGIA DE UNA FLECHA

iensen en un cuerpo como en una casa. En unas manos que escriben

como un bosque. En unos dedos, a tientas, a oscuras, adivinando la

distancia hasta las paredes atravesando el aire. Piensen en los cimientos
de este posible e imaginado lugar, en las raices y en las redes que se forman
bajo nuestros pies. Piensen en la humedad, en los olores, en las texturas de
microorganismos y seres que se entrelazan para seguir haciendo posible
nuevas formas de vida, nuevos modos de supervivencia. Piensen, imaginen,
respiren. Quédense con el olor a tierra mojada, pero no se dejen llevar solo
por el petricor. Hagan hueco al barro, a los hongos, a las piedras, a las
ramitas, al musgo y al cieno, imaginen todos los universos posibles que
puede contener una sola gota de lluvia. Prueben a nombrar todo lo que ven.
Seres, arboles, sombras, organismos y plantas. Multitudes, simbiosis, vidas
como historias entrelazadas. Déjense llevar por otras narrativas: quizas esa
semilla que acaba de engancharse en su ropa tiene algo que contarle, algo
por lo que existir por si misma, pero siempre formando parte de algo mas
grande, casi infinito, que no podemos abarcar ni alcanzar con nada que
pueda someterse a limite o medicion. Ahora, vuelvan a ese cuerpo como
una casa, como un refugio, como una madriguera. Como un lugar de calor y
cobijo, de descanso y alimento. Ese cuerpo que escribe, que busca, que
nombra, que sefala la luz y las sombras, que las arrincona al nombrarlas,
que las posee y delimita al hacerlas propias en su voz. Intenten reproducir
las trayectorias del cuerpo, tanto dentro como fuera de la casa. Dibujen con
los dedos posibles trazos, caminos, veredas que llevan a nuevos lugares e
historias. Quizas solo hay que dejar que algo empiece, que algo tenga la luz



suficiente para que alguien deje su atencidn justo ahi, en algo que germinay
es susceptible de convertirse en algo completamente nuevo y con voz propia.
Quizas escribir es errar, equivocarse, dudar, tantear una y otra vez en la
oscuridad donde se presiente una casa, pero que aun no puede alcanzarse,
verse ni palparse. Pero, ;quién es el sujeto que escribe?, ;desde qué género y
desde qué lugar lo hace? Imaginense ahora como hogar, conviértanse en
paredes, tabiques, techos, esquinas, lumbre, tuberias, desagiies, resquicios,
humedades, grietas, ventanas, despensas y comodas. Acomddense en el
papel de espectador, asistan al funcionamiento del organismo a través de la
historia, acompaien a la estructura de generacion en generacion. Mirenla
como una rueda de un molino, piensen en su mecanismo, en su
funcionamiento, siempre en movimiento, porque tontos nosotros, que nos
equivocamos y pensamos que son las mismas aguas cada dia nuevo que
acontece, que son las mismas vidas las que hacen posible la rotacion y el
movimiento. ;Qué es lo que hace girar todo lo que rodea la vida de alguien
que escribe? ;Quién? ;Como? ;A costa de? ;Ellas? ;Quiénes son ellas?
Cuerpos invisibles, muchas veces sin nombre, como la rueda, trabajando,
girando y girando, haciendo posible el agua y el trigo. Ellas como fantasmas,
ausentes, asociadas y reducidas al espacio doméstico desde el inicio de los
tiempos, configuradas para el interior y el cuerpo, para lo sobrenatural y el
desastre, sin opcion de acceder a lo que sucede fuera de la casa y al
conocimiento validado y reconocido como tal. Ellas, las que dan aliento y
hacen posible que el mundo siga girando, de forma permanente. Ellas,
imaginense, ellas, piensen en un momento, qué escribirian ellas, desde su
posicion de casa, de organismo que todo lo ve y lo siente, piensen por unos
segundos. Qué escribirian ellas, insisto, si hubieran podido desligarse de los
roles y prejuicios, si hubieran podido escribir en algin momento de sus
vidas. ;Hemos podido imaginar siquiera desde nuestra posicién privilegiada
otras posibles narrativas fuera de estas aguas y ruedas de molino?

;En qué se convierten todos los saberes no reconocidos y valorados que
quedan dentro de un cuerpo ligado a una casa?

;A donde va todo lo que no deja un rastro posible en nuestra memoria?



El poeta y monje portugués Daniel Faria escribia en El libro de Joaquim: «No
creo que cada uno tenga su lugar. Creo que cada uno es un lugar para los
otros.» Es un verso precioso, contundente, mas en los tiempos de
incertidumbre y pandemia que nos atraviesan. Pero nunca olvidaré que, la
primera vez que lo lei, inmediatamente, vinieron a mi cabeza las imagenes
de mi madre y mi abuela en casa, trabajando. Siendo siempre ellas un lugar
para los otros. Un cuerpo para los otros. Una vida para los otros. Una fuerza
para los otros, un cuidado para los otros. Me acordé de todas las mujeres
que veia en mi dia a dia. La mayoria, amas de casa, referentes de nadie,
espejos en los que nunca nos queriamos mirar. Mujeres-casa donde
sucedian los cuidados, donde ellas eran el lugar desde el que comenzaba la
vida de los demds. Mujeres-casa con remedios y saberes, la mayoria
infravalorados y encajados en un segundo plano, y por supuesto, como no, a
la sombra y por detras de otros. Mujeres siempre dispuestas, nunca
ocupadas para las necesidades de los demas. Mujeres a las que por el simple
hecho de serlo se han visto formuladas en una ecuacién junto al espacio
doméstico y por qué no, también junto a la naturaleza y lo organico, frente al
raciocinio y la cultura, frente al mismo conocimiento. Todo sexo enfrentado,
reducido a esa dicotomia que parece condenada de por vida a oponerse una
y otra vez. Como si ellas solo pudieran ser lo que el cuerpo les designa: una
fuerza de trabajo, como si solo se las contemplara como la posibilidad de
engendrar y cuidar, de seguir perpetuando la vida (de ahi quizas expresiones
que a muchas nos chirrian por todo lo que conllevan y denotan como «la
madre tierra») como siendo estos hechos reducidos y considerados como
algo que nunca podra ser valido o refrendado a nivel académico, actos y
saberes que no seran reconocidos ni englobados en formas de
conocimientos y culturas, que no podran ensefiarse en la universidad. De
ahi, quizds, siento ahora la necesidad de traer aqui esas maravillosas
palabras de la socidloga, historiadora y activista boliviana Silvia Rivera
Cusicanqui: «Para mi la universidad ideal se dara el dia en que una tejedora
analfabeta ensefle matematica serial con las manos, o sea, en silencio.»



;Qué pasaria si reivindiciramos esos saberes? ;Qué vidas y libros
surgirian a partir de esa reivindicacidn? ;Como seria este nuevo lugar si el
cuerpo y esos conocimientos practicos formaran parte de la historia y de la
narrativa central? ;Qué historias escribiriamos y leeriamos si hubiéramos
conocido todo lo que prosigue desde el dia a dia, todo lo que siempre sucede
en los mismos espacios domésticos, en nuestras casas? ;Qué narrativas se
impondrian ahora o no serian invisibles si se hubieran puesto en el centro?
;De qué manera podriamos remendar esta ausencia? ;Cémo podriamos
escribir todo lo que sucedia fuera de campo, porque no se consideraba
importante, por primera vez? ;Por qué hemos asumido de forma tan natural
y brutal estos espacios domésticos sin narrativas posibles como
prolongaciones naturales y normales de tantas mujeres? Si, piensen de nuevo
en ese cuerpo como casa que nunca para de latir y de bombear sangre con
oxigeno al resto de habitaciones y convivientes. ;Por qué hemos llegado tan
tarde a cuestionar esta herencia considerada valida, universal y unica?

Solanum nigrum es una planta de la familia de las solanaceas, una especie
considerada mala hierba que crece y se distribuye silvestre por todo el
mundo, y que se encuentra hoy en dia en discusion, ya que muchos autores
la consideran, por sus diferencias minimas con esta especie, un mero
sinonimo de la también solandcea Solanum americanum. Es una planta
toxica pero que, usada en las cantidades adecuadas y con conocimiento, ha
sido uno de los remedios naturales mas conocidos y empleados en todo el
mundo. De ella tira con cuidado y sigilo Teresa Moure, y hace que sigan
brotando pequeiios tallos y hojas que alcanzan todas las paginas de este libro
que acuna y cobija historias, remedios, creencias, sororidades, costumbres y
cuidados. La escritora gallega se convierte aqui en la planta madre de la que
crecen las raices y alcanzan todo, como sucede en esa creencia antigua sobre
los tejos en algunos cementerios, donde los muertos se enterraban sin ataad,
solo vestidos para la nueva tierra y preparados para recibir a las raices del



arbol. Se pensaba que las raices del tejo crecian y crecian hasta llegar a la
boca de cada uno de los que estaban enterrados. Asi, la aldea se encuentra
unida y comunicada también en el subsuelo, siendo ellos parte del arbol. Y
aqui la escritora gallega, con su narrativa, consigue ser tejo y tocar con sus
manos y dar vida a todas las historias y saberes del género olvidado. No las
pone en una posicion de dominante, sino que les da el valor y el
reconocimiento que merecen. Las coloca en el centro, con una escritura y un
pensamiento que yo enmarco dentro del ecofeminismo, ya que son muchas
las escenas donde en Hierba mora las protagonistas forman parte del
territorio que habitan, tienden lazos con él y cuidan y respetan lo que la
naturaleza les da y les provisiona. Desconfian también de la inmediatez y de
ese falso progreso que nos lleva a la muerte y a la pérdida de ecosistemas,
que nos conduce ciegamente y sin remedio al colapso. Como lectora, me
maravilla y emociona encontrar un libro escrito hace ya mas de diez afios
con este discurso atravesado por la ecologia y el feminismo, tan actual,
reivindicativo y necesario en estos tiempos de emergencia climatica que nos
acechan. Porque todas las narrativas se construyen desde un conocimiento y
un cuerpo, pero también desde el alma. No dejan de responder a un modelo
que se inserta dentro de nosotras y que, en cierto modo, nos da la
oportunidad de construir un nuevo escenario futuro. De ahi, creo
poderosamente en que toda narrativa es politica. Como escritora, siento
rabia por no haber podido leer a Teresa Moure antes, rabia de no conocerla,
de no haber podido reconocerme en su narrativa desde el principio, porque
muchas veces olvidamos lo importante que es sentirse reconocida y
amparada, y no solo en un libro. Como feminista, celebro esta nueva edicion
de Hoja de Lata, porque gracias a ella podemos encontrar el excelente
trabajo de una hermana mas, una hermana con la que compartimos atomos,
como los compartimos con la hierba mora, con el mirlo, con las piedras, con
el musgo, con el arroyo, con el glaciar, con la misma niebla.

Herbamoura. Hierba mora. Yerba mora. Hierba negra, negral. Beninas.
Borracheras. Cenizos. Ceiilos. Chirinchos. Guinda de perro. Morella negra.
Gajo tomatero. Tomate del diablo. Pan de culebra. Pico de azada. Planta



mora. Hierba de Santa Marina. Solano negro. Tomatillo zorrero. Uva de
perro. Uvas del diablo. Jajo rastrero. Jajo borriquero. Yerba morisca...

Ellas, siempre, cdmo no, a lo largo de la historia, también, consideradas
como malas hierbas. También forasteras, temidas, brujas, curanderas,
mujeres de mala vida, esposas, hermanas, hijas, hechiceras, criadas,
animales de sangre caliente, amas de leche, cuerpos que se dejan llevar por
las pasiones, portadoras de la sangre, casas ajenas.

;Y si somos el resultado de la ausencia de?

Annie Dillard se defini6 en su primer libro, Una temporada en Tinder Creek,
como alguien que explora y acecha, reconociéndose a si misma como el
«mismisimo instrumento de caza». Para ello, contaba como algunos indios
tallaban largos surcos a lo largo de los astiles de sus flechas. Los llamaban
marcas del rayo, porque les recordaban a las grietas que provocaba el rayo al
caer sobre los troncos de los arboles. Estas sefiales hechas a conciencia, hijas
y hermanas del rayo, servian como pista de rastreo para los que disparaban
las flechas. Si la presa no moria y comenzaba la huida (no olvidemos que los
animales siempre buscan sitios dificiles para parir y morir), la sangre se
convertia en las miguitas de pan que sefialaban el camino a seguir. Al tener
la madera esas marcas del rayo trazadas, la sangre que brotaba se canalizaba
desde la herida por ellos, siguiendo gota a gota todo el astil hasta llegar al
suelo, manchando musgo, hojas, tierra seca, pequefios charcos... da igual el
sustrato, la sangre siempre termina marcando el camino. La escritora
estadounidense se declara como astil de la flecha, un cuerpo tallado de
arriba abajo por luces inesperadas e incisiones del mismo cielo, y nombra a
su escritura como el mismisimo rastro perdido de la sangre. Teresa Moure,
en Hierba mora, escribe que «dicen que el tiempo es una flecha, siempre
disparada hace un rato.» Tenemos nosotras la fortuna de sentir el aire que
rompe la flecha de la escritura de Teresa en este libro como las urracas
juegan en la mafana a romper la niebla con sus alas entre arboles y tejados.



Porque la escritura de Teresa alcanza, ensefia, nombra, deslumbra, traza una
estela inigualable y nos cuida. Aqui no hay rastro de sangre ni animales
moribundos. Hay una pasion por la escritura, por lo que no nos ensefian
desde los relatos oficiales y los libros de texto, por esas vidas y latidos que
comienzan una vez que alguien se decide a buscar y se deja llevar por los
margenes, explora lo que siempre se ha apartado y no se ha considerado
importante, lo que se deja atras. Indaga en todos los cuerpos y voces que han
sostenido y hecho posible a los narradores, historiadores, fildsofos,
inventores y demds hombres de nuestra historia. Rompe como nadie las
dualidades de cuerpo-alma y naturaleza-conocimiento, para desgranarlas y
jugar con ellas y ayudarlas a volver a la vida y formar parte de. Porque la
autora en Hierba mora no hace como se pensaba hasta hace poco que hacia
el viento con las semillas del diente de leén (Taraxacum officinale) para su
transporte. No, ella se convierte en el vilano, esa corona de pelusa y
filamentos, que rodea las semillas y les sirve para ser transportadas por el
aire. Gracias a su estructura, los vilanos permiten que se forme una burbuja
de aire, lo que genera empuje suficiente para que los dientes de leén puedan
levantarse y volar mas de un kildmetro sin tocar el suelo. Porque Teresa no
es el viento, no es nadie de fuera, no se convierte en un agente externo que
descubre y nombra, sino en una parte mas de todos los elementos que hacen
posible que este libro a la vez se desprenda de la autora y siga siendo parte
inconfundible de ella misma.

Teresa Moure se sirve de la planta hierba mora y de la figura del filésofo
Descartes para llevarnos a través de cartas, poemas, fragmentos, encuentros,
dialogos, notas y correos electrénicos a lo que permanece oculto, a aquello
que tarda en aparecer y reconocerse. La escritora anuda un herbario unico y
exquisito lleno de memoria y genealogia. Tira y enhebra entre sus palabras
tallos, hilos, savias, flores, frutos y pétalos. Anota, da luz, remarca. No, ella
no es el mismo instrumento de caza que visibiliza el rastro y da muerte, ella
es la mano que recoge con cuidado las plantas medicinales del suelo, la
mano que cuida, que teje, que borda, que pespunta, que alifia y remueve un
guiso, que toma notas en un cuaderno, la mano que clasifica y guarda con
mimo las primeras gotas de lluvia. Teresa Moure es una narradora que



ampara y escribe de forma maravillosa todo lo que puede suceder en una
casa: las confesiones, los pucheros, los conjuros, las costuras, los cuidados,
los panos, los amores, los hijos y las no-madres... Pone en el centro la vida
de tantas que nunca pudieron serlo, repara, hurga en la memoria, hace
justicia poética en nuestra genealogia. Ella, como las mujeres que conoceréis
dentro de unas pocas paginas —pensadoras maravillosas de la vida
cotidiana—, consigue adelantar la primavera con su narrativa, y la iguala y la
pone en valor junto a las «labores de amistad» que tantas mujeres han hecho
juntas por el bien comun y de los demas a lo largo de la historia. Cuantas de
ellas, pensadoras de vidas cotidianas, hay en nuestras casas, y a cudntas
hemos llegado irremediablemente, sin darnos cuenta, demasiado tarde.
Porque en todas las casas y desvanes hay un arca llena de objetos esperando
la luz, impacientes, aguardando que alguien les quite el polvo y les dé la
oportunidad de poder contar ellos mismos sus historias. Remedios,
conjuros, tareas domésticas, recetas, embrujos, nanas, creencias... escribir
también es saber dejarse llevar por todas las mujeres que nos antecedieron,
por todas aquellas con las que compartimos células, atomos, manias, gestos,
lunares, manchas de nacimiento... es saber compartir con aquellas manos
que tocaran las paginas todos los caminos y multitudes que llevan a una
mujer a ser una misma. Temblorosa, pero libre. Escribir también es trenzar,
como hace Teresa Moure, una genealogia marcada por la ausencia, el
patriarcado y el peligro de la historia tinica. Dejar otra vez que algo empiece
de nuevo, pero partiendo de lugares y espacios reconocidos y propios a los
que nunca, lamentablemente, les dimos valor.

En las paginas de Hierba mora encontraréis muy viva la imagen del
patchwork. Un libro hecho a base de retales, fragmentos, ideas y
pensamientos con una intencién cristalina: que las mujeres, y no solo las
protagonistas de este libro pongan en valor sus vidas, también nos ensefa la
gran necesidad de que ellas tengan un cuarto propio, donde ellas puedan ser



de una vez por todas ellas mismas. Una narrativa propia. Un lenguaje
propio. Un universo propio. Todo ello, sin necesidad de ocupar y alcanzar
un lugar dominante dentro de los lugares y universos liderados y
protagonizados principalmente por el género masculino. Recientemente,
Elena Ferrante afirm6 en una entrevista que «los hombres que no leen
nuestros libros nos niegan el don de la universalidad.» Hierba mora es el
ejemplo perfecto de que quizds no necesitamos formar parte de esa
universalidad predominante y que es creida ignorantemente unica, sino que
fuera de esa aprobacidén, autoras como Teresa Moure crean un universo
infinito, propio y unico, una narrativa fuera de estos «universales» que
construye un espacio precioso a su manera, y que sirve como primera
vereda para empezar otros nuevos universos propios a las demads. Quizas,
como cuenta una de las protagonistas aqui, en Hierba mora, tenemos que
empezar a negar esa historia validada como universal y tnica, y ahi justo en
la negacion propia, creed y estad seguras de que comenzara al fin el érase
una vez del nuevo relato. Quizas, por eso, porque creo en esos nuevos relatos
que comienzan y que se sirven de otras narrativas, de los margenes y de
nuestras lenguas y acentos, desde estas paginas quiero regalarle a Teresa la
palabra almazuela para Hierba mora. Es una palabra que ni siquiera aparece
ya en el diccionario, y que se refiere a un tejido, generalmente una manta, un
pano, una colcha o una prenda de vestir, que se elabora de forma artesana a
base de coser trozos mas o menos rectangulares de otros tejidos y prendas,
como ropa antigua, para darles una nueva vida a base de reutilizarlos. Las
almazuelas son la cara visible de un trabajo textil tradicional hecho por las
mujeres de muchas casas de los pueblos de las montafias de La Rioja, en
concreto en la sierra de Cameros. Y las traigo aqui porque las almazuelas
antes se escondian, no se ensefiaban, porque ponian de manifiesto la falta de
recursos de las familias. Desde hace unos afos, las mujeres las lucen
orgullosas colgando de sus balcones y ventanas, ensefiando sin pudor su
herencia y memoria. No dejaba de pensar en ellas terminando este libro, en
esas veredas nuevas y vitales que se abren al sentirse orgullosas y reconocer
de donde venimos. Fue precioso descubrir que hay una almazuela de tierras
y lanas en la imagen de la cubierta de la primera edicién en gallego de este



libro (Herba moura; Xerais, 2005). Porque Hierba mora, como patchwork,
como almazuela, como espejo, es un canto a la vida y a la libertad, a la
genealogia que se crefa muerta o dormida. Hierba mora también es un
fabuloso espejo, un cristal que nos muestra todas las que fuimos y nos
hicieron posibles, las que nunca llegamos a conocer, las que estan aqui, pero
también todas las que podemos ser. Porque podemos ser y escribir lo que
queramos, que la suerte de la escritura es vivirla, quererla, sentirla y este
libro esta hecho de puro amor y sentimiento por la literatura. Hierba mora
es una constelacion, una galaxia propia, un sortilegio, un conjuro, un
magnifico canto.

MARIA SANCHEZ, noviembre del 2020
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sta primavera Estocolmo parece no poder despertar de su letargo

invernal. Todavia no han aparecido los pdjaros, ni mucho menos las

flores o las mariposas, los arboles continuan luciendo desnudos y hasta
se diria que a los dias les cuesta crecer después de un invierno tan crudo
como el que ha caido por estas benditas tierras de septentrién. Esta
anocheciendo en la plaza de Stortorget, en pleno centro de la ciudad. A
pesar de no ser mas de las cinco de la tarde, el color ocre amarillento de todo
el barrio ya va perdiendo intensidad y, en unos minutos, resultara tan
apagado como las aguas que circulan bajo los puentes, tan gris como las
aguas que acaban de pasar, tan frio como las aguas que, ahora mismo,
precisamente, estan corriendo hacia el mar y dentro de un momento ya
estaran fundidas en él. Con un paisaje al fondo asi de mustio y con el aire
frio golpeando los rostros de los viandantes, los pensamientos han de ser
por fuerza tristes. «No volveremos a ver pasar las aguas de este mismo rio».
Porque Stortorget es una plaza entre puentes, y ademds una plaza de una
tristeza profunda, ligada a la violencia de la vida. Aunque ningin
monumento dé fe de aquel asunto, en otro tiempo Stortorget fue escenario
de un crimen, al que la poblacién de Estocolmo llamé «El bafio de sangre».
En noviembre de 1520, el rey danés Christian II asedi6 al regente sueco Sten
Sture, el Joven, hasta que lo hizo capitular y los suecos tuvieron que aceptar a
Christian como rey. Este prometid una amnistia y organizé un increible
festin de tres dias en la fortaleza de Tre Kronor. Después de reir y beber, de
bailar, sollozar, brindar, jurar; después de amar y dormitar, y volver a beber y
comer, y abrazarse, después de gozar, en fin, de la fortuna de estar vivos, al
tercer dia, cuando las festividades tocaban a su fin, todos los participantes
fueron arrestados, acusados de herejia. A la mafana siguiente, mas de
ochenta ciudadanos, en su mayoria nobles, fueron decapitados en esta plaza,
ya para siempre plaza de dolor y de orgullo herido. Pero la sangre no flota



hoy por los canales de Estocolmo, aunque el incidente se deje sentir en el
recelo con que los suecos miran a los extranjeros. «No nos baflaremos nunca
en estas mismas aguas porque la travesia, definitivamente, ya ha tenido
lugar». Los pensamientos no estan en el paisaje; proceden de una cabeza
humana que proyecta su sombra alargada sobre las aguas. No, a decir
verdad, es la figura entera, alta, esbelta, la que proyecta esa silueta alargada,
que la cabeza es parte bien pequefia de esa sombra chinesca; lo menos
representativo de ella tal vez porque, tal y como da ahora mismo la
mortecina luz del atardecer, es la parte baja del cuerpo la que resulta
destacada y ensanchada en esta imagen de ocaso. Se trata de una figura
humana que apoya las manos sobre el pretil de un puente, no importa ahora
cudl. Las manos, delgadas, de dedos larguisimos, no pueden verse, pues van
envueltas en guantes. Sin la indicacion que podrian dar las manos, resulta
dificil saber si se trata de un hombre o de una mujer. Lleva ropas amplias, de
abrigo, ricas y bien cortadas, aunque no ostentosas. No hay ribetes ni
volantes que denuncien a la dama en el borde inferior del traje. Tampoco
hay mostacho o barba, ni calzén corto sobre bota, ni sombrero con pluma,
que denuncien al caballero. Podria ser un hombre joven o una mujer joven;
no viejo, ni muchacho, ni nifia, ni anciana, ni rostro de otro pais, con otro
color de piel. La persona que se apoya en el puente y mira pasar las aguas
piensa «;por qué no nos daremos cuenta de que estan transcurriendo las
aguas hasta que las vemos canturreando en las piedras, un peldafio mas
abajo del nivel en que nos encontramos, cuando ya no somos capaces de
apresarlas?» que, con semejantes pensamientos, se diria que es un hombre,
que la cabeza de una mujer, ya se sabe, es mas propicia a adornos que a
pensamientos, sobre todo si son serios y profundos como estos. La figura
humana que se apoya en el pretil del puente es una persona triste. O, si se
prefiere, es una persona y, ademads, esta triste. Esto es cuanto se puede decir
de ella. Ademas, claro, de que lleva una capa de lana negra hasta los pies con
capucha calada sobre la cabeza. Como un fraile, igual. Y, sin embargo,
cualquier observador que la mirase sabria que no es un fraile: las ropas no
hablan de pobreza, la mirada es demasiado rebelde para aceptar la
obediencia y, en fin, de la castidad mejor ni hablar, en estos tiempos en los



que abundan los impudicos de vida ejemplar y los castos bien esmirriados,
por cierto. En todo caso, esos labios, los de esta figura humana que se apoya
en el pretil del puente de Stortorget, son bien arrogantes y parecen no estar
hechos para que se los coman los gusanos sin haber antes sido tormenta,
nido, cueva, sin haber buscado y recibido. Por lo demas, el rostro es
equilibrado, no exactamente hermoso ni feo, que cualquier calificativo se le
aplicara sin excesos, pura contencion, con pémulos marcados y nariz un
poco larga. Los ojos no pueden ser juzgados, pues el tocado de la capa, con
esa forma de capucha, sin cubrirlos directamente, no permite verlos con
claridad, lo que les da una apariencia misteriosa. Esta figura humana, asi
sola, sobre el puente, podria corresponder a un caballero templario recién
llegado de Jerusalén que guardase el mas preciado de los secretos. También
podria corresponder a un reo acabado de escapar de la prision. O, ;por qué
no?, a un artista que estuviese buscando inspiracién en esas aguas que
circulan y se persiguen sin alcanzarse nunca. Podria corresponder, la figura
humana en el puente, a muchos personajes distintos, y precisamente, esa
dificultad de darle atributos es lo que molestaria a un observador. Porque
quien ve, pongamos por caso, a una mujer joven con dos criaturas pegadas a
la faldriquera, ya sabe que es una madre, que cruza rapido la plaza para estar
a cobijo en casa antes de que enfrie. Pero una figura tal como esta que vemos
hoy en Stortorget es indefinible, independiente, y eso la hace molesta. La
figura, como sintiéndose poco aceptada por los viandantes, escasos ya a esta
hora, se vuelve y comienza a andar. El movimiento imprime sefiorio a su
porte. La figura elegante y estilizada no va a dejar Stadsholmen, la isla de
mayor tamafo del Gamla Stan, y después de un pequefio paseo por sus
viejas callejuelas, de repente, como movida por un resorte, se da vuelta sobre
si misma para dirigirse, a paso seguro, hacia el castillo de Tre Kronor, en este
momento residencia de los monarcas suecos. Porque la figura que miraba el
triste discurrir de las aguas no era hombre, que era mujer, no era vieja, que
era joven, no era una figura humana sin mas, que era la auténtica reina de
Suecia. ;Qué haria alli sola? {Y a estas horas! ;Estara loca?... Si, estara loca.
Se llama Christina.



Del Libro de mujeres de Héléne Jans
Hierba llamada milenrama o milhojas, altarreina, aquilea, artemisa bastarda
o hierba de los carpinteros (Achillea millefolium)

Hierba modesta, rematada por cabezuelas de flores de color blanco, lila o
rosado que encontrar podréis en praderas, oteros y bosques. Recogeréis las
partes del tallo que todavia no se hicieron madera hasta la flor y secaréis esa
mata en la oscuridad. Hay quien aplasta las flores hasta destilar de ellas un
oleum azulado, pero yo prefiero usarlas en infusion. Se las daréis a los nifios
para controlar la diarrea y, en mayores cantidades, en caso de querer aliviar
los dolores de la mujer. Prepararéis una infusiéon con dos cucharadas de
milenrama por cada taza de agua y beberla habéis en el mismo dia, que para
otro no conserva las propiedades curativas puesto que los rayos del sol la
corrompen, como a todas las cosas. Sed avisadas y no la toméis en grandes
dosis ni durante largos tiempos que, en ese caso, quien la bebiere se pondra
a sofar con la libertad y sentira de continuo ganas de volar. También podéis
hacer con ella compresas, para curar heridas supurantes o lavar las partes
pudendas de las mujeres. Por dos veces he ensayado enjuagar con tales
compresas las manos agrietadas de los trabajos de la vida. Las heridas curan
pronto, aunque, no atacando auténticamente el mal, sino el sintoma,
reaparecen una y otra vez. Con todo, puede recomendarse ese uso, sin
demasiado entusiasmo, que no se debe hacer creer a nadie en mejorias que
nunca llegaran.



sPor qué todos le decian que la vida seguia? ;Por qué se empefiaban en
consolarla, a ella, que no deseaba consuelo? Ni ese dolor cesaria nunca ni
ella queria que cesase, que la muerte no era un episodio insignificante del
que debiese permanecer resguardada, a salvo. Al contrario, como una barca
movida por las aguas, ella se encontraba mar adentro de la muerte, aunque
se tratase de la muerte de él, y no de ella. Sin embargo, por mucho que
rechazase el consuelo ajeno, jmenos mal que la primavera se retrasaba ese
afio!, que si algo temia ella era ver los hermosos crocos, amarillos y rosados,
violetas, rojos, anaranjados, asomando poco a poco hasta dejar la tierra toda
vestida de colores, esa misma tierra que estaba devorando su cuerpo, y
seguiria implacable hasta que no quedase de ¢l ni rastro; hasta que no
quedase otra huella de su paso por el mundo que no fuesen los recuerdos de
los que lo conocieron o un montén de papeles escritos con sus
pensamientos. «De su pufo y letra», pensd. Por eso hoy ella estaba
escribiendo; para dejar memoria de su presencia. O no por eso, sino porque
ella, Christina, no podia hacer otra cosa que escribir. Como siempre habia
hecho. Y mas ahora que el dolor no la dejaba siquiera dormir por las noches,
cuanto menos hablar, gobernar o reir. Le gustaba escribir, claro, aunque no
era tanto una cuestion de gustos cuanto una inclinacidén natural que no
podia ni sofiar con modificar. Por cierto, cuando a alguien le gusta cocinar,
nadie pregunta si cocina para mejorar la dieta de los suyos, para presumir en
las reuniones sociales o para deleite de la gula propia. Le gusta y lo hace.
Sencillamente. Sin darle mas vueltas. Pues lo mismo le pasa a ella con esta
aficion, exactamente lo mismo: no puede subvertir una fuerza ciega que la
empuja hacia la pluma, igual que otros se ven movidos hacia otros placeres.
Pero escribir... escribir era otra cosa. Sobre todo, siendo mujer. Y, encima,
siendo reina. Y, todavia peor, siendo reina joven y casadera. «Mais vous
écrivez, cest merveilleux, ¢al» le decian sus cortesanos, e inmediatamente ella



sabia que tantos animos solo podian llegar de una fuerte, abierta y absoluta
desaprobacidn. ;Pues no tenia la reina mejor cosa que hacer que escribir?
Christina sonreia con amargura cuando pensaba en la desaprobacion ajena,
que ella, aparentemente distante, querria que todos la aclamasen, como
hacian cuando se asomaba al balcon de Tre Kronor, pero que la aclamasen a
ella, a la Christina auténtica, no al simbolo de poder que arrastraba
penosamente consigo. Christina anhelaba sinceridad. Y la sinceridad no era
hierba que creciese a su alrededor. Sus subditos la respetaban, incluso tal vez
la querian a su manera, fria y distante, y ella habia aprendido a ser como le
dictaron los cinco senadores a quienes habia sido encomendada su
educacion. El pais no pasaba entonces por sus mejores momentos. Cuando,
en 1611, su padre, el rey Gustavo Adolfo II, que en gloria esté, subid al
poder, Suecia se mantenia en guerra contra Rusia, Polonia y Dinamarca. No
obstante, a lo largo de ese reinado, el pais habia ganado influencia en el
Baltico, y Estocolmo se habia convertido en la hermosa ciudad que ahora
era. «Hermosa... y politica» pensé Christina. Pero en 1630, hace ahora
veinte afos, el magndanimo y nunca bastante alabado Gustavo Adolfo II
habia decidido intervenir en la maldita guerra de los Treinta Afios al lado de
los protestantes, usando como pretexto la religién. Suecia consiguio varios
éxitos militares en las sucesivas batallas que se libraron, pero pagé también
un alto precio al mantener una contienda cara, de gran desgaste. En 1632, en
la cruenta batalla de Liitzen, el propio rey perdi6 la vida y ella, una nifita de
seis afnos, se sentd en un trono desde el que sus pequefos pies de mufieca
real no llegaban siquiera a tocar el suelo. Quizas, por eso, ella nunca habia
podido tocar el suelo como reina; siempre perdida entre sus papeles,
siempre evitando las intrigas de la corte, que podian morderle las manos en
cualquier momento tantos perros como andaban sueltos por palacio. Ella
reinaba meditando, y aprendiendo, y estudiando. Sin embargo, aunque
muchos la valoraban como la mas habil de cuantos habian llevado las
riendas de Suecia, cuando menos en cuestiones de despacho, las criticas eran
constantes. Por bagatelas o por cuestiones importantes. Un par de afios atras
habia sido aclamada como artifice que propicid y firmo la paz y, de repente,
en los ultimos meses, la opinién general le afea haber gastado el buen



dinerito que habian tenido que pagar los Circulos del Imperio por contener
las tropas después de Westfalia. Y ;en qué invertia ella tanto dinero? Pues ni
en bailes, ni en desfiles, ni en palacios, ni en festines, ni en alhajas, ni en
telas, ni en nada que diese cuenta de la grandeza de Suecia, que llevaba
diecisiete aflos como figura suprema del reino y seis reinando, que se dice
pronto, cuando hizo la primera celebraciéon desde su subida al trono. Que
no, que ella derrochaba solo comprando libros raros e invitando académicos
a la corte. jMaldita sea! {Que de las muchas desgracias que pueden amenazar
a un pais no es la menor que le salga la reina sabia! Poco le gustaba a ella
estar en boca de todos. Bastante mas le gustaria que la dejasen en paz, libre,
arrojarse desde el puente y ver como las aguas, que nunca son las mismas, la
bafiaban, le limpiaban el alma, le acariciaban el cabello. Las aguas, que bajan
alegres y que ella miraba desde los puentes de Stortorget, podrian lavarla y
llevarla. No, que ella no era tonta. Ella no queria morirse. Aunque él no
fuese a volver nunca. Aunque resultase tan dificil poder diferenciar otra vez
el frio del calor. Aunque el placer ya no resultase atrayente, ni el dolor
asfixiante, que acababa el dolor por adormecer como una droga... Aunque
nadie en ningun sitio pudiese entender a una joven reina enamorada de un
filésofo, que no era ni hermoso, ni joven, ni rico, ni condescendiente, ni
cortesano, ni gentil, ni sueco, ni protestante... que estaba muerto y, encima,
que ni siquiera le habia tocado en vida un solo pelo de la ropa.



Del Libro de mujeres de Héléne Jans
Hierba llamada pie de ledn o estelaria (Alchemilla xanthochlora)

La que llaman pie o pata de ledn es una hierba, mas que planta, de
poderosas raices, que soporta una roseta de hojas terrestres donde
acostumbra a resguardarse una gota de agua de lluvia o de rocio. Caso de
encontrarla, habéis de aprovecharla, que esa gota tiene propiedades
auténticamente magicas: con no mas de cinco se restituye la fortaleza que
debe reponerse tras la pérdida de un ser querido. Otrosi, las personas que
beban de esas gotas con regularidad seran vehementes, decididas, seguras en
el decir y en el actuar, y tremendamente vigorosas. Aunque no encontréis la
gota magica, no desechéis el pie de le6n, que es planta buena, de efectos muy
saludables, que algunos contaré aqui, mas no todos por dejar algo en
reserva, que nunca conviene quedar sin aliento y sin nada que decir, como
hacen los que descubren todo lo que les pasa por la mente, que en callando
también se aprende. Las hojas del pie de ledn deben recogerse cuando hace
buen tiempo y secarse a la sombra, aunque no es menester que la oscuridad
sea completa. Después, se hacen infusiones con cuatro cucharadas por cada
taza de agua hirviente y, luego de dejarla reposar un tiempo, se usara para
aliviar los calambres o para estimular los rifiones. También las mujeres
encintas deben tomar hasta tres tazas al dia durante las cuatro semanas
anteriores al parto para asi facilitarlo, que el pie de ledn ablanda las carnes y
le hace algo de trabajo al tiempo. Como el extracto de pie de ledn, seco y
molido, favorece el sudor y los intercambios de flujo, voy a intentar usarlo
para los apaticos, los indecisos o poco vigorosos, dolencias estas que se dan
con mayor frecuencia en los hombres que en las mujeres, porque aquellos
no intercambian flujos con natura como estas hacen cada mes. Para los
apaticos puede probarse a mezclar una parte de rosal bravo, dos de hibisco,



una pizca de cascara de naranja amarga rallada, unas bayas de satico y un
manojo de menta. Tal infusién debe tomarse con ganas, endulzada con miel,
y se procurara aspirar su aroma tanto como su sabor, que por todos los
sentidos nos vienen las ganas de amar la vida y de enfrentar la afliccién.



Eija-Liisa entr6 en la camara personal de la reina. Se trataba de dos
cuartos contiguos, un dormitorio y un pequefio estudio, decorados muy
sobriamente, casi con dejadez. «Parece una celda de monje. jAy! ;Si esto
fuera mio...!». Y Eija-Liisa, por muy acostumbrada que esté a transitar por
esa parte privada de palacio, no deja nunca de imaginar cémo luciria todo si
ella fuese la reina. No repararia en gastos ni en esfuerzos para hacer que
todo rebosase de hermosura, de purpuras, y brocados, y encajes, y
estatuillas, y ricas cortinas, y volantes, y entredoses, y cuadros, y tapices, y
mesillas bajas repletas de mira-para-ahi-qué-cucadas, y abanicos, y plumas,
e instrumentos musicales, y finuras, y colores, y formas, que por todas partes
evidenciarian el placer que da gozar de la hermosura, ademas de demostrar
la natural elegancia de quien asi gasta y dispone. Aqui no se ve por ningtn
lado un detalle que indique que la reina tiene buen gusto... ni malo. Ni el
rey viejo, segiin cuentan los sirvientes de mas edad, se ocupaba menos de su
casa de lo que lo hace su hija, que la educaron como a un muchacho y como
un muchacho se comporta. Eija-Liisa suspir6. Ella la estaba mirando, asi que
decidi6 adelantarse a cualquier reconvencion:

—;Quieres algo, sefiora?

—No, no te he mandado llamar.

—Lo sé, mas... como sabia que ya habias llegado... Te he visto
caminando por la plaza desde el mirador de arriba y he pensado que, tal vez,
querrias compaifiia esta noche.

—No, Eija-Liisa, no preciso nada. —La voz de Christina acaba de
retrasar un poco mas la primavera. Sera dificil que Estocolmo vuelva a
florecer luego de esta capa de escarcha.

—Bien, puedo quedarme aqui y, mas tarde, a lo mejor...

—Mas tarde tampoco te he de precisar. —Si la conversacién continua,
las flores decidiran no salir nunca mas a ver la luz.



—Sefora... me gustaria hablar contigo. En otro tiempo...

—En otro tiempo el mundo era distinto. ;Sabes? No volveremos a
banarnos nunca en las aguas del mismo rio. —Christina levanta la mano en
un gesto de autoridad que interrumpe el conato de protesta de Eija-Liisa—.
No sigas. Te mandaré llamar si preciso algo. Intento escribir, te agradeceré
que no abuses de la confianza que otrora tuvimos. No me gusta que me
molesten cuando escribo. —Los ojos vuelven a controlar la mano que, a su
vez, dirige la pluma—. Si, sefiora. —Eija-Liisa se arrodilla ligeramente, como
haciendo reverencia. Pero algo pasa por su cabeza y, con impetu, se acerca a
la reina y la besa ardientemente en los labios. Christina responde apenas. El
beso no la afecta, no la toca; se diria que la deja indiferente y, mientras la
amiga se marcha, ella vuelve a sumergirse en sus papeles. Esta escribiendo.



Del Libro de mujeres de Héléne Jans
Receta para no mover

Si quisieres hacer remedio alguno a mujer que acostumbra a malparir,
haréis de este modo: cuando hubiere sospecha de que estd prefada, le
untaréis los ojos que estdn encima de los rifiones con trementina, que sea
muy fina. Y tendréis hechos unos polvos de grasa y almaciga, y sangre de
drago, y de coral encarnado que restaia el flujo del menstruo y de la
esperma y corrige las purgaciones blancas de las mujeres. Todas estas cosas
las pondréis a partes iguales. Y, como las haydis untado de trementina,
habéis de polvorizarlas muy bien. Y traed este remedio hasta que se caiga de
por si. Y, como se llegue el tiempo en que acostumbra a malparir, que
renueve el emplasto quince o veinte dias antes, que es muy provechoso, y
mirad que con este remedio he asistido al parto de criaturas que podrian
tener hasta quince hermanos, de tantas veces que malparieron sus madres. Y
aunque la almaciga y la sangre de drago son usadas por brujas, no os
asustéis, que no es este mas que uno de los muchos conocimientos que se
pueden tener sobre el cuerpo. Y muchas de las que son llamadas brujas no
son sino mujeres desafortunadas en riqueza o en abandonos, viejas las mas,
que se dedican a aliviar las penas de otras y por eso son perseguidas o
ejecutadas por los que no quieren entender que el dolor, por muy natural
que fuere, no es bueno, que convierte en bestia al ser humano, y mitigarlo es
arte y saber. ;Acaso la religidon de Jestis no mand6 que nos apiadasemos del
hambriento o del sediento, del pobre o del que esta desnudo? Pues cuanto
mas no habra que apiadarse del que padece. Y no diré nada mas, que quiero
mantenerme libre de sospecha y sana.



