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»Lasst uns Menschen machen  … uns ähnlich!
Sie sollen walten über die Fische des Meeres
und die Vögel des Himmels.«
Genesis 1, 26



Von Weitem klangen die Kormorane wie meckernde Ziegen.
Er konnte ihre metallisch glänzenden Köpfe sehen, die dort
auf tauchten, wo er die Reusen im Wasser versenkt hatte.
Am Hafen blinkten noch immer orange Sturmlichter. Die
verdammten Biester hatten seine Verspätung ausgenutzt.
Der Fischer begann, in seinen Bart zu fluchen. Früher
hatten die Vögel hier auf ihrer Reise in den Süden nur kurz
Rast gemacht. Seit einigen Jahren aber blieb die Kolonie
sesshaft. Oft waren nur noch zwei, drei angeknabberte Egli
in den Netzen, wenn er sie hochzog. Er öffnete die Kiste
mit Ladykrachern, Knallfröschen und Monsterheulern und
zündete gleich mehrere. Den fauligen Schwefelgeruch
würde er für den Rest seines Lebens mit den Vögeln in
Verbindung bringen. Mit leeren Netzen und dem
ungläubigen Gesichtsausdruck des Mitarbeiters, den er
nach zwanzig gemeinsamen Jahren hatte entlassen müssen.
Während er die Reuse einholte, sprach er einem
befreundeten Jäger aufs Band, dem er Kopfgeld für jeden
geschossenen Vogel zahlte. Das Rattern der Winde wurde
immer langsamer  – sie war blockiert, der Fischer zog
Handschuhe über seine schwieligen Hände. Das Seil fühlte
sich an, als hätte er dennoch guten Fang gemacht,
gespannt leuchtete er in die Tiefe. Die Lampe wäre ihm
beinahe aus der Hand gefallen, als ein Segeltuchschuh
auf tauchte, der an einem nackten Fuß steckte. Dort, wo die
helle Hose aufhörte, quoll weiches Fleisch hervor,
blauviolett schimmernd. Er hatte schon einmal eine
verweste Leiche im Wald gesehen, viele Jahre war das her.
Das skelettierte Gesicht, an dem noch Hautfetzen hingen,
hatte sich lange in seine Träume geschlichen. Ihn fröstelte.
Schnell wählte er den Notruf und war erleichtert, eine
menschliche Stimme zu hören.
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Zehn Tage zuvor

Es heißt, die schönsten Städte der Schweiz liegen an einem
Fluss und an einem See zugleich. Umspült vom Wasser, das
von der schneereinen Gebirgskette herkommend durch ein
offenes Tal strömt, vorbei an dicht besiedelten Ufern. Bis
zuletzt die Stadt selbst aus dem Blau aufsteigt wie ein
Traum. Und dort, am nördlichen Rand des Seebeckens,
neben der noch jungen Limmat, beginnt die mittelalterliche
Altstadt von Zürich.

Im Chez Manon, schräg gegenüber von der
Predigerkirche, nahm die Kaffeemaschine zischend ihren
Dienst auf. Noch müde Gesichter verschwanden hinter
Tageszeitungen, die in Holzklammern steckten, bis Manon
dickflüssigen Espresso in vorgewärmten Tassen servierte.
Ein verschworener Moment der Einkehr, bevor die
Geschäfte öffneten und Touristen die engen Gassen
verstopf ten. Ganz in der Nähe erhob sich in einem
geschlossenen Innenhof eine Esche. Erst auf Höhe der
Dächer breitete sie ihre mächtigen Arme aus. Zu ihren
Füßen lag ein Häuschen mit schiefergrauen
Fensterrahmen. Eine Frau stand davor. Sie hatte ein
Handtuch um die nassen Haare geschlungen, dazu trug sie
einen Seidenkimono, der ihr jedes Mal über die Schulter
rutschte, wenn sie sich bückte. Ihre Füße steckten in
erdverkrusteten Garten-Clogs, wie man sie in den
Baumärkten auf dem Land kaufen konnte. Rosa Zambrano
knipste einen Zweig Verbene ab und war ganz zufrieden
mit sich und der Welt. Denn die Welt, das waren rotbackige
Radieschen, die versteckt zwischen Sommerkürbissen und



dicken Bohnen wuchsen, oder in der Morgensonne ruhende
Zucchini, deren safrangelbe Blüten schon sehr bald perfekt
wären  …

Statt wie sonst an ihrem freien Tag eine Runde auf dem
Zürichsee zu rudern, musste sich Rosa heute beeilen. Sie
ging ins Haus, legte den Eisenkrautzweig auf den Holztisch
und stieg die knarrende Treppe hinauf. Die letzte Spritze
hatte einen Bluterguss am Bauch hinterlassen. Sie suchte
ein locker geschnittenes Sommerkleid aus dem
Wandschrank. So wäre sie hinterher schnell wieder
angezogen. Ein plötzliches Pfeifen rief sie zu ihrem
morgendlichen Ritual. Sie eilte hinunter. Mit der einen
Hand nahm sie den Wasserkessel von der Gasflamme, mit
der anderen griff sie nach der gusseisernen Kanne für den
Sencha. Ein Geschenk ihres Exfreundes. Sie hielt mitten in
der Bewegung inne und schob stattdessen einen
Tritthocker vor das Regal. Im obersten Fach gab es eine
nagelneue Glaskanne. Rosa stellte sie vorsichtig auf die
Anrichte und zupf te Kräuter ab, bis nur noch lila
überhauchte Blüten übrig waren. Nachdem sie kochendes
Wasser in die Kanne gegossen hatte, funkelte der Inhalt
bald schon wie geschmolzenes Gold. Zuletzt holte sie eine
leere Eiswürfelform und verteilte die Blüten darin, füllte
mit Wasser auf und stellte sie ins Eisfach. Dann sammelte
sie die übrig gebliebenen Stiele ein. Auch sie würden ihren
Platz finden: auf dem Kompost. Rosa ging ins Bad, das sich
in einer Ecke der Küche befand. Eigentlich hatte sie sich
schon lange vorgenommen, den Schuppen auszubauen, wo
Spinnen und Kellerasseln zwischen geschichtetem
Brennholz aus dem Stadtwald hausten. Aber es war wohl
auch so, dass sie es nicht übers Herz brachte, die
freistehende Badewanne mit den lackierten Füßchen aus
der Küche zu verbannen. Sie stand in direkter Blicklinie
zum Schwedenofen, sodass man während des Badens in



knisternde Flammen schauen konnte. Wie fast alles in dem
Häuschen hatte Rosa auch den Spiegel selbst montiert, vor
den sie nun trat. Eine mit Silberfäden durchwirkte Strähne
kringelte sich aus dem Frotteeturban. Sie verzog das
Gesicht, glättete die Miene wieder und rieb
Schwarzdornblütenöl auf Wangen und Hals. Anschließend
öffnete sie, mehr aus Gewohnheit, den Kühlschrank und
stieß die Tür gleich wieder zu: Auch wenn sie nicht die
strikte Anweisung erhalten hätte, nüchtern zu erscheinen,
hätte sie wohl keinen Bissen herunterbekommen. Im
Garten stellte sie die dampfende Teeschale auf den
Beistelltisch und setzte sich in den Liegestuhl unter der
Esche. Rosa lehnte sich zurück. Zwischen den Ästen schien
die Sonne durch und zeichnete flüchtige Muster auf ihr
Gesicht.
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Die Praxis lag etwas außerhalb. In einer der Gemeinden an
der Seeküste, die nach der Farbe des Lichts benannt war,
das abends die ausladenden Villen überzog. Als Rosa
stadtauswärts radelte, standen beim Fußgängerstreifen am
Bahnhof Tiefenbrunnen bereits erste Mütter und Väter auf
dem Weg ins nahe Strandbad. Die Schiebegriffe der
Kinderwagen waren so schwer beladen, dass die Gefährte
wohl augenblicklich nach hinten gekippt wären ohne die als
Gegengewicht festgeschnallten Kinder. Kühltüten. Klapp-,
Liegestühle. Zusammensteckbare Strandmuscheln. Rosa
fragte sich, ob das alles wirklich nötig war. Und sie wusste
es nicht. Wie denn auch? Auf der Verkehrsinsel wiegten
sich die Pappeln in der Brise. Ebenso wie die Masten der
Segelschiffe, die im Hafen neben dem Betonwerk ankerten
und Rosa an Essstäbchen denken ließen. Kurz darauf
leuchteten die Plastiktische vor dem Klubhaus ihres
Fischereivereins durch das Laubwerk. Doch ein Blick auf
die Uhr ließ sie kräftiger in die Pedale treten. Jenseits der
Stadtgrenze begann sich die Gegend zu verändern. Die
blickdichten Zäune und Hecken wurden höher, nur durch
schwere Eisentore unterbrochen. Auf geharkten
Kiesplätzen standen Limousinen und Geländewagen mit
niedrigen Zahlen auf den Nummernschildern, die
regelmäßig versteigert wurden, was jedes Mal einige
Millionen in die Stadtkasse spülte. Vor einem Anwesen mit
Säulen aus Marmor schloss Rosa ihr Rennrad ab und löste
den Stoff des Kleides, das sie für die Fahrt über den Knien



zusammengeknotet hatte. Neben dem Empfangstresen
thronte ein lebensgroßer Buddha.

»Haben Sie einen Termin?« Die schrille Stimme passte
so gar nicht zum Plätschern des Zierbrunnens auf dem
Tresen. Die Praxisassistentin schob ihre sorgfältig
manikürte Hand über die Muschel des Telefonhörers.

Rosa riss sich vom Anblick des Buddhas los, dessen
Hände, locker im Schoß ruhend, zu einer Schale gefaltet
waren. »Ich bin etwas knapp dran. Entschuldigung.« Sie
räusperte sich. Dann blickte sie wie beiläufig in Richtung
Wartezimmer, um sich zu vergewissern, dass auch niemand
mithörte.

»Ihr Name?«, schrillte es erneut. Die Tür war
geschlossen. Rosa antwortete nun mit fester Stimme: »Ich
heiße Zambrano.«

Fingernägel flogen wie Pfeilspitzen über die
vollgeschriebenen Seiten des Kalenders. »Da haben wir es:
Zambrano. Sie kommen zur Kryokonservierung?«

Rosa zuckte zusammen.
Die Assistentin strich den Eintrag durch. »Doktor Jansen

braucht noch einen Moment. Aber das
Untersuchungszimmer ist bereits frei.« Sie zeigte auf eine
angelehnte Tür am Ende des Flurs, bevor sie den
Telefonhörer wieder aufnahm.

Als Rosa sich an den geräumigen Tisch setzte, fasste sie
sich an die Ohren. Die glühten und waren bestimmt tiefrot.
Sie schüttelte ihre Locken darüber. Noch immer glaubte
sie, sich rechtfertigen zu müssen. Ihre mittlere Schwester
Valentina war schon Mutter. Und Alba, die Jüngste, würde
es in wenigen Tagen ebenfalls werden. Es war nicht so,
dass sie ihre kleine Nichte und ihren Neffen nicht mochte.
Im Gegenteil: Sie bekochte ihre Familie regelmäßig. Oder
zumindest sooft es der Dienstplan zuließ. Trotzdem
erinnerten sie die Marmeladen- und Saucenflecken, von



speckigen Händlein hinterlassen, jedes Mal an die
Leerstelle in ihrem Leben. Alba war zwar altersmäßig
weiter von ihr entfernt als Valentina, doch je länger sie
erwachsen waren, desto unwichtiger wurde dieser Abstand.
Und sie war es schließlich auch, die Rosa bestärkt hatte.

»Jetzt hör mal! Du kannst dich doch auch als Singlefrau
befruchten lassen. Wenn du niemanden findest, dann gehst
du in zwei Jahren einfach in eine Klinik ins Ausland. Dort
kannst du alles machen lassen. Alles!« Ihre jüngste
Schwester musste es ja wissen. Um schwanger zu werden,
hatte sich ihre Partnerin vor einigen Monaten ebenfalls in
Behandlung begeben. Erfolgreich, wie der kugelrunde
Neunmonatsbauch zeigte, den Katrin vor sich herschob wie
eine lebende Trophäe. Rosa wurde regelmäßig ungefragt
mit Bildbeweisen überhäuft. Oder Rezepten, um die
Plazenta nach der Geburt zu trocknen. Bloß nicht zu viel
denken jetzt! Sie schloss die Augen. Versuchte es mit einer
Atemübung. Nach zwei Durchgängen gab sie auf. Rosa
bezweifelte, dass sie je lernen würde, sich beim absoluten
Nichtstun zu entspannen. Lieber konzentrierte sie sich auf
die großflächigen Drucke an der Wand. Die Tür öffnete
sich, als sie gerade die Struktur einer Sanddüne studierte
und darüber nachdachte, ob es für oder gegen die
Erfolgsquote einer Kinderwunschpraxis sprach, wenn eine
unfruchtbare Landschaft das Behandlungszimmer zierte.

Doktor Jansens Haare waren einen Tick zu lang, um zum
Rest seiner Erscheinung im weißen Arztkittel zu passen.
Wobei auch die modischen Segeltuchschuhe irritierten, die
man barfuß trug. Sie erinnerten Rosa an den Skipper, bei
dem sie Stunden für den Hochseeschein nahm. Auch Jansen
hatte die Schwelle zum mittleren Alter bereits
überschritten, was ihn aber eher noch attraktiver machte.
Der Amorbogen seiner Oberlippe war geschwungen, dunkle
Bartschatten drückten trotz gründlicher Rasur durch. Er



schien zu jener Art Mensch zu gehören, für die es keine
Probleme gab, sondern nur Lösungen. Zumindest war das
Rosa bei ihrem ersten Termin vor einigen Wochen so
vorgekommen, als er sie beruhigte: Dann verschaffen wir
Ihnen mal die Zeit, die Sie brauchen. Und ihr zeigte, wie
sie die Hautfalte am Bauch am besten dehnte, um sich die
Hormone selbst zu spritzen.

»Bleiben Sie nur«, sagte er jetzt. Routiniert rieb er seine
Hände mit Desinfektionsmittel ein, dessen Duft sich über
sein Aftershave legte. Er grüßte im Vorbeigehen, ohne ihr
die Hand zu schütteln. Setzte sich und klapperte mit der
Tastatur seines Rechners. Da sie es selbst gar nicht
mochte, wenn ihr jemand beim Schreiben auf die Finger
schaute, wandte sich Rosa ab. Sie bemerkte, dass der
Fotorahmen mit dezentem Goldrand verschwunden war. Er
hatte sie bei den Vorbereitungsterminen irritiert, weil er
nicht auf den Sitzplatz des Arztes ausgerichtet war,
sondern leicht schräg stand. Als sollte jeder sehen können,
wie er seine langen Arme um die Taille einer Frau schlang,
während sich ihr rotes Kleid im Wind bauschte. Sie hatte so
ein Lächeln  … So eines, das bestimmt auf allen Bildern
immer gleich aussah. Flankiert wurde das Paar von zwei
nicht weniger perfekten Zwillingsjungs, die stolz Zahnlücke
zeigten. Eine Bilderbuchfamilie, hatte Rosa gedacht.
Während sich ihre rationale Seite kurz darüber wunderte,
warum sie das so sehr abstieß wie anzog, auch nach all den
Jahren noch.

»Ich habe noch zwei, drei Fragen. Dann kann es
losgehen«, wandte sich Jansen ihr abrupt zu. »Wir können
die Kinderfrage etwas hinauszögern  …« Sein Adamsapfel
hüpf te auf und ab. »Aber eine hundertprozentige Garantie
gibt es natürlich nicht.«

Jetzt wollte er sich also doch noch absichern. Insgeheim
war Rosa froh. Das relativierte den leicht überheblichen



Eindruck, den er auf sie gemacht hatte. Auch wenn das
nichts an den Tatsachen änderte: Ihre Fruchtbarkeit nahm
mit jedem Tag, jeder Stunde, jeder Sekunde ab, mit der sie
auf ihren 38. Geburtstag zuraste. Und nicht nur ihre
Fruchtbarkeit: Bereits mit Ende zwanzig hatte der Großteil
ihrer Körperfunktionen den Höhepunkt überschritten. Seit
ihrem dreißigsten Lebensjahr verdoppelte sich die
Wahrscheinlichkeit, demnächst zu sterben, alle acht Jahre.
Bald schon würden ihre Zellen die Fähigkeit verlieren,
Mutationen rückgängig zu machen. Kurz gesagt: Sie hätte
eigentlich den nächstbesten Mann anspringen müssen!
Stattdessen saß sie hier und ließ ihre eigenen Eizellen für
viel Geld einfrieren. Rosa schielte auf die Uhr. Doch der
Arzt schien keine Eile zu haben.

»Sie sind seit mindestens sechs Stunden nüchtern?«
Rosa nickte. Der homöopathische Schluck Kräutertee

schien ihr ewig her.
»Hatten Sie schon einmal eine Vollnarkose?«
Wieder nickte sie. Und strich über die Stelle oberhalb

des Knies. Vor einigen Jahren war dort abgestorbenes
Gewebe durch ein dünnes Hauttransplantat vom Rücken
ersetzt worden. Rosa spürte die Narbe kaum noch. Nur
manchmal, wenn das Wetter wechselte, juckte der blasse,
wulstige Hautfleck. Plötzlich fühlte sie sich, als wäre alle
Kraft aus ihr herausgesaugt worden.

»Prima. Dann wollen wir mal sehen, ob der trigger shot
erfolgreich war.« Jansen rollte auf seinem Lederhocker zum
Untersuchungsstuhl. »Schon im Mutterleib enthalten
weibliche Eierstöcke über 400000 Eizellen. Faszinierend,
nicht?« Er drückte einen Knopf, und der Raum verdunkelte
sich summend. »Bis zur Pubertät sterben aber die meisten
ab. Nur etwa 500 erreichen im Laufe eines Lebens den
Eisprung.«



Wie die anderen Male zuvor verschwand Rosa hinter
dem Paravent und zog ihren Slip aus. Anschließend setzte
sie sich in den Stuhl, der ihre Beine weit
auseinanderspreizte. Der Arzt führte den Schallkopf in ihr
Inneres ein. Auf dem Bildschirm leuchtete eine Struktur
auf. Sie sah aus wie eine quer halbierte Knoblauchknolle.

»Da sind sie ja schon.« Er drückte noch etwas fester und
zeigte nicht ohne Stolz auf die zehenförmigen Kammern.
»Sieben prächtige Exemplare auf einmal.«

Bald darauf lag Rosa im Operationszimmer auf einer
sterilen Liege, während ihr die Assistentin eine
Papierserviette unter das Kinn schob.

Als sie wieder zu sich kam, verkrustete Speichel ihren
Mund. Der Hals fühlte sich wund an, als hätte sie seit
Tagen nichts getrunken. Sie wusste nicht, wo sie war.
Wollte es gar nicht wissen. Mit dem Wellenrauschen im
Ohr, das durch das gekippte Fenster drang, sank sie zurück
in einen watteweichen Ozean. Als sie das nächste Mal
aufwachte, ging es ihr besser. Der Zugang zur Dosierung
des Propofols klebte noch immer an ihrem Arm. Rosa zog
die freie Hand unter der Decke hervor und legte sie auf den
Bauch. Dabei dachte sie an die fehlenden Eizellen, die nun
schockgefroren bei minus 196  Grad lagerten. Und fragte
sich, ob ein Kind erst entsteht, wenn eine davon befruchtet
wird. Oder schon früher, nämlich bereits dann, wenn es von
jemandem herbeigesehnt wurde.
 
»Ich kann Sie unmöglich in diesem Zustand fahren lassen.«
Die Assistentin blickte vorwurfsvoll auf den Fahrradhelm,
den Rosa gerade aufsetzen wollte.

Tatsächlich fühlte sie sich unsicher auf den Beinen. Dann
würde sie das Rad halt schieben. Doch die Frau wollte
partout nicht nachgeben. Eine halbe Stunde später
rumpelte der Transporter auf den Vorplatz, mit dem Stella



auf die Märkte im Umland fuhr, wenn sie ihre Keramik
feilbot. Rosa nahm auf dem Beifahrersitz Platz, während
Stella das Fahrrad in den Kofferraum lud. Am Rückspiegel
baumelte ein Duftbäumchen neben einem Mini-
Traumfänger. Rosa wurde übel.

»Fahren wir, ich kann Suki nicht zu lange alleine lassen«,
sagte Stella, während sie den leeren Hundekorb neben das
Fahrrad schob. »Du bist ganz schön bleich.« Sie ging um
den Wagen herum. Und streckte Rosa eine Tüte
Ingwerbonbons hin.

»Alba hat nicht abgenommen«, nuschelte Rosa, während
sie eines der Bonbons in den Mund schob. Das Papier
knisterte, als sie es zwischen den schweißnassen
Handflächen zerknüllte und zu einer Kugel formte. Ihre
Freundin war zwar nur ein knappes Jahr älter, doch sie
hatte schon immer gewusst, dass sie keine Kinder wollte.
Denn diese schafften für sie in erster Linie eines:
Abhängigkeiten. Auf dem Weg zurück in die Stadt erzählte
Rosa, was sich nun nicht mehr geheim halten ließ. Und
hoffte, dass es nicht zu viel Unruhe mit sich bringen würde.
Danach wollte sie nur noch eines: sich ins Bett legen und
sehr, sehr lange schlafen. Ein Glück, dass sie die nächsten
Tage vorsorglich freigenommen hatte.
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Eine Woche später

Er hätte sich ein anderes Ende gewünscht. Eine finale
Fassung mit einer Liebe, leuchtend wie Perseidenströme
am Augusthimmel. Eine Liebe wie eine Sommernacht, in
der das Leben explodiert  – und alles stärker, schwerer und
wärmer ist. Doch er schaffte es nicht. Obwohl er noch am
Sterbebett daran arbeitete, hinterließ Giacomo Puccini,
Schöpfer der berühmtesten Opern seiner Zeit, bei seinem
Tod nichts als einen Stapel Notizen, die kein Ganzes
ergaben: Turandot sollte Fragment bleiben.

Jetzt donnerte eine der Arien aus den mannshohen
Boxen, die links und rechts der riesigen Leinwand unter
Stoffbahnen versteckt waren. Nessun dorma! Nacht der
Entscheidung. »Niemand schlafe«, befahl die mordlüsterne
Prinzessin Turandot. Die jeden ihrer Verehrer auf eine
Probe stellte. Und hinrichten ließ, wer nicht bestand.
Moritz Jansen atmete mit der anschwellenden Stimme des
Tenors ein, als sei es ihm so möglich, all dies für immer in
sich aufzusaugen. Die Sonne, die im steinernen Parkett aus
uraltem Quarzit gespeichert war. Und das Glück, das ihm,
in Form von Alinas karmesinrot lackierten Zehen, über die
Beine kitzelte. Sie saßen mitten auf dem weitläufigen Platz,
der sich am Rande der Altstadt zwischen Bellevue, See und
Theaterstraße aufspannt. Auf der Decke lagen noch
Überreste des Picknicks, das aus gefüllten Weinblättern,
Ziegenkäse und einer Baguette bestanden hatte. Vor ihnen
erhob sich das Opernhaus im Licht der Scheinwerfer, die
an diesem Abend für alle leuchteten. Auf dem Dach
wachten Engel mit ausgebreiteten Flügeln, dazu Gottheiten



in wallenden Gewändern, mit Schwertern und Schwänen.
Unter ihnen auf dem Platz saßen lauter Menschen auf
mitgebrachten Campingstühlen, noch feuchten
Handtüchern oder einfach direkt auf dem Boden. Alina
füllte den schäumenden Rest Rosé-Champagner in die
beiden Kelche aus Kristallglas. Sie hatte sie auf dem
Flohmarkt erstanden, ebenso wie das fliederfarbene
Seidenkleid, das ein wenig so aussah, wie man sich ein
Kleid für die Oper vorstellte, wenn man noch nie in der
Oper war. Das rührte ihn. Außerdem sah sie hinreißend
darin aus. Wenn sie sich sonst trafen, trug sie meistens
Turnschuhe, locker geschnittene Jeans, die in geringelten
Socken steckten, und irgendein Oberteil, das unter dem
Laborkittel nicht störte. Mit spitzen Fingern öffnete sie ihre
henkellose Tasche. Eine Clutch sei bei schulterfreien
Kleidern unverzichtbar, hatte Alinas Mitbewohnerin erklärt
und ihr kurz entschlossen ihre eigene in die Hände
gedrückt. Alinas Gesicht leuchtete im Schein der Leinwand,
als sie die  – für diesen Zweck fein gemahlenen  – MDMA-
Kristalle in den Champagner streute, der unterdessen
warm geworden war.

»Schmeckt bestimmt eklig.« Sie prostete ihm zu. »Macht
dafür lustig.« Dann schwenkte sie ihr Glas, langsam und
mit Bedacht, bis sich auch die Flüssigkeit im Kreis drehte.
Und nippte daran. Jansen kippte den bitteren Satz auf dem
Grund in einem Zug hinunter. Es war nicht das erste Mal,
dass sie zusammen etwas nahmen. Aber das erste Mal,
dass sie dabei nicht allein waren. Wobei er sich gerade
nichts sehnlicher wünschte, als sie in kühle Laken zu legen.
Er beugte sich zu Alina, so nahe, dass er die empfindliche
Stelle an ihrem Hals berührte, und fragte, ob sie gehen
wollten. Er liebte ihren Geruch. Zitrusschale mit einer Note
von grünem Holz, darüber sauberer Schweiß. Auf den Rest
des dritten Akts konnte er gut verzichten; geschrieben von



einem ehemaligen Schüler des Maestros, der die
hinterlassenen Notizen mit zuckrigem Pomp
aneinandergeklebt hatte. Zu viel Alfano. Zu wenig Puccini.

Er stellte die hochhackigen Schuhe ordentlich vor Alina
hin. Sie hatten etwas entfernt gelegen, wo sie von ihrer
Trägerin zwei Stunden zuvor dankbar abgestreift worden
waren. Dann schüttelte er die Brotkrumen aus der Decke
und legte sie Alina um die nackten Schultern. Hand in
Hand überquerten sie bei der Ampel die stark befahrene
Seestraße und spazierten auf der Promenade in Richtung
Utoquai, stadtauswärts. An den Absperrgittern entlang, die
bereits für den Halbtriathlon am nächsten Tag aufgestellt
waren. Es fühlte sich gut an, mit seiner heimlichen
Freundin, die nun nicht mehr heimlich sein würde, durch
die Nacht zu gehen. Und am kommenden Montag schon
würden sie einige Tage zusammen in die Berge fahren.

Von immer weiter weg hörten sie den Schlussapplaus der
Oper für alle, die Sopranistinnen, Tenöre und der Chor
verneigten sich nun auf der strahlenden Balustrade über
der Menge. Auf Jansens Oberlippe hatte sich ein salziger
Schweißfilm gebildet. Alles war weich und flauschig,
verschmolzen mit der Musik, die ihn erfüllte. Zusammen
mit dem mitreißenden Gefühl, das einen überkommt, wenn
man von einer Welt in eine andere übertritt und merkt,
dass der innere Zustand und die äußere Umgebung endlich
übereinstimmen. Wie das nur möglich ist, wenn man sich
genau zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort befindet  –
und in der richtigen Gesellschaft. Lachen wehte durch die
Luft, leicht und rund. Sein eigenes oder das der anderen,
alles war eins. Wellen schoben sich vor und zurück, nicht
nur am nahen Ufer, sondern auch in Jansens Ohren. Es war
gar nicht möglich, schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf.

»Puccini hätte das Ende gar nie finden können«, sagte
er. Es knackste, als er die sich ankündigende Kiefersperre



mit einem gezielten Ruck löste. »Es wäre nicht möglich
gewesen, die Oper zu beenden. Nicht, solange er selbst  –
wie der Prinz in seiner Geschichte  – die falsche Frau
wollte«, fügte er hinzu. Er fasste an die Stelle, wo noch bis
vor Kurzem der Ehering an seinem Finger gewesen war.

Alina blickte auf den See hinaus. »Hast du noch mal mit
deinem Anwalt gesprochen?«

Weiter draußen schaukelten Schiffe mit brennenden
Laternen, wie Glühwürmchen. Jansen glaubte für einen
Moment, ein ihm nur zu gut bekanntes Motorboot entdeckt
zu haben. Am Nachmittag hatte er dort zwei Stunden
Lebenszeit verschwendet. Er ärgerte sich, aber nur kurz.
Darauf war er gar nicht mehr angewiesen. Auf ihre
Machtspiele. Und auf sie schon gar nicht. Dann schob sich
die Panta Rhei vor den Schatten. Und die mit kaltblauen
Lichtlinien umschlossene Reling des größten
Ausflugsschiffs auf dem See wischte ihn einfach weg.
Jansen drückte Alinas Hand noch fester. Sie fühlte sich
seltsam heiß und kalt zugleich an. Zumindest die Sache mit
seiner Noch-Ehefrau würde er hoffentlich regeln können.
Auch wenn Alina daran zweifelte, dass sich zwanzig Jahre
Ehe mal eben so in einen gütlichen Vertrag pressen ließen.
Zu Beginn ihrer Beziehung war sie überzeugt gewesen,
dass er eines Tages wieder verschwinden und zu seiner
Frau zurückgehen würde. Seither gab er sich Mühe, sie
vom Gegenteil zu überzeugen.

»Moritz? Hörst du mich?«
»Der Anwalt  … Sicher, ich ruf ihn an«, antwortete er.

Woraufhin sich der Druck im Kiefer sogleich wieder
aufbaute. »Aber erst, wenn wir wieder aus den Bergen
zurück sind.«

Am Rand der Quaimauer saßen Menschen, unter
Bäumen und auf Bänken. In Gruppen versammelt um
portable Lautsprecher, aus denen Musik schallte. Viele



verschiedene Stile und dennoch: alle gleich gemacht und
kommerziell. Doch das störte Jansen nicht, heute nicht.
Jemand sprang mit einem tiefen Schrei vom Steg, es
platschte. Sie lagen auf dem Rücken im Gras. Neben ihnen
standen vor Kälte beschlagene Plastikbecher mit Eistee.
Wenn sich ihre Münder zu trocken anfühlten, rollten sie
über den feuchten Tau zur Seite. Tranken in langen Zügen
und genossen die Gänsehaut, die sich über den ganzen
Körper ausbreitete: cutis anserina, eines der aufregendsten
Beispiele für die schon in der embryonalen Entwicklung
angelegte Verbindung des zentralen Nervensystems mit der
Haut. Er hörte, wie Alina die schmelzenden Eiswürfel
zwischen den Zähnen knackte. Der Bildschirm seines
Telefons war noch immer schwarz. Keine Nachricht. Als
Alina ihren Kopf in die Kuhle auf seiner Schulter legte,
spürte er ihre Brustwarzen durch den Stoff hindurch und
merkte, wie er eine Erektion bekam.

Alles drehte sich, als Jansen kurz darauf aufstand. Er
strich sich die Haare aus dem Gesicht, die er nicht mehr
hatte schneiden lassen, seit sie zusammen waren. Dann
klopf te er sein Jackett aus, wobei er als Allererstes nach
der Speicherkarte tastete, die tief in der Innentasche
verborgen war. Bereit für die Öffentlichkeit. Bereit für den
Journalisten, den er kontaktieren würde, sobald sie aus den
Bergen zurück wären. Bis dahin konnte er die Karte in
Alinas Zimmer verstecken, da wäre sie sicher. Kurz darauf
lösten sich die Umrisse einer Villa aus dem Schatten hoher
Buchen. Mehrere Erker, eine Fassade aus behauenen
Sandsteinquadern und turmartig aufragende Kamine
verliehen dem Gebäude etwas Mysteriöses. Bei den
aufziehenden Wolken erst recht. Baumwipfel strichen
unruhig über die Szenerie. Fensterläden schlugen zu.
Irgendwo klirrte Glas. Weiter hinten zuckte es, dort, wo



sich über dem See die Alpen auf falteten und an schönen
Abenden das Vrenelisgärtli glühte.

»Ich glaube, die schlafen schon alle.« Alina war, in die
Picknickdecke gewickelt, dabei, das eiserne Eingangstor
aufzuschließen  – was ihr allerdings nicht auf Anhieb
gelang. Sie presste einen Zeigefinger auf die Lippen.
Kichernd betraten sie die imposante Halle, die sich zum
Garten öffnete, von Zedern und Eiben verdunkelt. Drinnen
schwebte noch die Hitze des Tages. Es roch nach
Schnittblumen, die in hohen Vasen auf einem Tischchen am
Eingang standen. Dahlien. Hortensien. Astern. Der
Ballettsaal mit den gewienerten Böden lag still. Zuerst
hatte Alina hier nur Tanzstunden genommen, um ihre
Haltung zu verbessern, die unter dem vielen Stehen im
Labor litt. Dann hatte sich die Möglichkeit ergeben, ein
befristetes Zimmer in der Groß-WG zu mieten. Es befand
sich am oberen Ende der gewundenen Freitreppe, die sie
nun hinaufschlichen. Eine buschige Katze lag auf dem Sofa
und hob gleichmütig den Kopf, als sie leise die Tür
öffneten. Straßenlicht schien durch die bunt verglasten
Scheiben und übertrug deren florale Muster auf die hellen
Stoffkissen. »Raus mit dir!« Alina mochte keine Haustiere.
Vielleicht merkte das die Katze. Vielleicht wollte sie ihr
aber auch nur zeigen, dass sie schon länger da war. Ohne
Eile spazierte die Katze über den Flokatiteppich in
Richtung Ausgang und rieb sich im Vorbeigehen provokativ
an Jansens Wadenbein.

»Scotch?« Alina zündete einige Kerzen an. Jansen
schlang von hinten seine Arme um ihre Taille. Biss in ihr
Ohrläppchen, fühlte, wie erneut Begehren in ihm aufstieg.
Sie löste sich sanft und ging zum Barwagen, der vor einer
Wand voller Bilder stand. Petersburger Hängung, hatte sie
ihm erklärt, als er zum ersten Mal hier war. Verschiedenste
Rahmen dicht an dicht, rund und eckig, von winzig bis



spiegelgroß. Es gab naturwissenschaftliche Skizzen von
Tieren, ein Riesenalk war da, Schmetterlinge, der Schädel
eines Nashorns. Dazwischen Schnappschüsse: Mutter,
Vater, Tochter und Sohn  – in wechselnder Konstellation und
Chronologie. Denkmäler der Erinnerung, wie sie in allen
Familienalben vorkommen, mit denen man sich der eigenen
Existenz vergewissert. Doch am wichtigsten schien Alina
ein Bild zu sein, das in der Mitte platziert war. Es zeigte die
Erde im Weltraum schwebend. Eine grünblaue Halbkugel,
von Wolken umschleiert, die hinter dem Mond aufgeht.
Aufgenommen von einem Astronauten der Apollo 8, dessen
Mission es war, den Mond zu suchen  – und der dabei die
Erde fand.

Eiswürfel klackerten, als Alina die Gläser mit dem dicken
Boden auf den Überseekoffer stellte, der als Couchtisch
diente. »Earthrise«, sagte sie, seinem Blick folgend. »Das
mag pathetisch klingen. Aber das Bild soll mich jeden
Morgen beim Aufstehen und jeden Abend beim Einschlafen
daran erinnern, dass wir nur Gast auf einer verschwindend
kleinen kosmischen Oase sind. Mitten in der
Unendlichkeit.«

»Ich frage mich eher«, sagte Jansen und zog sie wieder
zu sich, »warum wir uns nicht schon viel früher begegnet
sind.«

Alina legte ihren nackten Schenkel auf seinen Schoß und
erwiderte: »Weil ich dann noch ein halbes Baby gewesen
wäre?«

Er stöhnte gespielt auf. Dann ließ er seine Hand über die
Innenseite ihres Beines hinaufgleiten.

»Im Ernst  …«, sagte Alina. »Nur hundert Jahre, bevor
das Bild entstand, schrieb Jules Verne über drei
Abenteurer, die sich mit Kanonen auf den Mond schießen
ließen  – und mit Fallschirmen zurück auf die Erde kamen.
Pure Science-Fiction, damals.«


