KNAUR®



Alex Reeve

Das Haus
in der
Half Moon Street

Kriminalroman

Aus dem Englischen von
Christine Gaspard



Uber dieses Buch

London 1880. Leo Stanhope, Assistent der Gerichtsmedizin,
macht eine merkwurdige Entdeckung: In der Jackentasche
eines in der Themse ertrunkenen Mannes findet er eine
Ale-Flasche, in die das Wort »Mercy« eingeritzt ist. Kurz
darauf landet eine zweite Leiche aus der Themse auf
seinem Tisch, deren Anblick Leos Leben gewaltsam aus der
Bahn wirft: Es ist Maria, seine groflSe Liebe. Und sie wurde
ermordet. Bald fallt der Verdacht auf ihn, also macht er
sich selbst auf die Jagd nach dem Morder. Doch dabei droht
sein lange gehutetes Geheimnis ans Licht zu kommen - und
das konnte ihn nicht nur die Freiheit, sondern sogar das
Leben kosten.
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Fur Michelle, fiir alles



M r. Hurst wusch sich am Spulstein das Blut von den
Handen und trocknete sie ab. Auf dem Handtuch
blieben rosa Schmierflecken zuruck.

Es war ein hundekalter Januartag, und es gab nirgendwo
etwas Weiches, an dem ich mich hatte warmen konnen. Der
Untersuchungsraum lag in den Katakomben des
Krankenhauses und war ringsum mit Fliesen verkleidet.
Tageslicht kam nur durch die weit oben angebrachten
Milchglasfenster herein, die auf gleicher Hohe lagen wie
das StralSenpflaster draulSsen. Mr. Hurst schien die Kalte
nicht zu bemerken. Seine Masse war grolSer als meine, und
fraglos bewahrte er Warme etwa in der Art, wie eine
Kaminverkleidung es tut; daruber hinaus warmte ihn von
innen heraus der eigene Ruhm. Er war der beste Chirurg
seines Fachs, als solcher anerkannt von jedermann, dessen
Ansicht zahlte - wobei die Gefahr, dass seine Patienten sich
beschweren wurden, bei ihm geringer war als bei anderen,
denn sie waren bereits tot. Sein Spezialgebiet waren die
Angeschwemmten, HinabgestofSenen, Exhumierten und
Vergifteten Londons, all die armen Teufel, deren



Todesursache als verdachtig eingestuft wurde. Er schnitt
sie auf und studierte ihre Innereien, und ich nahte sie
wieder zu, so gut wie neu oder doch nicht viel schlechter,
und schrieb die Befunde fur die Polizei auf.

»Ertrunken. Flusswasser in den Lungen. Aufgedunsen.
Keine Anzeichen eines Kampfes. Keine Blutergusse,
Stichwunden oder Ligaturen. Das hier war keine
Fremdeinwirkung. Haben Sie das alles?« Ich nickte
zitternd, wahrend ich zusammengekauert auf meinem Stuhl
an dem klappbaren Schreibtisch sals. »Fraglos war er
betrunken und ist von der Brucke gefallen. Ein Narr
weniger auf der Welt.« Er warf einen Blick auf die
Taschenuhr. »Bringen Sie das hier zu Ende, ja? Ich habe
eine Einladung zum Abendessen.« Er zog sich den Mantel
uber und verschwand.

Der Name des Toten war Jack Flowers, vormalig
wohnhaft in Ludgate Hill und erst sechsundzwanzig Jahre
alt - etwa in meinem Alter also. Er war seit sechs Jahren
verheiratet. Eine Sekunde lang verspurte ich einen Stich
der Eifersucht.

Inzwischen war er nackt, aber gefunden hatte man ihn
vollstandig bekleidet. Er hatte am Kai bei Limehouse im
Wasser getrieben, eine noch verkorkte Flasche Barclay’s
Light Ale in der Jackentasche. Seine Brieftasche war
durchweicht. Ich zahlte funf Pennies und eine
Viertelpennymunze, was bedeutete, dass der Kahnfuhrer,
der ihn herausgefischt hatte, ungewohnlich ehrlich war.



Eine Postkarte war auch dabei, verblichen und
durchscheinend feucht. Kein handschriftlicher Gruls, aber
ich erkannte eine Abbildung von einem Strand mit zwei
Damen, die unter einer reich verzierten Seebrucke
hindurchpaddelten; daruber stand der Name »Southend-
on-Sea«. Der arme Teufel, da hatte er nun von einem freien
Tag draulsen in der Sonne getraumt, und geendet hatte er
stattdessen auf dieser Metallplatte, wo seine Brust sich
entfaltete wie die letzte Rose des Sommers.

Ich fragte mich, ob er gewusst hatte, was geschah in
diesen letzten Momenten: der Gestank des Schlicks in
seiner Nase, das Klatschen der Themse gegen sein Gesicht,
die rulSgeschwarzten Kais und weit entfernten Menschen,
aulSer Reichweite, aulser Horweite, und wie seine Arme
ermatteten, als die Kalte ihn einhullte.

»Ich hoffe blofs, du warst wirklich sturzbetrunkenc,
sagte ich.

Meine Stimme hallte von den Wanden wider, und mein
Atem wurde zu Nebel. Jack Flowers hatte keinen Atem
mehr. Mr. Hurst hatte seine Lungen entnommen und
gewogen - dreilsig Unzen Gewicht bei der rechten,
sechsundzwanzig bei der linken -, bevor er sie der Leiche
wieder in die Brust schob.

Er erinnerte mich an einen Baren, dieser Jack Flowers.
Er hatte stammige Knie, dicke Arme und lockiges
schwarzes Haar, das sich von seinem Kopf und Gesicht
ohne Unterbrechung hinunter zur Brust erstreckte, sich



dicht um seine Rute drangte und uber seine Beine und
Fulle ausschwarmte. Sogar auf den Zehen sprossen kleine
Auslaufer aus Haar.

Ich notierte »mannlich« in meinem Formularbuch.

Ich wusch den Retraktor im Spulbecken und hangte ihn
an der Wand auf. Ich hatte jeden einzelnen Haken
beschriftet, sodass alles seinen Platz hatte: Messschieber,
Knochensagen, Lineal, Trokar, Scheren, Pinzetten, eine
Reihe von Skalpellen jeder GrolSe. Das Wasser war eiskalt,
und meine Hande waren aufgequollen und wund, als ich sie
abtrocknete. Ich wunschte, ich hatte Handschuhe und eine
dickere Weste und einen Schal, den ich mir um den Hals
wickeln und verknoten konnte.

Ich legte Brieftasche und Schlussel zur Seite, um sie
spater der Witwe aushandigen zu konnen. Alles andere kam
in einem StolS in den Korb fur Gegenstande, die entweder
verbrannt oder an die Armen verteilt werden wurden. Das
heilst, alles mit Ausnahme der Flasche Bier, die
wahrscheinlich einer der Pedelle nehmen wurde, ohne sich
von der Tatsache schrecken zu lassen, dass sie in der
Tasche eines Toten in der Themse getrieben hatte. Ich
spulte sie im Becken ab, und dabei sah ich, dass etwas auf
das Etikett geschrieben war. Ich schaute genauer hin und
konnte ein einzelnes Wort entziffern: MERCY. Es kam mir
merkwurdig vor, das Wort. Gnade warum und wofur? Die
Flasche war noch voll, also war es vielleicht eine instandige
Bitte an den Damon Alkohol, ein letzter Versuch, abstinent



zu werden, oder ein an Gott gerichteter Wunsch, ein Flehen
um Vergebung. Was es auch war, es war nicht erhort
worden.

»Fast geschafft jetzt, Jack.«

Beim ersten Stich lielS sich die Nadel muhelos durch den
Pelz der Brusthaare schieben.

Als ich fertig war, schob ich ihn zuruck in die
Leichenhalle und machte mich auf die Suche nach Pallett,
dem jungen Kerl, den die Polizei uns hergeschickt hatte,
damit er eine Kopie des Berichts abholte. Jetzt am fruhen
Abend war es ruhig im Krankenhaus. Dies war meine
Lieblingszeit - die meisten Arzte und Chirurgen waren
nach Hause gegangen, und die Schwestern konnten sich
etwas ausruhen. Bis auf Weiteres bellte niemand sie an, sie
sollten mehr Schienen beschaffen oder die Lampe genau
dorthin halten, nein, doch nicht dort hin, sondern da.

Aus der Mannerabteilung konnte ich Stimmen horen, ein
leises Gemurmel, gelegentlich unterbrochen von einem
Triumphschrei, wenn ein Dreierpasch zwei Gleiche
geschlagen hatte. Sie warteten auf ihr Abendessen. Spater,
wenn sie satt waren, wurde es dort lebhafter zugehen.
Meinungsverschiedenheiten konnten aus dem Ruder
laufen. Es ware nicht das erste Mal, dass jemand an etwas
anderem starb als an den Beschwerden, mit denen er
eingeliefert worden war, und sich in einem meiner Berichte
wiederfand.



Ich traf Pallett an der Schwesternstation an. Sie bestand
aus einem Schreibtisch, einer Wandtafel und einer Reihe
von Schranken dem Haupteingang gegenuber. Nurse
Coften blickte auf und lachelte. Mit ihrer ruhigen Eleganz
hatte sie etwas von einer verbannten Herzogin aus einem
fernen Land.

»Sind Sie seinetwegen hier?« Sie zeigte mit dem
Federhalter auf Pallett, der zusammengesackt an der Wand
lehnte und verlegen aussah. »Er hat hier herumgehangen
und auf Cecilia gewartet - Nurse Rasmussen, meine ich.«

Pallett wurde rot bis an die Ohren. »Tu ich nicht«, sagte
er. »Irgendwo muss ich ja warten, oder vielleicht nicht?«

»Er hat jetzt eine Uniformg, fuhr sie fort, wahrend sie
mit dem Federhalter von oben nach unten zeigte, um die
Beobachtung zu illustrieren. »Er glaubt, sie wird
beeindruckt sein.«

Die Uniform mochte fur Pallett noch neu sein, aber neu
war sie nicht. Der Helm sal’ oben auf seinem Kopf wie eine
Kirsche auf dem Kuchen, und die Jacke war vor ihm schon
von mehr als einem Mann getragen worden. Sie war zu
klein fur seine massige Gestalt, mit unterschiedlichen
Knopfen und einem Fleck, der moglicherweise Blut war.
Aber nichtsdestoweniger war sie aulSeres Zeichen seines
Aufstiegs vom Lehrling in die Reihen von Her Majesty’s
Constabulary beim dritten Versuch - ein Erfolg, von dem
ich nicht mehr recht geglaubt hatte, dass er sich je
einstellen wurde. Pallett war ein ehrlicher Kerl, aber eine



Leuchte war er nicht. Sie schickten bei der Polizei nicht
ihren besten Mann los, um von meinesgleichen Berichte
uber ertrunkene Saufer einzuholen.

Ich las ihm den Bericht vor, was eine volle Minute in
Anspruch nahm.

»Die Angehorigen sind in der Kapelle.« Nurse Coften
zeigte mit ihrem Federhalter in die betreffende Richtung,
wahrend sie uns uber den Rand ihrer Brille hinweg
musterte. »Die Witwe wird Bescheid wissen wollen.«

»Aber ist das denn nicht Aufgabe des Krankenhauses, es
ihr zu sagen?«, protestierte Pallett. »Es war doch kein
Verbrechen!«

»Nein. Er wurde im Auftrag des Coroner hier untersucht.
Er ist Thre Verantwortung, nicht unsere. Was wurde Miss
Rasmussen denken?«

Er knickte ein. »Aber ich weils nicht, was ich denen
sagen soll.«

»Sagen Sie ihnen, dass es ein Unfall war. Sagen Sie, er
ist in den Fluss gefallen - es war kein Verbrechen. Er
wurde nicht niedergeschlagen oder ausgeraubt. Das ist es,
was sie wissen wollen.«

»Und geben Sie ihnen das hier«, fugte ich hinzu.
»Schlussel und Brieftasche. Und sagen Sie ihnen
aulSerdem, dass er keine Schmerzen erdulden musste.«

»Stimmt das?«

»Wahrscheinlich nicht, aber es wird sie trosten.«



Er nickte und strich sich uber den Schnurrbart. Trotz
seiner GrolSe war sein Schnurrbart ein dunner Flaum.
Selbst ich hatte Besseres zustande gebracht. »Ertrunken,
nicht niedergeschlagen, kein Verbrechen, keine
Schmerzen.«

»Ganz genau. Sie machen das fabelhaft.«

Er ruhrte sich immer noch nicht von der Stelle. Nurse
Coften und ich wechselten einen Blick. »Ich habe hier zu
tun«, sagte sie.

Ich seufzte und wandte mich wieder an Pallett. »In
Ordnung, ich gehe mit Ihnen, Constable, aber das Reden
erledigen ganz allein Sie. Und nehmen Sie doch um
Himmels willen den verdammten Helm ab.«

Pallett tat es und druckte ihn stattdessen an die Brust.
»Bin Thnen sehr verbunden, Mr. Stanhope«, sagte er. »Sie
sind ein rechter Gentleman.«

Die Kapelle lag an der Ruckseite des Krankenhauses -
ein weils gestrichener Raum mit einem bemalten Kreuz und
knarrenden Kirchenbanken, von denen gelegentlich eine
zusammenbrach; sie waren von Westminster Abbey auf der
anderen Strallenseite ausgemustert worden. Ein kleiner
Junge rannte umher, verfolgt von seiner Schwester, und ein
noch jungeres Kind war trotz des Larms an seine Mutter
geschmiegt eingeschlafen. Sie war etwa in meinem Alter,
um die Mitte herum eher plump, und sie trug zu ihrer Brille
und dem Schultertuch einen Ausdruck schierer
Verzweiflung, mit dem sie das Tun ihrer Sprosslinge



beobachtete. Als wir hereinkamen, stand sie auf, aber auch
jetzt noch reichte sie mir nur bis zur Schulter. Wir stellten
uns vor, und sie bedankte sich dafur, dass wir uns die Muhe
machten.

»Er ist ertrunken«, erklarte Pallett. »Es war ein Unfall.
Er ist nicht niedergeschlagen worden oder so was.«

Sie schloss die Augen, und ich bemerkte einen blauen
Fleck auf einem ihrer Wangenknochen. »Sie wollen mir also
sagen, er ist einfach reingefallen ?«

»Genau«, antwortete Pallett. »Er hat das hier bei sich
gehabt, als sie ihn rausgefischt haben.«

Er handigte ihr Schlusselbund und Brieftasche aus. Sie
wurdigte sie keines Blicks. »Was ist mit seiner Tasche? Er
hat immer seine Tasche uber der Schulter gehabt. Hat sie
jeden Tag mitgenommen.«

»Es tut mir leid, aber nein«, sagte ich. »Wahrscheinlich
ist sie im Fluss versunken.«

Sie nickte, den Blick auf ihre Kinder gerichtet, die
zwischen den Kirchenbanken Fangen spielten. »Das war es
dann also, ja? Es gibt nichts mehr zu tun?«

»Hatten Sie mit etwas anderem gerechnet?«

Ein schmallippiges Lacheln. »Er hat ein paar uble Leute
gekannt, das ist alles.«

»Ich kann Thnen versichern, dass Mr. Hurst keine
Anzeichen fur Gewaltanwendung gefunden hat. Ich habe
den Bericht selbst geschrieben.«

»Dann muss es ja stimmen, nicht wahr?«



Ich war etwas besturzt daruber, wie sie es aufnahm. In
der Regel pflegten die Angehorigen der Verstorbenen
stumm zu nicken und sich davonzumachen, so schnell sie
konnten. Der eine oder andere von ihnen hatte mich sogar
schon Sir genannt, obwohl ich bezweifelte, dass das Wort
zu Mrs. Flowers’ Vokabular gehorte.

»Es war ein tragischer Unfall«, fugte Pallett hinzu, und
eine Sekunde lang war ich mir sicher, dass sein Vorrat an
Trostworten damit erschopft war, aber dann fiel es ihm
wieder ein. »Er hat auch keine Schmerzen erdulden
mussen.«

Sie holte tief Atem und nahm ihr jungstes Kind auf die
Arme, ohne dass es aufwachte. »Jack war ein wunderbarer
Junge, als wir uns kennengelernt haben - hat immer
Scherze gemacht, mich zum Lachen gebracht. Er hat bei
Smithfield’s gearbeitet und ich in der Metzgerei von
meinem Vater, ich habe ihn also oft zu sehen gekriegt. Im
Sommer sind wir mit seinen Brudern nach Hackney
rubergegangen, und sie waren in den Teichen dort
schwimmen.«

»Das klingt sehr schon, sagte ich in der Hoffnung, es
wurde nicht mehr lange dauern. Ich war in Gedanken
schon bei dem bevorstehenden Abend und zu aufgeregt,
um noch viel Geduld zu haben.

»War es auch. Den ganzen Nachmittag, stundenlang.«
Sie warf mir einen scharfen Blick zu. »Das ist es namlich -
er hat schwimmen konnen wie ein Fisch, mein Jack.«



Als meine Schicht zu Ende war, nahm ich den Ausgang fur
Angestellte an der Princes Street und zog im Gehen den
Mantel eng um mich. Als ich am Westminster Hospital
angefangen hatte, war ich zunachst immer durch das
Haupttor gegangen, hatte ehrfurchtsvoll zu Westminster
Abbey und den Houses of Parliament hinubergesehen und
mich privilegiert gefuhlt, weil ich an einem solchen Ort
stehen durfte. Aber der Weg war langer, und auf den
Gehsteigen war es voller, und bald gewohnte ich mir die
Route wieder ab.

Selbst der Gestank war in der Kalte weniger
durchdringend. Ich hatte nicht weit zu gehen, hochstens
eine Meile, und ich rannte die Strecke beinahe, so erpicht
war ich darauf, nach Hause zu kommen und mich
vorzubereiten, wahrend ich in Gedanken bereits durchging,
wie der Abend verlaufen sollte. Ich schlangelte mich durch
die Menschenmenge auf dem Trafalgar Square, vorbei am
armen Admiral Lord Nelson, der fur immer auf seiner Saule
gestrandet war, ohne dass ihm auch nur eine steinerne
Lady Hamilton Gesellschaft leistete, dann die Haymarket
hinauf und im Zickzack zwischen den Kutschen an der
Charles Street hindurch, wo die Hauser prachtvoll waren
mit ihren glanzenden schwarzen Turen, bleichen
steinernen Saulen und Hangekorben voller Efeu.

Jenseits der Coventry Street verkamen die Stadthauser
dann zu schiefen Mietskasernen unmittelbar am Gehsteig,



mit Eisenstangen vor den Fenstern und schweren
Schlossern an den Turen. Ein paar Arbeiter waren dabei,
ein Gebaude niederzureilSsen, um die StralSe zu verbreitern.
Sie bearbeiteten die Mauern mit schweren Hammern und
sandten dabei riesige Staubwolken in die Hohe. Trotz des
Wetters hatten sie die Hemden ausgezogen, und die Hosen
wurden von Tragern uber den nackten Schultern oder von
um die Mitte geknoteten Stricken gehalten. Ich hatte nie in
der Offentlichkeit das Hemd ausgezogen, auch nicht als
Kind. Meine Mutter hatte es einmal vorgeschlagen, als wir
an einem heifSen, schwilen Tag im Garten spielten, aber
mein Vater machte der Sache ein Ende. Eines seiner
Gemeindemitglieder hatte vorbeikommen konnen, und was
wurden die Leute dann denken? Reverend Ivor Pritchard
hatte die Meinung vertreten, dass der Mensch seine BlofSe
bedecken sollte. Es war eine der wenigen Ansichten
gewesen, bei denen wir uns einig waren.

Mein Zimmer lag uber einer abgeharmten Apotheke in
der Little Pulteney Street in Soho, einer Gegend, die es
beinahe zuwege brachte, kein Elendsviertel zu sein.
Gefuhrt wurde sie von Alfie Smith, einem Armeeveteranen
und Witwer, und seiner elfjahrigen Tochter Constance,
einem scharfaugigen kleinen Geschopf, nichts als Haut und
Knochen und sehr viel gescheiter, als gut fur sie war.

Das Geschaft war menschenleer bis auf Constance, die
sich auf ihrem Hocker im Kreis drehte - sie stiel$ sich mit
den Handen an der Theke ab und streifte mit den FulRen



uber die staubigen Ballonflaschen mit gefarbtem Wasser,
was glanzende Streifen auf dem Glas hinterliel3. Als sie
mich zu Gesicht bekam, sprang sie auf, torkelte schwindlig
auf der Stelle und schrie: »Gemahlene Coleoptera-Kafer!«

»Gemahlene was?«

»Coleoptera-Kafer. Wie lautet Ihre Theorie,

Mr. Stanhope?«

»Ich weild nicht. Lass mich nachdenken.« Ich musterte
die Regale. Sie waren vom Boden bis zur Decke mit Tiegeln
und Tranken bestuckt, aber es war nichts dabei, das mir
einen Hinweis hatte geben konnen. »Herzunruhe?«

»Falsch.« Sie wippte auf den Zehenspitzen und grinste
wie ein Kobold. »Geben Sie auf?«

»Nein, ich darf noch zwei Mal raten.« Ich musterte sie
schmalaugig, aber sie blieb ungeruhrt. »Konnten es
Hautausschlage sein? Nein, nein, das zahlt nicht. Es war
noch nicht wirklich geraten.«

»Doch, war’s. Noch eine Chance.«

»Eine? Du bist ein rucksichtsloses Madchen. Manche
Leute haben mehr Respekt vor alteren Menschen. Manche
Leute sind grolSmutig und geben kleine Hinweise.«

»Dumme Leute. Ich nicht. Eine Chance noch.«

»In Ordnung. Sind es Geschwure?«

»Nein!« Sie klatschte in die Hande. »Blasen sind es!
Blasen heilt man damit. Ich hab wieder gewonnen. Das
macht jetzt acht fur mich und vier fur Sie.«



»Freu dich nicht zu fruh«, sagte ich, aber ich sagte es
ohne viel Uberzeugung.

Meiner Rechnung nach wurde ich sehr bald verpflichtet
sein, sie in dem franzosischen Teesalon in der Regent
Street zu einem Sahnetortchen ihrer Wahl einzuladen. Die
ersten vier Runden hatte ich am Stuck gewonnen, weil sie
damals noch aus ihrem eigenen Wissen geschopft hatte,
zumal sie eine Neigung zum Morbiden und Anruchigen
hatte - wie etwa Phosphor, der Magenbeschwerden heilt,
aber auch die Knochen zerstort, und Arsen, das
Malariakranken hilft, zugleich aber ein todliches Gift ist.
Die Apotheke hatte beide Substanzen auf Lager, und ich
hatte sie muhelos erraten, aber dann hatte Constance
begonnen, die Fachbucher ihres Vaters nach obskuren
Heilmitteln zu durchforsten, und mich schnell uberholt.
Gemahlene Kafer? Himmel hilf.

Ich stieg die Treppe hinauf und uberlegte dabei, dass ich
am Samstagvormittag wohl zur Wascherei gehen musste.
Hatte ich gewonnen, dann hatte sie all meine Hemden
waschen mussen, eine Bedingung, die ich, als wir die Wette
abschlossen, noch fur eine sehr gute Idee gehalten hatte.

Mein kleines Zimmer besals ein Fenster zum Hof. Ich
hatte einen Stuhl am Fenster, sodass ich bei Tageslicht
lesen konnte, ein holzernes Bett mit eingesunkener
Matratze, eine Kommode, auf der ein fast vollstandiger
Satz Staunton-Schachfiguren stand (die weilSe Konigin war
schon vor langer Zeit von ihren missgunstigen Untertanen



abgesetzt und in einem Akt satirischer Rebellion durch
einen Weinkorken ersetzt worden), und einen viel zu
grofSen Kleiderschrank aus Mahagoni, den Alfies
verstorbene Frau geliebt hatte; er selbst ertrug es nicht
mehr, ihn vor Augen zu haben.

Ich hangte mein Jackett und den Bowlerhut auf und warf
das Hemd unten in den Kleiderschrank. Dies war der Teil
des Tages, den ich am meisten verabscheute: mich aus dem
zwei Yards langen Tuch zu wickeln, mit dem ich mir die
Brust bandagierte. Der Stoff war voller alter Blutflecken
von den Stellen, wo er mir unter den Achseln die Haut
aufscheuerte. Jeden Tag versuchte ich eine saubere Stelle
zu finden, und jeden Tag bildeten sich zwei neue Flecken.
Meinen BulSgurtel nannte ich das Ding, nach den harenen
Hemden und anderen Folterwerkzeugen, die Monche
fruher zur BulSe fur ihre Sunden getragen hatten. Dabei
war ich in meinen eigenen Augen keineswegs ein Sunder,
sondern vielmehr das Opfer von Gottes grausamem Scherz.
Er hatte das elendigliche Ding an meiner Stelle tragen
sollen.

Der Mann von heute, die Leiche, Jack Flowers - er war
wahrscheinlich gestern fruh aufgewacht, hatte sich
angezogen und war zur Arbeit gegangen oder auf die
Suche nach Arbeit, und am Abend hatte er sich besoffen,
und die ganze Zeit brauchte er keinen einzigen Gedanken
an seinen Korper zu verschwenden und an dessen
Behaarung, dessen Haut, die Grolse seiner Nase und den



Umfang seiner Finger. Er hatte keine Ahnung gehabt von
seinem Gluck. Ich konnte diesen Luxus nicht geniefSen. Ich
musste standig an meinen Korper denken.

Ich betupfte mich mit Salbe und zuckte zusammen, weil
sie brannte. Dann legte ich mich rucklings aufs Bett und
schwelgte in der Kuhle. Es war die Gansehaut wert.

Nach zehn Minuten der Seligkeit kramte ich einen
zweiten BulRgurtel aus der Schublade und bandagierte
mich, druckte die gottgegebene Form meiner Bruste flach.
Wenn ich nichts als meine Unterwasche trug, war ich
knabenhaft dunn, ohne jede nennenswerte Kontur. Wenn
ich die Augen schloss, konnte ich spuren, wie ich hatte sein
sollen: die Breite der Schultern, die Lange der Fulse, die
Kraft der Oberschenkel, das Gewicht des Dings, das
zwischen meinen Beinen hing. Aber wenn ich sie dann
wieder offnete, war ich noch der Gleiche wie zuvor, eine
Kinderzeichnung, ein Strichmannchen von einem Mann,
ohne Form, ohne Kraft, ohne all diejenigen Teile, die einen
Mann erst zum Mann machen.

Ich zog die Hose an und schob die Stoffrolle, die ich in
den Schritt genaht hatte, an Ort und Stelle. Ich hatte mich
an ihre Anwesenheit dort gewohnt, die Beule, wenn ich
mich setzte, den Druck gegen den Oberschenkel. Am
Anfang hatte ich nicht gewusst, wie ich sie positionieren
musste, weil ich mit dem mannlichen Korperbau so gut wie
keine Erfahrung hatte. Meinen alteren Bruder Oliver hatte
ich ein einziges Mal nackt gesehen, als er noch ein Knabe



gewesen war. Ich war hereingeplatzt, als er gerade badete,
und hatte wie gebannt in der Tur gestanden und den
kleinen Fisch angestarrt, der zwischen seinen Beinen
schwamm. Ich wusste, sie wurden grofSer, wenn aus
Knaben Manner wurden, aber ich wusste nicht, wie grols,
und so experimentierte ich mit Lange und Dicke der
Stoffrolle, was zu seltsamen Blicken seitens der Passanten
und ein Mal zu dem Angebot einer zeitweisen Anstellung
von einem recht schmierigen Fotografen fuhrte.

Heute Abend wurde ich ein sauberes Hemd anziehen,
reinweilSse Baumwolle, das ich durch einen Glucksfall im
vergangenen Sommer in einem Geschaft in der Carnaby
Street gefunden hatte. Am wichtigsten Abend meines
Lebens wurde ich nun also ein Hemd tragen, in dessen
Kragen ein Etikett mit der Aufschrift »]. Kingsmill, Vierte
Klasse« eingenaht war.

Nachdem ich es auf dem Heimweg so eilig gehabt hatte,
stellte ich jetzt fest, dass ich zu fruh dran war. Es gab
nichts zu tun, auller zu warten. Ich musterte meine kleine
Sammlung von Buchern - vor allem Dickens und Meredith,
aber auch Thackeray, Trollope und Butler - und entschied
mich fur das trostlichste und vertrauteste von allen, eine
steife, fleckige Ausgabe von Barnaby Rudge, die ganz am
Ende stand, wo sie gleich bei der Hand war.

Bucher waren meine Ausbildung gewesen. Als ich elf
Jahre alt war, hatte mein Vater mich von oben bis unten
gemustert, wobei sein Blick missbilligend an meinen



kleinen, aber bereits unmissverstandlichen Brusten hangen
blieb, und mir mitgeteilt, dass meine Schulzeit zu Ende
war. Ich war Klassenbeste, wurde sogar dazu
herangezogen, die anderen zu unterrichten, wenn die
Lehrerin abwesend war. Aber nun war ich verstolSsen, dazu
verurteilt, mich mit der hauslichen Bibliothek zu begnugen.
Die Zeit fur die Bucher dort stahl ich zwischen den
Lektionen in misstonendem Geigenspiel und der
Gartenarbeit, bei der ich Setzlinge zu einem langsamen Tod
in den Blumenbeeten verdammte. Mein Vater las breit
gefachert und schnell und uber eine ganze Reihe von
Themen - Hardy, Homer, Browning und Carlyle, Darwin
und John Stuart Mill, dazu Bucher uber Anatomie und
Ornithologie (eine weitere seiner Leidenschaften neben
Hunden und Gott, in dieser Reihenfolge). So konnte ich mit
acht Jahren einen Spatzen von einem Zaunkonig
unterscheiden, doch die Steckenpferde meiner Mutter, die
Musik und das Pflanzen und Zuruckschneiden im Garten,
beherrschte ich nie. Dass ich so sehr nach meinem Vater
geriet, war ihr eine Quelle des Kummers und mir eine der
Verwirrung, aber ich glaube nicht, dass er selbst es auch
nur bemerkte.

Endlich schlug die Uhr sieben, und es war Zeit, das Haus
zu verlassen. Als ich die Hintertur offnete, horte ich
Constance rufen: »Gehen Sie noch ein paar Heilmittel
lernen, Mr. Stanhope?«



»Nein, Miss Smith. Ich gehe Schach spielen. Ein Spiel,
bei dem ich gewinnen kann.«

Aber das war gelogen. Zwar ging ich in der Tat nach
Westen, in die Richtung, in der auch mein Schachklub lag,
vorgebeugt gegen die Kalte und den spritzenden Regen,
aber dann ging ich einfach an ihm vorbei und weiter in das
Gewirr der Hofe und Hinterhauser nordlich der Piccadilly
hinein, wie ich es jeden Mittwoch tat.

Die Gehsteige waren menschenleer, und die Laternen
waren wieder einmal ausgefallen. Ein Hund uberholte
mich, er trabte muhelos und muskulos mit
heraushangender Zunge an mir vorbei. Auf den
Hinterbeinen stehend ware er so grolS gewesen wie ich. Er
schien zu wissen, wohin er ging, und ich folgte ihm in die
Dusternis hinein, wobei ich mir das Lacheln nicht
verkneifen konnte. In diesem Augenblick schien nichts
unmoglich zu sein. Wenn ich einfach weiter einen FulS vor
den anderen setze, dachte ich, werde ich schliefSlich ans
Ziel aller meiner Wunsche kommen.

Elizabeth Braftons Bordell lag in der Half Moon Street, die
zwischen dem hochgebauten Reichtum von Mayfair und
dem unaufhorlichen Larmen und Treiben der Piccadilly
verlief. Das Haus stand von der StralSe zuruckgesetzt
hinter einem eisernen Gelander, eingezwangt zwischen
opulenteren Gebauden wie ein dunnes Buch auf einem
Regalbrett voll dickerer Bande. Es drangte sich nicht auf.



Ich hatte es mit konventionelleren Hurenhausern versucht,
bevor ich Mrs. Braftons Etablissement gefunden hatte, und
sie waren ausnahmslos furchterlich gewesen. Die Madchen
taten das, wofur sie bezahlt wurden, aber sie verstanden
nicht. Die meisten von ihnen versuchten, mich als Frau zu
behandeln, oder sie lagen einfach in stummer Ratlosigkeit
da. Eine oder zwei hatten sich Muhe gegeben, hatten sich
beharrlich durch ihr Repertoire gearbeitet und vor Lust
aufgeschrien etwa wie ein Zeitungsmann, der den Titel
seines Blattes ausruft - das Bemuhen ist 10blich, aber nach
so haufiger Wiederholung ist jede Bedeutung dahin.

Es war mein Freund Jacob aus dem Schachklub
gewesen, ein weiser alter Jude mit ganz eigenen Vorlieben
und einer Neigung dazu, seine Bauern zu verschleudern,
der mir empfohlen hatte, es mit Mrs. Braftons
Etablissement zu versuchen. Seitdem war ich fast zwei
Jahre lang jede Woche gekommen. Ein wochentlicher
Besuch war alles, was ich mir leisten konnte, aber wenn ich
reicher gewesen ware, wenn ich alles Geld der Welt
besessen hatte, ware ich jeden Tag und jede Stunde
hierhergekommen, nur um mit meiner Maria zusammen zu
sein.

Mrs. Brafton war im Salon, reich gekleidet, einen Arm
auf dem Kaminsims abgelegt. Sie war Witwe, vielleicht
funfundvierzig Jahre alt, aufrecht und unnachgiebig und
mit rotbraunem Haar, das sie zu einem
Schulmamsellknoten band, um die ersten grauen Strahnen



zu verbergen. AulSerhalb des Etablissements hatte man
niemals erraten, was sie war. Sie behandelte die Madchen
wie ihre Kinder und gab gern vor, dass ihre Kunden
Freunde des Hauses waren, die auf einen Besuch
vorbeikamen. Wir alle spielten das Spiel mit.

»Guten Abend, Mr. Stanhope, sagte sie. »Wie geht es
IThnen? Ausgezeichnet, hoffe ich?« Thre Stimme war
melodisch und kultiviert. Irgendwann in der Vergangenheit,
lang bevor sie das geworden war, was sie jetzt war, hatte
sie eine Erziehung genossen.

»]Ja, ich danke Thnen.«

Der Colonel sals zusammengesunken und -geschrumpft
in einem Sessel, kaum mehr als ein Haufen Kleidung und
ein kahler Schadel, glatt und rosa wie das Fleisch eines
rohen Fisches. Ich bezweifelte, dass er zu irgendeinem
Zeitpunkt wirklich Colonel gewesen war, aber sie sprach
ihn immer so an. Er war der einzige Kunde, den sie jemals
personlich betreute, sei es aus Gewohnheit oder aus
Mitleid. Die Madchen, schnatternde Stare, die sie waren,
hatten mir erzahlt, dass er mittlerweile zu alt sei, um noch
zu liefern, und fur nichts anderes als ihre weibliche
Gesellschaft zahlte. Sie behaupteten, man konne das
Klickklack ihrer Stricknadeln durch die Schlafzimmertur
horen.

»Miss Milanes wartet in dem Zimmer im ersten Stock
auf Sie«, sagte sie und lachelte. Sie hatte einen
madchenhaften Mund und die Augen eines Bankiers. Ich



lielS zwei Halfcrown-Munzen in die Porzellanschale mit dem
chinesischen Weidenmuster fallen, die auf der Kommode
stand.

Auf der Treppe zwinkerte mir die kleine Audrey zu, als
sie mir mit einem Kunden im Schlepptau entgegenkam. Er
war dickbauchig und aufSer Atem und roch nach Schweil.
Seine Frau betete ihn wahrscheinlich an, diesen Kramer
mit der feuchten Stirn und den ausgetretenen Schuhen,
aber das, was Audrey fur ihn tat, war sie nicht zu tun
bereit. Ich war ein Mal bei Audrey gewesen, bei einem
fruheren Besuch, vor Maria. An den Wanden ihres Zimmers
waren Handschellen befestigt, und auf den Wandbrettern
lagen Seile und Schnallen und Rohrstocke mit
korbgeflochtenen Griffen. So winzig und zierlich sie auch
war, fur einen Florin prugelte sie ihre Kunden bereitwillig
blutig, und fur sechs Shilling durfte man sie seinerseits
prugeln. Aber das entsprach nicht meinen Vorlieben. Ich
war Traditionalist.

Und ich war verliebt. Heute war der Tag, an dem ich es
beweisen wurde.

Aus den anderen Zimmern drangen gedampfte Laute:
Schritte und leise Stimmen, ein platscherndes
Frauenlachen, das in ein laszives Kichern uberging. Ich
blieb vor Marias Tur stehen. Bald wurde ich in ihren Armen
liegen, und ich wollte die letzten Sekunden davor genielsen.
Ich hatte die ganze Woche auf diesen Augenblick gewartet.
Maria Milanes. Schon der Anblick ihres Namens in meinem



Tagebuch reichte aus, um meinen Magen zum Flattern zu
bringen, und sein Geschmack in meinem Mund war wie
Pflaumen in Honig: Maria Milanes.

Sie hatte mir einmal erzahlt, dass ihre GrolSmutter
Italienerin gewesen war und den Familiennamen in drei
Silben ausgesprochen hatte, so, dass er sich auf Paradies
reimte. Aber ihre verstorbene Mutter hatte dies fur allzu
exotisch gehalten und die Silbenzahl auf zwei reduziert,
von denen sich die zweite auf meins reimte, mehr oder
weniger jedenfalls, und mit diesem Gleichklang konnte ich
leben.

Ich klopfte an ihre Tur und fragte mich dabei, ob das
Anklopfen fehl am Platze war oder ob mein Poch-poch-
pochpoch zu frivol klang, zu albern. Es kam nicht darauf
an. Sie offnete die Tur und warf mir die Arme um den Hals.

»Leo«, flusterte sie mir ins Ohr. »Ich liebe dich, mein
Leo.« Und dann kusste sie mich.



I ch bin froh, dass du gekommen bist«, sagte sie. »Ich
hab mir den ganzen Tag Sorgen gemacht, du wurdest
nicht kommen.«

»Naturlich bin ich gekommen. Ich komme immer.«

»Ein Mal hast du’s nicht getan. Ich hab gewartet und
gewartet.«

»Mir ist es nicht gut gegangen. Ich hatte es dir doch
gesagt.« Die monatliche Blutung war fruher eingetreten,
als ich erwartet hatte, und ich war zu Hause geblieben
unter korperlichen und seelischen Qualen. »Ist etwas nicht
in Ordnung, mein Herz?«

Sie sal$ auf der Bettkante und trat mit den Fersen ihrer
blofSen FulSe gegen das Bettgestell: bums, bums, bums. Thr
Zimmer war vollkommen anders ausgestattet als Audreys:
Hier gab es keine Schrecknisse, nur geruschte Spitze an
den Vorhéngen und der Uberdecke, eine vergoldete Uhr auf
dem Kaminsims sowie einen Toilettentisch mit einem
ovalen Spiegel und einer Unzahl von Flaschchen und
Tiegeln. Es war das hubsche Zimmer eines hubschen
Madchens.



