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Über dieses Buch

London 1880. Leo Stanhope, Assistent der Gerichtsmedizin,
macht eine merkwürdige Entdeckung: In der Jackentasche
eines in der Themse ertrunkenen Mannes findet er eine
Ale-Flasche, in die das Wort »Mercy« eingeritzt ist. Kurz
darauf landet eine zweite Leiche aus der Themse auf
seinem Tisch, deren Anblick Leos Leben gewaltsam aus der
Bahn wirft: Es ist Maria, seine große Liebe. Und sie wurde
ermordet. Bald fällt der Verdacht auf ihn, also macht er
sich selbst auf die Jagd nach dem Mörder. Doch dabei droht
sein lange gehütetes Geheimnis ans Licht zu kommen - und
das könnte ihn nicht nur die Freiheit, sondern sogar das
Leben kosten.
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r.  Hurst wusch sich am Spülstein das Blut von den
Händen und trocknete sie ab. Auf dem Handtuch

blieben rosa Schmierflecken zurück.
Es war ein hundekalter Januartag, und es gab nirgendwo

etwas Weiches, an dem ich mich hätte wärmen können. Der
Untersuchungsraum lag in den Katakomben des
Krankenhauses und war ringsum mit Fliesen verkleidet.
Tageslicht kam nur durch die weit oben angebrachten
Milchglasfenster herein, die auf gleicher Höhe lagen wie
das Straßenpflaster draußen. Mr.  Hurst schien die Kälte
nicht zu bemerken. Seine Masse war größer als meine, und
fraglos bewahrte er Wärme etwa in der Art, wie eine
Kaminverkleidung es tut; darüber hinaus wärmte ihn von
innen heraus der eigene Ruhm. Er war der beste Chirurg
seines Fachs, als solcher anerkannt von jedermann, dessen
Ansicht zählte  – wobei die Gefahr, dass seine Patienten sich
beschweren würden, bei ihm geringer war als bei anderen,
denn sie waren bereits tot. Sein Spezialgebiet waren die
Angeschwemmten, Hinabgestoßenen, Exhumierten und
Vergifteten Londons, all die armen Teufel, deren



Todesursache als verdächtig eingestuft wurde. Er schnitt
sie auf und studierte ihre Innereien, und ich nähte sie
wieder zu, so gut wie neu oder doch nicht viel schlechter,
und schrieb die Befunde für die Polizei auf.

»Ertrunken. Flusswasser in den Lungen. Aufgedunsen.
Keine Anzeichen eines Kampfes. Keine Blutergüsse,
Stichwunden oder Ligaturen. Das hier war keine
Fremdeinwirkung. Haben Sie das alles?« Ich nickte
zitternd, während ich zusammengekauert auf meinem Stuhl
an dem klappbaren Schreibtisch saß. »Fraglos war er
betrunken und ist von der Brücke gefallen. Ein Narr
weniger auf der Welt.« Er warf einen Blick auf die
Taschenuhr. »Bringen Sie das hier zu Ende, ja? Ich habe
eine Einladung zum Abendessen.« Er zog sich den Mantel
über und verschwand.

Der Name des Toten war Jack Flowers, vormalig
wohnhaft in Ludgate Hill und erst sechsundzwanzig Jahre
alt  – etwa in meinem Alter also. Er war seit sechs Jahren
verheiratet. Eine Sekunde lang verspürte ich einen Stich
der Eifersucht.

Inzwischen war er nackt, aber gefunden hatte man ihn
vollständig bekleidet. Er hatte am Kai bei Limehouse im
Wasser getrieben, eine noch verkorkte Flasche Barclay’s
Light Ale in der Jackentasche. Seine Brieftasche war
durchweicht. Ich zählte fünf Pennies und eine
Viertelpennymünze, was bedeutete, dass der Kahnführer,
der ihn herausgefischt hatte, ungewöhnlich ehrlich war.



Eine Postkarte war auch dabei, verblichen und
durchscheinend feucht. Kein handschriftlicher Gruß, aber
ich erkannte eine Abbildung von einem Strand mit zwei
Damen, die unter einer reich verzierten Seebrücke
hindurchpaddelten; darüber stand der Name »Southend-
on-Sea«. Der arme Teufel, da hatte er nun von einem freien
Tag draußen in der Sonne geträumt, und geendet hatte er
stattdessen auf dieser Metallplatte, wo seine Brust sich
entfaltete wie die letzte Rose des Sommers.

Ich fragte mich, ob er gewusst hatte, was geschah in
diesen letzten Momenten: der Gestank des Schlicks in
seiner Nase, das Klatschen der Themse gegen sein Gesicht,
die rußgeschwärzten Kais und weit entfernten Menschen,
außer Reichweite, außer Hörweite, und wie seine Arme
ermatteten, als die Kälte ihn einhüllte.

»Ich hoffe bloß, du warst wirklich sturzbetrunken«,
sagte ich.

Meine Stimme hallte von den Wänden wider, und mein
Atem wurde zu Nebel. Jack Flowers hatte keinen Atem
mehr. Mr.  Hurst hatte seine Lungen entnommen und
gewogen  – dreißig Unzen Gewicht bei der rechten,
sechsundzwanzig bei der linken  –, bevor er sie der Leiche
wieder in die Brust schob.

Er erinnerte mich an einen Bären, dieser Jack Flowers.
Er hatte stämmige Knie, dicke Arme und lockiges
schwarzes Haar, das sich von seinem Kopf und Gesicht
ohne Unterbrechung hinunter zur Brust erstreckte, sich



dicht um seine Rute drängte und über seine Beine und
Füße ausschwärmte. Sogar auf den Zehen sprossen kleine
Ausläufer aus Haar.

Ich notierte »männlich« in meinem Formularbuch.
Ich wusch den Retraktor im Spülbecken und hängte ihn

an der Wand auf. Ich hatte jeden einzelnen Haken
beschriftet, sodass alles seinen Platz hatte: Messschieber,
Knochensägen, Lineal, Trokar, Scheren, Pinzetten, eine
Reihe von Skalpellen jeder Größe. Das Wasser war eiskalt,
und meine Hände waren aufgequollen und wund, als ich sie
abtrocknete. Ich wünschte, ich hätte Handschuhe und eine
dickere Weste und einen Schal, den ich mir um den Hals
wickeln und verknoten konnte.

Ich legte Brieftasche und Schlüssel zur Seite, um sie
später der Witwe aushändigen zu können. Alles andere kam
in einem Stoß in den Korb für Gegenstände, die entweder
verbrannt oder an die Armen verteilt werden würden. Das
heißt, alles mit Ausnahme der Flasche Bier, die
wahrscheinlich einer der Pedelle nehmen würde, ohne sich
von der Tatsache schrecken zu lassen, dass sie in der
Tasche eines Toten in der Themse getrieben hatte. Ich
spülte sie im Becken ab, und dabei sah ich, dass etwas auf
das Etikett geschrieben war. Ich schaute genauer hin und
konnte ein einzelnes Wort entziffern: MERCY . Es kam mir
merkwürdig vor, das Wort. Gnade warum und wofür? Die
Flasche war noch voll, also war es vielleicht eine inständige
Bitte an den Dämon Alkohol, ein letzter Versuch, abstinent



zu werden, oder ein an Gott gerichteter Wunsch, ein Flehen
um Vergebung. Was es auch war, es war nicht erhört
worden.

»Fast geschafft jetzt, Jack.«
Beim ersten Stich ließ sich die Nadel mühelos durch den

Pelz der Brusthaare schieben.
Als ich fertig war, schob ich ihn zurück in die

Leichenhalle und machte mich auf die Suche nach Pallett,
dem jungen Kerl, den die Polizei uns hergeschickt hatte,
damit er eine Kopie des Berichts abholte. Jetzt am frühen
Abend war es ruhig im Krankenhaus. Dies war meine
Lieblingszeit  – die meisten Ärzte und Chirurgen waren
nach Hause gegangen, und die Schwestern konnten sich
etwas ausruhen. Bis auf Weiteres bellte niemand sie an, sie
sollten mehr Schienen beschaffen oder die Lampe genau
dorthin halten, nein, doch nicht dort hin, sondern da.

Aus der Männerabteilung konnte ich Stimmen hören, ein
leises Gemurmel, gelegentlich unterbrochen von einem
Triumphschrei, wenn ein Dreierpasch zwei Gleiche
geschlagen hatte. Sie warteten auf ihr Abendessen. Später,
wenn sie satt waren, würde es dort lebhafter zugehen.
Meinungsverschiedenheiten konnten aus dem Ruder
laufen. Es wäre nicht das erste Mal, dass jemand an etwas
anderem starb als an den Beschwerden, mit denen er
eingeliefert worden war, und sich in einem meiner Berichte
wiederfand.



Ich traf Pallett an der Schwesternstation an. Sie bestand
aus einem Schreibtisch, einer Wandtafel und einer Reihe
von Schränken dem Haupteingang gegenüber. Nurse
Coften blickte auf und lächelte. Mit ihrer ruhigen Eleganz
hatte sie etwas von einer verbannten Herzogin aus einem
fernen Land.

»Sind Sie seinetwegen hier?« Sie zeigte mit dem
Federhalter auf Pallett, der zusammengesackt an der Wand
lehnte und verlegen aussah. »Er hat hier herumgehangen
und auf Cecilia gewartet  – Nurse Rasmussen, meine ich.«

Pallett wurde rot bis an die Ohren. »Tu ich nicht«, sagte
er. »Irgendwo muss ich ja warten, oder vielleicht nicht?«

»Er hat jetzt eine Uniform«, fuhr sie fort, während sie
mit dem Federhalter von oben nach unten zeigte, um die
Beobachtung zu illustrieren. »Er glaubt, sie wird
beeindruckt sein.«

Die Uniform mochte für Pallett noch neu sein, aber neu
war sie nicht. Der Helm saß oben auf seinem Kopf wie eine
Kirsche auf dem Kuchen, und die Jacke war vor ihm schon
von mehr als einem Mann getragen worden. Sie war zu
klein für seine massige Gestalt, mit unterschiedlichen
Knöpfen und einem Fleck, der möglicherweise Blut war.
Aber nichtsdestoweniger war sie äußeres Zeichen seines
Aufstiegs vom Lehrling in die Reihen von Her Majesty’s
Constabulary beim dritten Versuch  – ein Erfolg, von dem
ich nicht mehr recht geglaubt hatte, dass er sich je
einstellen würde. Pallett war ein ehrlicher Kerl, aber eine



Leuchte war er nicht. Sie schickten bei der Polizei nicht
ihren besten Mann los, um von meinesgleichen Berichte
über ertrunkene Säufer einzuholen.

Ich las ihm den Bericht vor, was eine volle Minute in
Anspruch nahm.

»Die Angehörigen sind in der Kapelle.« Nurse Coften
zeigte mit ihrem Federhalter in die betreffende Richtung,
während sie uns über den Rand ihrer Brille hinweg
musterte. »Die Witwe wird Bescheid wissen wollen.«

»Aber ist das denn nicht Aufgabe des Krankenhauses, es
ihr zu sagen?«, protestierte Pallett. »Es war doch kein
Verbrechen!«

»Nein. Er wurde im Auftrag des Coroner hier untersucht.
Er ist Ihre Verantwortung, nicht unsere. Was würde Miss
Rasmussen denken?«

Er knickte ein. »Aber ich weiß nicht, was ich denen
sagen soll.«

»Sagen Sie ihnen, dass es ein Unfall war. Sagen Sie, er
ist in den Fluss gefallen  – es war kein Verbrechen. Er
wurde nicht niedergeschlagen oder ausgeraubt. Das ist es,
was sie wissen wollen.«

»Und geben Sie ihnen das hier«, fügte ich hinzu.
»Schlüssel und Brieftasche. Und sagen Sie ihnen
außerdem, dass er keine Schmerzen erdulden musste.«

»Stimmt das?«
»Wahrscheinlich nicht, aber es wird sie trösten.«



Er nickte und strich sich über den Schnurrbart. Trotz
seiner Größe war sein Schnurrbart ein dünner Flaum.
Selbst ich hätte Besseres zustande gebracht. »Ertrunken,
nicht niedergeschlagen, kein Verbrechen, keine
Schmerzen.«

»Ganz genau. Sie machen das fabelhaft.«
Er rührte sich immer noch nicht von der Stelle. Nurse

Coften und ich wechselten einen Blick. »Ich habe hier zu
tun«, sagte sie.

Ich seufzte und wandte mich wieder an Pallett. »In
Ordnung, ich gehe mit Ihnen, Constable, aber das Reden
erledigen ganz allein Sie. Und nehmen Sie doch um
Himmels willen den verdammten Helm ab.«

Pallett tat es und drückte ihn stattdessen an die Brust.
»Bin Ihnen sehr verbunden, Mr.  Stanhope«, sagte er. »Sie
sind ein rechter Gentleman.«

Die Kapelle lag an der Rückseite des Krankenhauses  –
ein weiß gestrichener Raum mit einem bemalten Kreuz und
knarrenden Kirchenbänken, von denen gelegentlich eine
zusammenbrach; sie waren von Westminster Abbey auf der
anderen Straßenseite ausgemustert worden. Ein kleiner
Junge rannte umher, verfolgt von seiner Schwester, und ein
noch jüngeres Kind war trotz des Lärms an seine Mutter
geschmiegt eingeschlafen. Sie war etwa in meinem Alter,
um die Mitte herum eher plump, und sie trug zu ihrer Brille
und dem Schultertuch einen Ausdruck schierer
Verzweiflung, mit dem sie das Tun ihrer Sprösslinge



beobachtete. Als wir hereinkamen, stand sie auf, aber auch
jetzt noch reichte sie mir nur bis zur Schulter. Wir stellten
uns vor, und sie bedankte sich dafür, dass wir uns die Mühe
machten.

»Er ist ertrunken«, erklärte Pallett. »Es war ein Unfall.
Er ist nicht niedergeschlagen worden oder so was.«

Sie schloss die Augen, und ich bemerkte einen blauen
Fleck auf einem ihrer Wangenknochen. »Sie wollen mir also
sagen, er ist einfach reingefallen?«

»Genau«, antwortete Pallett. »Er hat das hier bei sich
gehabt, als sie ihn rausgefischt haben.«

Er händigte ihr Schlüsselbund und Brieftasche aus. Sie
würdigte sie keines Blicks. »Was ist mit seiner Tasche? Er
hat immer seine Tasche über der Schulter gehabt. Hat sie
jeden Tag mitgenommen.«

»Es tut mir leid, aber nein«, sagte ich. »Wahrscheinlich
ist sie im Fluss versunken.«

Sie nickte, den Blick auf ihre Kinder gerichtet, die
zwischen den Kirchenbänken Fangen spielten. »Das war es
dann also, ja? Es gibt nichts mehr zu tun?«

»Hatten Sie mit etwas anderem gerechnet?«
Ein schmallippiges Lächeln. »Er hat ein paar üble Leute

gekannt, das ist alles.«
»Ich kann Ihnen versichern, dass Mr.  Hurst keine

Anzeichen für Gewaltanwendung gefunden hat. Ich habe
den Bericht selbst geschrieben.«

»Dann muss es ja stimmen, nicht wahr?«



Ich war etwas bestürzt darüber, wie sie es aufnahm. In
der Regel pflegten die Angehörigen der Verstorbenen
stumm zu nicken und sich davonzumachen, so schnell sie
konnten. Der eine oder andere von ihnen hatte mich sogar
schon Sir genannt, obwohl ich bezweifelte, dass das Wort
zu Mrs.  Flowers’ Vokabular gehörte.

»Es war ein tragischer Unfall«, fügte Pallett hinzu, und
eine Sekunde lang war ich mir sicher, dass sein Vorrat an
Trostworten damit erschöpft war, aber dann fiel es ihm
wieder ein. »Er hat auch keine Schmerzen erdulden
müssen.«

Sie holte tief Atem und nahm ihr jüngstes Kind auf die
Arme, ohne dass es aufwachte. »Jack war ein wunderbarer
Junge, als wir uns kennengelernt haben  – hat immer
Scherze gemacht, mich zum Lachen gebracht. Er hat bei
Smithfield’s gearbeitet und ich in der Metzgerei von
meinem Vater, ich habe ihn also oft zu sehen gekriegt. Im
Sommer sind wir mit seinen Brüdern nach Hackney
rübergegangen, und sie waren in den Teichen dort
schwimmen.«

»Das klingt sehr schön«, sagte ich in der Hoffnung, es
würde nicht mehr lange dauern. Ich war in Gedanken
schon bei dem bevorstehenden Abend und zu aufgeregt,
um noch viel Geduld zu haben.

»War es auch. Den ganzen Nachmittag, stundenlang.«
Sie warf mir einen scharfen Blick zu. »Das ist es nämlich  –
er hat schwimmen können wie ein Fisch, mein Jack.«



 
Als meine Schicht zu Ende war, nahm ich den Ausgang für
Angestellte an der Princes Street und zog im Gehen den
Mantel eng um mich. Als ich am Westminster Hospital
angefangen hatte, war ich zunächst immer durch das
Haupttor gegangen, hatte ehrfurchtsvoll zu Westminster
Abbey und den Houses of Parliament hinübergesehen und
mich privilegiert gefühlt, weil ich an einem solchen Ort
stehen durfte. Aber der Weg war länger, und auf den
Gehsteigen war es voller, und bald gewöhnte ich mir die
Route wieder ab.

Selbst der Gestank war in der Kälte weniger
durchdringend. Ich hatte nicht weit zu gehen, höchstens
eine Meile, und ich rannte die Strecke beinahe, so erpicht
war ich darauf, nach Hause zu kommen und mich
vorzubereiten, während ich in Gedanken bereits durchging,
wie der Abend verlaufen sollte. Ich schlängelte mich durch
die Menschenmenge auf dem Trafalgar Square, vorbei am
armen Admiral Lord Nelson, der für immer auf seiner Säule
gestrandet war, ohne dass ihm auch nur eine steinerne
Lady Hamilton Gesellschaft leistete, dann die Haymarket
hinauf und im Zickzack zwischen den Kutschen an der
Charles Street hindurch, wo die Häuser prachtvoll waren
mit ihren glänzenden schwarzen Türen, bleichen
steinernen Säulen und Hängekörben voller Efeu.

Jenseits der Coventry Street verkamen die Stadthäuser
dann zu schiefen Mietskasernen unmittelbar am Gehsteig,



mit Eisenstangen vor den Fenstern und schweren
Schlössern an den Türen. Ein paar Arbeiter waren dabei,
ein Gebäude niederzureißen, um die Straße zu verbreitern.
Sie bearbeiteten die Mauern mit schweren Hämmern und
sandten dabei riesige Staubwolken in die Höhe. Trotz des
Wetters hatten sie die Hemden ausgezogen, und die Hosen
wurden von Trägern über den nackten Schultern oder von
um die Mitte geknoteten Stricken gehalten. Ich hatte nie in
der Öffentlichkeit das Hemd ausgezogen, auch nicht als
Kind. Meine Mutter hatte es einmal vorgeschlagen, als wir
an einem heißen, schwülen Tag im Garten spielten, aber
mein Vater machte der Sache ein Ende. Eines seiner
Gemeindemitglieder hätte vorbeikommen können, und was
würden die Leute dann denken? Reverend Ivor Pritchard
hatte die Meinung vertreten, dass der Mensch seine Blöße
bedecken sollte. Es war eine der wenigen Ansichten
gewesen, bei denen wir uns einig waren.

Mein Zimmer lag über einer abgehärmten Apotheke in
der Little Pulteney Street in Soho, einer Gegend, die es
beinahe zuwege brachte, kein Elendsviertel zu sein.
Geführt wurde sie von Alfie Smith, einem Armeeveteranen
und Witwer, und seiner elfjährigen Tochter Constance,
einem scharfäugigen kleinen Geschöpf, nichts als Haut und
Knochen und sehr viel gescheiter, als gut für sie war.

Das Geschäft war menschenleer bis auf Constance, die
sich auf ihrem Hocker im Kreis drehte  – sie stieß sich mit
den Händen an der Theke ab und streifte mit den Füßen



über die staubigen Ballonflaschen mit gefärbtem Wasser,
was glänzende Streifen auf dem Glas hinterließ. Als sie
mich zu Gesicht bekam, sprang sie auf, torkelte schwindlig
auf der Stelle und schrie: »Gemahlene Coleoptera-Käfer!«

»Gemahlene was?«
»Coleoptera-Käfer. Wie lautet Ihre Theorie,

Mr.  Stanhope?«
»Ich weiß nicht. Lass mich nachdenken.« Ich musterte

die Regale. Sie waren vom Boden bis zur Decke mit Tiegeln
und Tränken bestückt, aber es war nichts dabei, das mir
einen Hinweis hätte geben können. »Herzunruhe?«

»Falsch.« Sie wippte auf den Zehenspitzen und grinste
wie ein Kobold. »Geben Sie auf?«

»Nein, ich darf noch zwei Mal raten.« Ich musterte sie
schmaläugig, aber sie blieb ungerührt. »Könnten es
Hautausschläge sein? Nein, nein, das zählt nicht. Es war
noch nicht wirklich geraten.«

»Doch, war’s. Noch eine Chance.«
»Eine? Du bist ein rücksichtsloses Mädchen. Manche

Leute haben mehr Respekt vor älteren Menschen. Manche
Leute sind großmütig und geben kleine Hinweise.«

»Dumme Leute. Ich nicht. Eine Chance noch.«
»In Ordnung. Sind es Geschwüre?«
»Nein!« Sie klatschte in die Hände. »Blasen sind es!

Blasen heilt man damit. Ich hab wieder gewonnen. Das
macht jetzt acht für mich und vier für Sie.«



»Freu dich nicht zu früh«, sagte ich, aber ich sagte es
ohne viel Überzeugung.

Meiner Rechnung nach würde ich sehr bald verpflichtet
sein, sie in dem französischen Teesalon in der Regent
Street zu einem Sahnetörtchen ihrer Wahl einzuladen. Die
ersten vier Runden hatte ich am Stück gewonnen, weil sie
damals noch aus ihrem eigenen Wissen geschöpft hatte,
zumal sie eine Neigung zum Morbiden und Anrüchigen
hatte  – wie etwa Phosphor, der Magenbeschwerden heilt,
aber auch die Knochen zerstört, und Arsen, das
Malariakranken hilft, zugleich aber ein tödliches Gift ist.
Die Apotheke hatte beide Substanzen auf Lager, und ich
hatte sie mühelos erraten, aber dann hatte Constance
begonnen, die Fachbücher ihres Vaters nach obskuren
Heilmitteln zu durchforsten, und mich schnell überholt.
Gemahlene Käfer? Himmel hilf.

Ich stieg die Treppe hinauf und überlegte dabei, dass ich
am Samstagvormittag wohl zur Wäscherei gehen musste.
Hätte ich gewonnen, dann hätte sie all meine Hemden
waschen müssen, eine Bedingung, die ich, als wir die Wette
abschlossen, noch für eine sehr gute Idee gehalten hatte.

Mein kleines Zimmer besaß ein Fenster zum Hof. Ich
hatte einen Stuhl am Fenster, sodass ich bei Tageslicht
lesen konnte, ein hölzernes Bett mit eingesunkener
Matratze, eine Kommode, auf der ein fast vollständiger
Satz Staunton-Schachfiguren stand (die weiße Königin war
schon vor langer Zeit von ihren missgünstigen Untertanen



abgesetzt und in einem Akt satirischer Rebellion durch
einen Weinkorken ersetzt worden), und einen viel zu
großen Kleiderschrank aus Mahagoni, den Alfies
verstorbene Frau geliebt hatte; er selbst ertrug es nicht
mehr, ihn vor Augen zu haben.

Ich hängte mein Jackett und den Bowlerhut auf und warf
das Hemd unten in den Kleiderschrank. Dies war der Teil
des Tages, den ich am meisten verabscheute: mich aus dem
zwei Yards langen Tuch zu wickeln, mit dem ich mir die
Brust bandagierte. Der Stoff war voller alter Blutflecken
von den Stellen, wo er mir unter den Achseln die Haut
aufscheuerte. Jeden Tag versuchte ich eine saubere Stelle
zu finden, und jeden Tag bildeten sich zwei neue Flecken.
Meinen Bußgürtel nannte ich das Ding, nach den härenen
Hemden und anderen Folterwerkzeugen, die Mönche
früher zur Buße für ihre Sünden getragen hatten. Dabei
war ich in meinen eigenen Augen keineswegs ein Sünder,
sondern vielmehr das Opfer von Gottes grausamem Scherz.
Er hätte das elendigliche Ding an meiner Stelle tragen
sollen.

Der Mann von heute, die Leiche, Jack Flowers  – er war
wahrscheinlich gestern früh aufgewacht, hatte sich
angezogen und war zur Arbeit gegangen oder auf die
Suche nach Arbeit, und am Abend hatte er sich besoffen,
und die ganze Zeit brauchte er keinen einzigen Gedanken
an seinen Körper zu verschwenden und an dessen
Behaarung, dessen Haut, die Größe seiner Nase und den



Umfang seiner Finger. Er hatte keine Ahnung gehabt von
seinem Glück. Ich konnte diesen Luxus nicht genießen. Ich
musste ständig an meinen Körper denken.

Ich betupfte mich mit Salbe und zuckte zusammen, weil
sie brannte. Dann legte ich mich rücklings aufs Bett und
schwelgte in der Kühle. Es war die Gänsehaut wert.

Nach zehn Minuten der Seligkeit kramte ich einen
zweiten Bußgürtel aus der Schublade und bandagierte
mich, drückte die gottgegebene Form meiner Brüste flach.
Wenn ich nichts als meine Unterwäsche trug, war ich
knabenhaft dünn, ohne jede nennenswerte Kontur. Wenn
ich die Augen schloss, konnte ich spüren, wie ich hätte sein
sollen: die Breite der Schultern, die Länge der Füße, die
Kraft der Oberschenkel, das Gewicht des Dings, das
zwischen meinen Beinen hing. Aber wenn ich sie dann
wieder öffnete, war ich noch der Gleiche wie zuvor, eine
Kinderzeichnung, ein Strichmännchen von einem Mann,
ohne Form, ohne Kraft, ohne all diejenigen Teile, die einen
Mann erst zum Mann machen.

Ich zog die Hose an und schob die Stoffrolle, die ich in
den Schritt genäht hatte, an Ort und Stelle. Ich hatte mich
an ihre Anwesenheit dort gewöhnt, die Beule, wenn ich
mich setzte, den Druck gegen den Oberschenkel. Am
Anfang hatte ich nicht gewusst, wie ich sie positionieren
musste, weil ich mit dem männlichen Körperbau so gut wie
keine Erfahrung hatte. Meinen älteren Bruder Oliver hatte
ich ein einziges Mal nackt gesehen, als er noch ein Knabe



gewesen war. Ich war hereingeplatzt, als er gerade badete,
und hatte wie gebannt in der Tür gestanden und den
kleinen Fisch angestarrt, der zwischen seinen Beinen
schwamm. Ich wusste, sie wurden größer, wenn aus
Knaben Männer wurden, aber ich wusste nicht, wie groß,
und so experimentierte ich mit Länge und Dicke der
Stoffrolle, was zu seltsamen Blicken seitens der Passanten
und ein Mal zu dem Angebot einer zeitweisen Anstellung
von einem recht schmierigen Fotografen führte.

Heute Abend würde ich ein sauberes Hemd anziehen,
reinweiße Baumwolle, das ich durch einen Glücksfall im
vergangenen Sommer in einem Geschäft in der Carnaby
Street gefunden hatte. Am wichtigsten Abend meines
Lebens würde ich nun also ein Hemd tragen, in dessen
Kragen ein Etikett mit der Aufschrift »J. Kingsmill, Vierte
Klasse« eingenäht war.

Nachdem ich es auf dem Heimweg so eilig gehabt hatte,
stellte ich jetzt fest, dass ich zu früh dran war. Es gab
nichts zu tun, außer zu warten. Ich musterte meine kleine
Sammlung von Büchern  – vor allem Dickens und Meredith,
aber auch Thackeray, Trollope und Butler  – und entschied
mich für das tröstlichste und vertrauteste von allen, eine
steife, fleckige Ausgabe von Barnaby Rudge, die ganz am
Ende stand, wo sie gleich bei der Hand war.

Bücher waren meine Ausbildung gewesen. Als ich elf
Jahre alt war, hatte mein Vater mich von oben bis unten
gemustert, wobei sein Blick missbilligend an meinen



kleinen, aber bereits unmissverständlichen Brüsten hängen
blieb, und mir mitgeteilt, dass meine Schulzeit zu Ende
war. Ich war Klassenbeste, wurde sogar dazu
herangezogen, die anderen zu unterrichten, wenn die
Lehrerin abwesend war. Aber nun war ich verstoßen, dazu
verurteilt, mich mit der häuslichen Bibliothek zu begnügen.
Die Zeit für die Bücher dort stahl ich zwischen den
Lektionen in misstönendem Geigenspiel und der
Gartenarbeit, bei der ich Setzlinge zu einem langsamen Tod
in den Blumenbeeten verdammte. Mein Vater las breit
gefächert und schnell und über eine ganze Reihe von
Themen  – Hardy, Homer, Browning und Carlyle, Darwin
und John Stuart Mill, dazu Bücher über Anatomie und
Ornithologie (eine weitere seiner Leidenschaften neben
Hunden und Gott, in dieser Reihenfolge). So konnte ich mit
acht Jahren einen Spatzen von einem Zaunkönig
unterscheiden, doch die Steckenpferde meiner Mutter, die
Musik und das Pflanzen und Zurückschneiden im Garten,
beherrschte ich nie. Dass ich so sehr nach meinem Vater
geriet, war ihr eine Quelle des Kummers und mir eine der
Verwirrung, aber ich glaube nicht, dass er selbst es auch
nur bemerkte.

Endlich schlug die Uhr sieben, und es war Zeit, das Haus
zu verlassen. Als ich die Hintertür öffnete, hörte ich
Constance rufen: »Gehen Sie noch ein paar Heilmittel
lernen, Mr.  Stanhope?«



»Nein, Miss Smith. Ich gehe Schach spielen. Ein Spiel,
bei dem ich gewinnen kann.«

Aber das war gelogen. Zwar ging ich in der Tat nach
Westen, in die Richtung, in der auch mein Schachklub lag,
vorgebeugt gegen die Kälte und den spritzenden Regen,
aber dann ging ich einfach an ihm vorbei und weiter in das
Gewirr der Höfe und Hinterhäuser nördlich der Piccadilly
hinein, wie ich es jeden Mittwoch tat.

Die Gehsteige waren menschenleer, und die Laternen
waren wieder einmal ausgefallen. Ein Hund überholte
mich, er trabte mühelos und muskulös mit
heraushängender Zunge an mir vorbei. Auf den
Hinterbeinen stehend wäre er so groß gewesen wie ich. Er
schien zu wissen, wohin er ging, und ich folgte ihm in die
Düsternis hinein, wobei ich mir das Lächeln nicht
verkneifen konnte. In diesem Augenblick schien nichts
unmöglich zu sein. Wenn ich einfach weiter einen Fuß vor
den anderen setze, dachte ich, werde ich schließlich ans
Ziel aller meiner Wünsche kommen.

 
Elizabeth Braftons Bordell lag in der Half Moon Street, die
zwischen dem hochgebauten Reichtum von Mayfair und
dem unaufhörlichen Lärmen und Treiben der Piccadilly
verlief. Das Haus stand von der Straße zurückgesetzt
hinter einem eisernen Geländer, eingezwängt zwischen
opulenteren Gebäuden wie ein dünnes Buch auf einem
Regalbrett voll dickerer Bände. Es drängte sich nicht auf.



Ich hatte es mit konventionelleren Hurenhäusern versucht,
bevor ich Mrs.  Braftons Etablissement gefunden hatte, und
sie waren ausnahmslos fürchterlich gewesen. Die Mädchen
taten das, wofür sie bezahlt wurden, aber sie verstanden
nicht. Die meisten von ihnen versuchten, mich als Frau zu
behandeln, oder sie lagen einfach in stummer Ratlosigkeit
da. Eine oder zwei hatten sich Mühe gegeben, hatten sich
beharrlich durch ihr Repertoire gearbeitet und vor Lust
aufgeschrien etwa wie ein Zeitungsmann, der den Titel
seines Blattes ausruft  – das Bemühen ist löblich, aber nach
so häufiger Wiederholung ist jede Bedeutung dahin.

Es war mein Freund Jacob aus dem Schachklub
gewesen, ein weiser alter Jude mit ganz eigenen Vorlieben
und einer Neigung dazu, seine Bauern zu verschleudern,
der mir empfohlen hatte, es mit Mrs.  Braftons
Etablissement zu versuchen. Seitdem war ich fast zwei
Jahre lang jede Woche gekommen. Ein wöchentlicher
Besuch war alles, was ich mir leisten konnte, aber wenn ich
reicher gewesen wäre, wenn ich alles Geld der Welt
besessen hätte, wäre ich jeden Tag und jede Stunde
hierhergekommen, nur um mit meiner Maria zusammen zu
sein.

Mrs.  Brafton war im Salon, reich gekleidet, einen Arm
auf dem Kaminsims abgelegt. Sie war Witwe, vielleicht
fünfundvierzig Jahre alt, aufrecht und unnachgiebig und
mit rotbraunem Haar, das sie zu einem
Schulmamsellknoten band, um die ersten grauen Strähnen



zu verbergen. Außerhalb des Etablissements hätte man
niemals erraten, was sie war. Sie behandelte die Mädchen
wie ihre Kinder und gab gern vor, dass ihre Kunden
Freunde des Hauses waren, die auf einen Besuch
vorbeikamen. Wir alle spielten das Spiel mit.

»Guten Abend, Mr.  Stanhope«, sagte sie. »Wie geht es
Ihnen? Ausgezeichnet, hoffe ich?« Ihre Stimme war
melodisch und kultiviert. Irgendwann in der Vergangenheit,
lang bevor sie das geworden war, was sie jetzt war, hatte
sie eine Erziehung genossen.

»Ja, ich danke Ihnen.«
Der Colonel saß zusammengesunken und  -geschrumpft

in einem Sessel, kaum mehr als ein Haufen Kleidung und
ein kahler Schädel, glatt und rosa wie das Fleisch eines
rohen Fisches. Ich bezweifelte, dass er zu irgendeinem
Zeitpunkt wirklich Colonel gewesen war, aber sie sprach
ihn immer so an. Er war der einzige Kunde, den sie jemals
persönlich betreute, sei es aus Gewohnheit oder aus
Mitleid. Die Mädchen, schnatternde Stare, die sie waren,
hatten mir erzählt, dass er mittlerweile zu alt sei, um noch
zu liefern, und für nichts anderes als ihre weibliche
Gesellschaft zahlte. Sie behaupteten, man könne das
Klickklack ihrer Stricknadeln durch die Schlafzimmertür
hören.

»Miss Milanes wartet in dem Zimmer im ersten Stock
auf Sie«, sagte sie und lächelte. Sie hatte einen
mädchenhaften Mund und die Augen eines Bankiers. Ich



ließ zwei Halfcrown-Münzen in die Porzellanschale mit dem
chinesischen Weidenmuster fallen, die auf der Kommode
stand.

Auf der Treppe zwinkerte mir die kleine Audrey zu, als
sie mir mit einem Kunden im Schlepptau entgegenkam. Er
war dickbäuchig und außer Atem und roch nach Schweiß.
Seine Frau betete ihn wahrscheinlich an, diesen Krämer
mit der feuchten Stirn und den ausgetretenen Schuhen,
aber das, was Audrey für ihn tat, war sie nicht zu tun
bereit. Ich war ein Mal bei Audrey gewesen, bei einem
früheren Besuch, vor Maria. An den Wänden ihres Zimmers
waren Handschellen befestigt, und auf den Wandbrettern
lagen Seile und Schnallen und Rohrstöcke mit
korbgeflochtenen Griffen. So winzig und zierlich sie auch
war, für einen Florin prügelte sie ihre Kunden bereitwillig
blutig, und für sechs Shilling durfte man sie seinerseits
prügeln. Aber das entsprach nicht meinen Vorlieben. Ich
war Traditionalist.

Und ich war verliebt. Heute war der Tag, an dem ich es
beweisen würde.

Aus den anderen Zimmern drangen gedämpfte Laute:
Schritte und leise Stimmen, ein plätscherndes
Frauenlachen, das in ein laszives Kichern überging. Ich
blieb vor Marias Tür stehen. Bald würde ich in ihren Armen
liegen, und ich wollte die letzten Sekunden davor genießen.
Ich hatte die ganze Woche auf diesen Augenblick gewartet.
Maria Milanes. Schon der Anblick ihres Namens in meinem



Tagebuch reichte aus, um meinen Magen zum Flattern zu
bringen, und sein Geschmack in meinem Mund war wie
Pflaumen in Honig: Maria Milanes.

Sie hatte mir einmal erzählt, dass ihre Großmutter
Italienerin gewesen war und den Familiennamen in drei
Silben ausgesprochen hatte, so, dass er sich auf Paradies
reimte. Aber ihre verstorbene Mutter hatte dies für allzu
exotisch gehalten und die Silbenzahl auf zwei reduziert,
von denen sich die zweite auf meins reimte, mehr oder
weniger jedenfalls, und mit diesem Gleichklang konnte ich
leben.

Ich klopfte an ihre Tür und fragte mich dabei, ob das
Anklopfen fehl am Platze war oder ob mein Poch-poch-
pochpoch zu frivol klang, zu albern. Es kam nicht darauf
an. Sie öffnete die Tür und warf mir die Arme um den Hals.

»Leo«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Ich liebe dich, mein
Leo.« Und dann küsste sie mich.
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ch bin froh, dass du gekommen bist«, sagte sie. »Ich
hab mir den ganzen Tag Sorgen gemacht, du würdest

nicht kommen.«
»Natürlich bin ich gekommen. Ich komme immer.«
»Ein Mal hast du’s nicht getan. Ich hab gewartet und

gewartet.«
»Mir ist es nicht gut gegangen. Ich hatte es dir doch

gesagt.« Die monatliche Blutung war früher eingetreten,
als ich erwartet hatte, und ich war zu Hause geblieben
unter körperlichen und seelischen Qualen. »Ist etwas nicht
in Ordnung, mein Herz?«

Sie saß auf der Bettkante und trat mit den Fersen ihrer
bloßen Füße gegen das Bettgestell: bums, bums, bums. Ihr
Zimmer war vollkommen anders ausgestattet als Audreys:
Hier gab es keine Schrecknisse, nur gerüschte Spitze an
den Vorhängen und der Überdecke, eine vergoldete Uhr auf
dem Kaminsims sowie einen Toilettentisch mit einem
ovalen Spiegel und einer Unzahl von Fläschchen und
Tiegeln. Es war das hübsche Zimmer eines hübschen
Mädchens.


