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CAPÍTULO I

Ante ciento catorce corbatas, Teddy se hallaba absorto. Indiscutiblemente,

Austin Reed —Regent St. London— eran unos salvajes. Y tuvo que confesarse

que esas corbatas se las compró en un momento de inexplicable debilidad.

Para una toilette de mañana, de golf, de cocktails, ¿cuál habría de ponerse?

¿Esta, acero? Absurdo, absurdo. Duque ladró alegremente.

—¡Oh, shut up!

En el escritorio, muebles de Simmons, Zamacois, mesa ministro, retratos de

caballos y footballers, enciclopedia Espasa, Guido da Verona, el teléfono se

desesperó de urgencia.

—¡God dam!

Interjectaba en inglés. Rezagos de Oxford donde había aprendido eso, jugar

rugbi, beber pale ale y tener buenas maneras. Toda la casa se llenó de su

desesperación que estallaba en las paredes, los libros, un retrato de Buchan,

centre forward del New Castle, una raqueta Slazenger de 13 onzas y un

cruci�jo antiguo de moderna fabricación.

—¡Hello! ¿Quién llama?

—…

¡Cinco minutos! ¡Sí, ya!

—¡Sure! ¿En tu carro? ¡All right!

Colgó el auricular. Un rato se quedó mirando, sin ver, con sus anchos y

húmedos ojos pardos. Se metió las manos en los bolsillos. Las volvió a sacar.

Con un cortapapel de aceto embutido de oro, se limpió una uña. Luego, se

dirigió al busto de Beethoven y, como si el pobre pudiera resolver tan arduo

problema, dejó escapar de entre sus labios, casi pintados de puro rojo, esta

pregunta que le salió difícil y espesa del fondo de su angustia inmensa:

***

Veinticinco años. Alto, delgado. Curtiss, Maddox St. Ojos rasgados, con esa

licue�cación criolla que atestiguaba cierta escandalosa leyenda, en que aparecía



su bisabuela, marquesa de Soto Menor, acostándose con el mayordomo

africano de la «hacienda». Manos �nas de muñecas delgadas. Pulsera cursi que

imitaba una culebra de ojos de za�ros. La Geografía la aprendió en las agendas

de Cook. Creía que los Dardanelos eran los hermanos siameses de Oslo. Había

leído a Pitigrilli, lugar común de los snobs. Practicó en Oxford la sodomía, usó

cocaína, y su falta de conciencia lo llevó hasta admirar a las mujeres. A los

dieciocho años egresó de Oxford para ingresar al Trocadero. De allí, pasó a

todos los cabarets de Londres y los prostíbulos de París. Tenía actitudes de

ángel cuando bailaba black-bottom, y era un bibelot cuando se estiraba al

compás de esa música de lágrimas y mocos que se llama tango. A consecuencia

de su estadía en Oxford se a�cionó al citrato de soda. Esto le sirvió más tarde

para rechazar, elegantemente, ciertos platos. Polo, Pitigrilli, Oxford, tenis,

Austin Reed, cabarets, cocaína, pederastas, golf, galgo ruso, caballos, Curtiss,

Napier; ¡Teddy Crownchield Soto Menor, hombre moderno!

Tres días hacía ya que habían desembarcado. Su señora mamá había pedido

por cable una casa amueblada y servidumbre. Teddy, el pobre, no tuvo esa

alegría de sentirse dueño de casa en un hotel de cinco pisos, siete salones,

cuatro comedores y ciento veintitrés sirvientes.

Dicha señora, doña Carmen Soto Menor de Crownchield, era

de�nitivamente elegante. En el barco, después de siete whiskys, al invitarla a

jugar un cuarto robber de bridge para que se desquitase de tres perdidos,

respondió con los ojos encandilados y la lengua acartonada, que «el cuarto se lo

metían en la cama». Cuando se hallaba en crisis de disfuerzos, soltaba «ajos»

que olían a Cuir de Russie. Era una mujer re�nada.

Teddy se encontró solo, sin amigos. A los once años lo arrancaron de este

suelo para trasladarlo a Europa, porque Mr. Edward Crownchield se había

tomado ciertas libertades con fondos que no eran suyos. Ahora, muerto Mr.

Crownchield después de pagar ¡hasta el último centavo! con el producto de

otro desfalco en Alemania, venían, madre e hijo, a la ciudad virreinal, en la que

acababan de regular el servicio de agua potable.

Unos pocos amigos, conocidos en París, fueron a recibirlos. Eran gentlemen



a cuyas señoras doña Carmen había llevado Au Printemps a comprar ropa

blanca, bolsas de agua caliente, baterías de cocina, donde ella tenía una

comisión de 35%.

El primer día de Lima lo gastaron en instalarse. La casa era un primor: salón

dorado, espejos, sofás, Sèvres legítimos, un nevers rajado, alfombras de

Daghestan hechas en París, un Gobelino auténtico y un Rembrandt falso,

salita-escritorio, escudo de armas —un lobo pasante en campo de gules,

bordura de azur con ocho aspas de oro—, libros, retratos… Bueno, ya lo he

descrito antes. Comedor inglés: profusión de cristales y plata (para diario

tenían un servicio de loza comprado a Ferrand), manteles bordados,

porcelanas, �ores, frutas y mucha luz, siempre más nutritiva que un

chateaubriand o un mixed-grill. ¡Ah! Me olvidaba: borgoñas falsi�cados.

No sé qué era más femenino: si el dormitorio-boudoir de Teddy o el de

Doña Carmen. En ambos había exceso de encajes, vasos de noche de plata,

lamparillas eléctricas de color rosa en las mesas de noche, almohadones,

veladores de toilette llenos de escobillas, polvos, cremas, leche Innoxa, Tabac

Blond, Cuir de Russie, anillos, pulseras, relojes con cupidos, manicura. Doña

Carmen le llevaba ventaja a Teddy, en que este no usaba aretes ni toallas

higiénicas.

W.C. estupendo.

Siete sirvientes cuyos nombres lamento no recordar. Antonio Tong, virtuoso

de la cacerola. Apreciado por Teddy, que tenía el total convencimiento de que

de un vientre venimos y en un vientre terminamos.

***

Un bocinazo rompió todos los vidrios. Teddy encendió un cigarro y,

tarareando Rose Marie, fue al encuentro de Carlos Astorga Rey, gerente de una

compañía petrolera. Capital subscrito: catorce millones; erogado: siete y medio.

Cuarenta y cuatro años. Sedimentos europeos. Auténticas aberraciones

atribuidas por la maledicencia. Chau�eur bellísimo. Packard Eight. Anillo con

escudo de armas de su invención. Pulcro, galante, correcto, exacto. Vaga



mirada de ojos incoloros que a veces se hacía dura y recta como chorros de

esperma.

Decíase de Astorga que era padre de Beatriz Astorga. Imputación

calumniosa, porque a pesar de que Bati era hija de la señora Astorga, era

igualmente hija de Lucien Durant, rubio aventurero francés, sabio del baccarat,

fotógrafo que murió en un lance de honor por cuestión de trampa.

Melena de dieciocho quilates. Boca carnosa y procaz de dientes unánimes.

En «San Pedro» tajaba los lápices con los dientes. El resto, formidable. Lectora

de Maryan y de Répide. Ondulado permanente. Tenía un método de besos, y

se dejaba acariciar lo indispensable para perder la virginidad sin derramamiento

de sangre.

—Chico, muy smart...

—¿Te parece? Curtiss tiene más genio que Lloyd George.

—Fijo, Teddy; jamás se le ha dado un voto de censura.

—¿Fumas?

—Acabo de largar el pucho. Vamos, Petronio…

—¡Cómo!

—No, es Juan Bautista, pero yo lo he cambiado por Petronio. Me parece...

—…que debieras decirle Narciso. Es bello.

—Bella...

—¡Oh, shocking!

—¿Te escandalizas? Es lo único que le faltaba a tu cachet de posguerra. De

todos modos, es preferible la franqueza.

—No, hombre. Cuando alguien comienza a hablarme, diciéndome «con

franqueza, Teddy», o me va a pedir plata o a contar una grosería. ¿De quién es

esta casa?

—Del doctor Ladrón de Tejada. Algunos dicen que no es de Tejada, sino de

la Testamentaría de Zegarra, ¿quién va a saber?

—¿Lo repruebas?

—No… Todo es cuestión de tiempo. Quien en veinte años, quien en una

hora. El ladrón no es sino un �nancista sin paciencia.

—¡Ja, ja! ¿Y si te roban a ti?



—El que a hierro mata…

Todas las cosas en veloz huida hacia Lima: casa y árboles. La colilla del

cigarro de Teddy siguió, dos segundos, los noventa kilómetros del Packard. La

mañana partida en dos, como una sandía, por el auto. De pronto, sin avisar a

nadie, Petronio enderezó al Country. La avenida, rápida y airosa, se enrolló al

cuello de Teddy como una bufanda.

—Confusamente recuerdo carros de mulas, alumbrado de gas, calles

empedradas. Esto ha progresado, ¿no es cierto, Carlos?

—Notablemente. Y el progreso nos sirve ahora para constatar que alguna vez

fuimos bestias.

—¡Uy, qué frases! Lo del ladrón, lo del progreso... vas a tener que darme un

reconstituyente.

Los frenos se quejaron. Cuartel de artillería convertido en Country Club.

Postrer esfuerzo de la sociedad elegante por hacer su último baluarte.

Imposible: el ministro de Fomento concurre a veces. Un groom caqui abrió la

portezuela. Enormes girasoles listados —rojo y verde, azul y amarillo, blanco y

celeste— servían de sombrillas. Academia de idiomas en la que todos repetían,

a un mismo tiempo, distinta lección. Sol de chicha de jora y ají. Inmenso

panorama de piernas procaces. La gente ha venido a jugar golf para tomar

cocktails. Autos en an�teatro presenciando con los faros absortos el barullo

multánime. Boys discutiendo propinas. Los mozos, telegramas blancos, cruzan

raudos con bandejas �oridas de copas. Risas de rondín palomilla. Sweaters,

como polícromos lomos de insectos. Alegría de whisky and soda.

Carlos presentó:

—Teddy Crownchield

—Señora Grimanesa de Ladrón de Tejada

—Señora Zoilá del Campo

—Rosita Ráez

—Jorge Ráez

—Señor José María del Campo

—Señora Lucila de Matos Silva

—Leonor Matos Silva



Mme. Ladrón de Tejada lucía, a más de una adiposidad blanda, una nariz

prócer y una inocencia de colegiala. Tenía, cotorrona y coloreada, traza de

guacamayo que aprendiera a hablar en Francia. Zoila del Campo, seca y

apergaminada, lucía dos ojazos negros, últimos restos en esta ruina de belleza

que usufructuaron todos los ministros de Estado en el tiempo en que fue joven.

Su marido, don José María, siempre regañón y fosco, no sabía agradecer la

posición en que, exclusivamente por ella, se veía ahora: presidente de un

directorio de un banco y de una compañía de algo raro. Rosita Ráez, todavía

con dejos de un Puno primitivo y lejano. Su hermano Jorge, procurando

disimular la furiosa soltería de ella tratándola con diminutivos. En los dos, el

mismo olor agraz de sierra que Coty no lograba disimular. Lucila de Matos

Silva, señorial y discreta, atrayéndose a todos los improvisados que podían

invitarla a tal cena o cual almuerzo, que le ahorrasen gasto de cocinera.

Leonorcita, linda y morena, con una fría mirada de �nancista, a caza de un

marido, sea cual fuere, pero rico.

Trajes de golf. Guantes abrochados por el dorso. Impertinentes, cigarrillos,

gin-�zz general. Charla efímera con reglas de bridge. Dos invitaciones a tomar

el té. Un almuerzo que no puede ser jueves seis, porque es Pascua de Reyes y la

tradición manda dar regalos a los huerfanitos. La señora del Campo ordena

otro cocktail. Teddy tiene el honor de aceptar la comida para el viernes.

Almuerzo, imposible: se levanta a la una. Todos sonríen de escándalo. No tiene

quién le eche de la cama a una hora razonable. El señor del Campo palidece de

envidia. Jorge Ráez, pidiendo disculpas, suplica a Teddy que, si lo tiene a bien

y «si el señor Crownchield no hace de ello un secreto», le diga quién es el genio

que le viste.

—¡Oh, querido Jorge!

La señora de Tejada (suprimamos al Ladrón) apuntó, asustándose sin

motivo, que era la una y media.

—¿Vamos al Grill?

Grill-room. Taberna del siglo XVII. Sorprende no encontrar allí a

Shakespeare ante un jarro de cerveza y unas salchichas de Oxford. Por una

coincidencia completamente cinematográ�ca, Teddy se encontró sentado junto


