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Kapitel 1

»Jipiieh!«

Mit einem breiten Grinsen sause ich das Treppenhaus hinab,
beschleunige wie ein olympiareifer Bobfahrer. Fiir
AufSenstehende mag es anders aussehen: Ein aufrecht sitzender
Mann, erwachsen, aber offensichtlich kindisch, rutscht in
uberhohtem Tempo das Treppengelander hinunter. Den
erstaunten Kollegen, denen ich begegne, ruft meine innere
Stimme zu: Ich habe den Lift bewusst ignoriert! Dieser fahrende
Sarg kann meiner Euphorie in keinerlei Weise gerecht werden.

In immer schnellerer Folge wechseln die Stockwerke. Da die
Reibungshitze damit droht, meinen Anzug im Gesaf$bereich zu
entflammen, springe ich in Etage 3 gekonnt ab und lande mit
einem formschonen Ausfallschritt. Bestnoten!

Wahrend ich beschwingt und talentiert weiter die Stufen
hinuntertanze, zwitschere ich ein Lied von Ruhm und Ehre.
»Ein Hoch auf uns, auf dieses Lddadban ...!« Mein Herz
schwingt die Hiiften dazu.

Doch neben meiner adrenalingeschwangerten Blutpumpe ist
auch mein Gehirn im Ausnahmezustand. Wieder und wieder
spielt es sich in einer begeisterten Endlosschleife die
Geschehnisse von heute Morgen ein: Wie Herr Schulze mich zu



sich rufen hat lassen. Wie er in seinem faden Buro unerwartet
AufiergewOhnliches gesagt hat, namlich dass er — Halleluja! — in
einem Monat seine Koffer packen und nach Singapur
verschwinden werde. Als Gebietsmanager fiir Asien. Das hatte
ja schon fir sich eine exorbitant erfrischende Nachricht
dargestellt, da ich von seiner todlich langweiligen Prasenz
befreit sein wiirde. Aber was Mister »Mann-ohne-
Eigenschaften« dann gesagt hat, schlug dem Fass den morschen
Boden aus: Ich soll sein Nachfolger werden!

Mir schwinden fast die Sinne bei dem freudigen Gedanken
daran. Oder vielleicht wird mir auch gerade schlecht, weil ich
viel zu rasch um die Ecke biege. Ohne mich am Gelander
festzuhalten, ware ich sicherlich schon zentrifugal aus den
grofden Treppenfenstern des Gebaudes geflogen.

Meine Lebensperspektive zeigt ab heute steil nach oben: Das
Abdanken meines Vorgesetzten bedeutet, dass ich, Joachim
Meier-Katschnigg, vor dem grofdten Karriere-Boost meines
Lebens stehe. Die legendare Apollo-Rakete ist ein winzig kleiner
Feuerwerkskorper neben mir, ein albernes Spielzeug, das
vielleicht Ameisen zum Staunen bringt, aber sonst kein hoher
entwickeltes Lebewesen.

Ich schiefse mit Druck aus dem Gebdude auf den Parkplatz
hinaus, grelles Sonnenlicht wie aus hundert Scheinwerfern
empfangt mich applaudierend. Ich drehe mich noch mal um
und sehe hinauf zum gewaltigen Mehrstocker, der von der
Hohe her locker mitspielen kann mit den ganz langen, dicken



Hochhausern hier in Frankfurt. Mit leuchtenden Augen heftet
sich mein Blick auf das Firmenschild: Joy-Max und die
wunderbare Logline darunter: Wir machen Sie zufrieden.

Als ich mich lustvoll seufzend wieder umdrehe, spielt mir
mein Gehirn ein anderes schones Konstrukt ein. Ich schliefse
die Augen und gebe mich voll meinem Tagtraum hin.

In meiner Fantasie reite ich auf einem weifSen Ross. Ich trage
eine silberne Rustung. Sie glanzt, als hatten sie sieben Zwerge
sieben mal sieben Wochen mit Scheuermilch abgerieben. Im
Trab nahere ich mich meinem Schloss mit den sieben Tirmen.
Im obersten Fenster erkenne ich die holdeste Frau im ganzen
Konigreich: meine geliebte Lady Mary. Sie lacht mir zu, sie
winkt mir mit einem spitzenverzierten Seidentuch Herzen in
die Luft. Es sind sechs. Jetzt malt sie noch einen Zwinker-Smiley
dazu. Atemlos eile ich zu ihr und will ihr die Neuigkeit
berichten: dass ich den Drachen erschlug und mich der Konig
nun mit Gold tberhdufen und zum neuen Herrscher machen
will. Wie schon wiirde das fur uns werden, wir konnten uns
nun ein grofseres Schloss leisten. In meinem Tagtraum lachelt
meine holde Frau und umarmt mich. Sanft 6ffnet sie die Lippen
zu einem sufden Kuss und dann ...

»Herr Meier-Katschnigg?«, sagt eine langweilige mannliche
Stimme.

Immer noch kann ich nicht glauben, dass ich mit diesem
Namen gemeint bin. Seit 16 Jahren, seit meiner Heirat mit
Maria, schiittle ich den Kopf angesichts der Tatsache, dass sich



an mein angeborenes Meier ein Katschnigg angedockt hat.
Warum musste ich mich auch in eine Karntnerin verlieben und
zu einem deutsch-osterreichischen Hybridwesen werden? Na,
wenigstens keine Chinesin. Dann ware ich vielleicht ein Meier-
Chen, eine Verkleinerungsform kénnte ich gerade noch
brauchen. Och, guck mal, ist der niedlich, ein kleines
Meierchen.

»Herr Meier-Katschnigg, ich muss noch mal mit Thnen
reden.«

Vor mir steht mein Chef. Mittlere Grofse, unauffallige
Burokleidung, keine weiteren Eigenschaften. Perfekte
Voraussetzungen, um in einem Konzern Karriere zu machen.
Mir ist es gerade egal, dass er so spannend wie ein Busfahrplan
ist, ich schliefse ihn spontan in eine kurze, aber herzliche
Umarmung.

»Das war echt eine erfreuliche Nachricht heute«, rufe ich laut
aus, sodass sich auch vom gegentiberliegenden Ende des
Parkplatzes noch jemand herdreht. »Ich meine: Beforderung!
Das hat man ja nicht alle Tage, oder?«

Er kratzt sich verlegen am Hinterkopf und schliefSt die Tir
seines grauen VWs. Offensichtlich wollte er schon fahren, hat
mich gesehen und beschlossen, statt seine Karre anzuwerfen,
lieber ein Schwatzchen mit mir zu halten. Ist es was Wichtiges,
frage ich mich, oder will er mir blofs noch mal gratulieren?

»ES 1st s0«, beginnt er, nimmt seine Brille, die weder schén
noch hasslich ist, von der Nase und wischt mit einem



Taschentuch halb fest darauf herum. »Ich habe vor einer
Stunde noch eine Nachricht erhalten, die vielleicht nicht ganz
RS

Er sucht nach dem richtigen Wort. Ich kann nur wie
hypnotisiert zusehen, wie er sogar seine Brille langweilt: Mir
scheint, die Glaser werden truber statt klarer. »Ja?«, frage ich
schliefdlich.

»... nicht ganz ideal ist«, endet der Mann.

Hm, was soll ich nun damit anfangen? Erst mal so viel wie ein
Fisch mit einem Fahrrad.

»Also, der Vorstand ...«, fahrt Schulze fort, »eigentlich dachte
ich, dass Jones dort alle iber Sie als meinen Nachfolger
informiert hat. Hat er aber nicht.«

»Und?«, will ich immer noch grinsend wissen. Ist ja bekannt,
dass in Konzernen gern alles kompliziert gemacht wird, wenn
es auch einfach geht. Scheint Vorschrift zu sein. Da ist unser US-
Unternehmen, das sich mit einem naturlichen Aphrodisiakum
aus tibetanischen Raupenpilzen eine goldene Nase verdient hat,
keine Ausnahme.

»Na ja, in Philadelphia wussten die nichts davon. Ich sagte,
ich hatte das schon mit Jones vereinbart, aber ein paar
Klugscheifser im Vorstand haben sich dann wichtig gemacht. Sie
wissen ja.« Er setzt seine Brille wieder auf. Seine Augen sind
hinter den verschmierten Scheiben kaum noch auszumachen.
»Auf jeden Fall haben sie eine Gegenkandidatin fir die Leitung
der PR-Abteilung ins Spiel gebracht.«



Erstmals heute schieben sich Wolken vor meine sonnige
Stimmung. Ein leichter Wind zieht auf, ein paar Bléatter fallen,
es riecht trotz der sommerlichen Warme am asphaltierten
Parkplatz plotzlich nach Herbst.

»Eine ... Gegenkandidatin?«, frage ich.

Er nickt in mittlerer Geschwindigkeit.

So fad, wie er das macht, wundert es mich nicht, dass er die
Leitung der PR-Abteilung nach nur einem Jahr abgibt.
Vermutlich hat man ihn sanft gedrangt. Er war im Grunde aus
Versehen von einem klassischen Verwaltungsposten hierher
gespult worden. PR und spannende Kommunikation allgemein
passen zu ihm wie das Kind zur Jungfrau - ich werde das viel
besser machen.

»Bel der Gegenkandidatin handelt es sich um eine
Amerikanerin.«

»Aha.«

»Beatrice Walker.«

»Nie gehort.«

»Sie arbeitet in der Konzernzentrale. Soll gut sein.«

Aber hallo, gut bin ich auch. Ist ja wieder typisch, dass die
Fritzen in Philadelphia jemanden aus dem Hut zaubern, wenn
meine Karriere mal bergauf stapft.

»Was bedeutet das nun?«, frage ich, wahrend die
Herbstwolken schon mit ersten Schneeflocken durchsetzt sind.
Langsam kiihlt meine heifSe Begeisterung fur den Tag merklich
ab.



Schulze lasst ein doofes Rauspern vernehmen. So eines, das
unnotig ist, weil da rein gar nichts im Kehlkopf klebt. Es dient
nur dazu, Zeit zu gewinnen oder dem Gesagten mehr Gewicht
zu verleihen.

»Das wird schon hinhaueng, sagt er, was mich hochgradig
beunruhigt. »Ich habe mich nattirlich gleich fiir Sie eingesetzt.
Der Vorstand wird in zwei Wochen entscheiden. Bis dahin will
er Arbeitsproben von Walker und Ihnen sehen. Wer die bessere
Kampagne bringt, gewinnt den Job.«

»Gemeint sind Arbeitsproben aus Projekten, die wir kurzlich
umgesetzt haben, oder?«

»Nein, eine neue Kampagne. Die Amis haben ein Problem,
wie unser Konzern hier in Deutschland von der Offentlichkeit
wahrgenommen wird. Unser Image ist zu wenig serios, meinen
sie.«

Kann ich mir gar nicht erkldren: Ein Sex-Booster, hergestellt
aus einem Pilz, der eine seltene Raupe befallt, diese von innen
her auffrisst und in eine staubtrockene Mumie verwandelt ...
Was soll daran bitte unserios sein? »Alles klar. Ich werde eine
neue Kampagne vorlegen, die es in sich hat. Frau Walker hat
uberhaupt keine Chance gegen mich.«

Schulze verzieht seine Lippen zu einem dunnen Lacheln.
»Sehr gut, ich bin mir sicher, Sie schaffen das.«



Kapitel 2

Als ich auf meinen Wohnblock zufahre, hat sich meine
Stimmung bereits wieder gebessert. Zuversicht glanzt in mir
wie eine Speckschwarte. Man muss den Wahrheiten des Lebens
eben ins Auge sehen. Wenn die von mir eine Arbeitsprobe
haben wollen, dann werde ich eine bringen, dass selbst den
Schlipstragern und Lippenstift-Fetischistinnen in Amiland die
Klappe offen steht.

Die nachsten Tage werden nicht leicht werden. Viel Arbeit
wartet auf mich. Aber ich werde den Sieg davon tragen. Wieder
sehe ich mich in der silbernen Ritterrustung in einer
Umarmung mit Lady Mary. Lachelnd blicke ich auf den
Beifahrersitz. Dort liegt ein beeindruckender Straufs roter
Rosen, den ich noch im Laden ums Eck besorgt habe. Die gute
Nachricht soll auch optisch tadellos riberkommen.

Ich fahre den Wagen in die Tiefgarage unseres Wohnblockes,
der letztmals in den Siebziger-Jahren faltenfrei war. Als ich
mich wieder mal zwischen die zwei Karren unserer
einparkschwachen Nachbarn zwangen muss, freue ich mich
auf ein besseres Leben. Nicht mehr lange werde ich den Bauch
einziehen mussen, wenn ich aussteigen will. Die Zeit der



beengten Parkpldtze wird bald voriber sein — Gehaltserhohung
sei Dank.

Die Rosen im Arm nehme ich den Aufzug, auch wenn der
immer ein wenig nach Fisch riecht. Wir wohnen im zweiten
Stock. Das ist eine unangenehme Zwischenhohe. Kein Garten, in
dem die Kinder glucklich Ball spielen konnten. Aber auch kein
Penthouse, aus dem der stolze Blick uber die Frankfurter
Skyline schweift. Wenigstens miissen sich Einbrecher schon
ziemlich strecken, wenn sie bei uns Giber das Fenster einsteigen
wollen.

Das Hauptproblem unserer Wohnung ist aber die fehlende
Grofse, denke ich, wiahrend ich die Tur aufsperre, die mit einem
liebevoll gestalteten Meier-Katschnigg-Schildchen aus Keramik
verziert ist. Wir sind eine Familie von vier Personen, haben
aber abgesehen von der Kuche blofs noch drei Raume.
Quadratmeter sind Mangelware. Der geschatzte Nachwuchs hat
ja jeweils ein ganzes Zimmer pro Kopf, aber Maria und ich
mussen uns eines teilen. Gemeinsam mit meiner Frau im
gleichen Raum zu sein ist ja an und fir sich nichts Schlimmes -
aber manchmal wére es gut fiir meine Sicherheit, ein Versteck
zu haben, wenn ein Hurrikan aufzieht. Ich liebe meine Frau, sie
mich meistens auch, aber trotzdem hat sie manchmal
lautstarke Optimierungsvorschlage bezuglich meines
Verhaltens.

Nun aber erwarte ich ausschliefslich frohlockende
Harfenklange, wenn ich die Botschaft meiner Beforderung



verkiinde. Maria wird so glicklich sein, dass wir nun bald die
finanziellen Mittel haben werden, unsere Plane umzusetzen.
Keine Amerikanerin wird uns im Weg stehen. Meine innere
Zuversicht, den Sieg in diesem transatlantischen Duell
davonzutragen, ist zur unverruckbaren Gewissheit
herangewachsen.

Dementsprechend samtweich begrifse ich meine Frau, die
gerade das Essen zubereitet. Es duftet wunderbar. Wir machen
das immer ganz gerecht. Sie kocht grandios, und ich wasche
sauber ab, staubsauge und trage den Mull raus - jeder nach
seinen Fahigkeiten.

»Hallo, meine Liebe«, hauche ich, gebe ihr einen Kuss in den
Nacken und prasentiere den Rosenstraufs.

Maria sieht super aus, das denke ich mir jedes Mal, wenn ich
sie sehe. Also taglich. Die Traumfigur und das volle dunkel
glanzende Haar. Sie ist wunderbar. Ich bin ein glicklicher
Mann. Dafiir nahm ich einst diesen Nachnamen gern in Kauf,

»Puh, hast du mich erschreckt«, sagt Maria und greift sich ans
Herz. »Wieso schleichst du dich denn so an mich heran?«

Mit einem Zwinkern sage ich: »Sorry, ich musste es einfach
tun.«

»Mir ein Bussi an den Hals dricken?« Sie lachelt. »Hat mir
gefallen.«

Ich ware wohl ein oberflachlicher Macho, wenn mich ihr
einnehmendes Wesen nicht noch mehr faszinieren wirde als
ihr tolles Aussehen. Maria umgibt eine warme, herzliche Aura,



nicht unerheblich verursacht durch ihre leicht 6sterreichische
Sprachfarbung.

»Schatzi, danke fir die Roseng, sagt sie mit siifs-ironischem
Augenaufschlag, nimmt sie entgegen und hat auch schon eine
Vase parat, um sie mit Wasser zu versorgen. »Ist heute
irgendein Jahrestag, oder hast du etwas angestellt?«

Ich will sie neugierig machen und schaue statt einer Antwort
interessiert in den dampfenden Topf. »Was wird denn das
Leckeres?« Maria ist eine Kochin, bei der einem das Wasser im
Mund zusammenlauft.

»Ritschert, sagt sie tadelnd. »Solltest aber schon kennen.«
Stimmt, jetzt kann ich den Eintopf aus Gerste, Bohnen und
Selchfleisch richtig einordnen. Eine kulinarische Offenbarung,

die bei allen in der Familie beliebt ist.

»Leiwandg, sage ich. Ein paar Brocken Osterreichisch habe
ich nach den vielen Jahren Ehe schon drauf.

»Leiwand kannst zu einem Ritschert echt nicht sagen,
protestiert Maria und funkelt mich an. »Das ist eine Karntner
Spezialitat und kein Wiener Schnitzel. «

Da sieht man wieder, dass man mit Halbwissen meist blod
aussteigt. Aber rasch will ich nun zu etwas kommen, das mich
wieder besser aussehen lasst: meinen kometenhaften Aufstieg,
der in Ganze unserer Familie zugutekommt.

»Heute ist was Tolles passiert«, sage ich und strecke stolz die
Brust heraus.



»Hast dich beim Rasieren einmal nicht geschnitten?«, fragt
Maria grinsend.

Mein Gott, wie sie so kleine Malheure beim Nassrasieren aber
auch immer aufwirmen muss. »Besser«, sage ich.

»Bin gespannt.«

Ich lasse noch einen Moment Stille walten, die sich,
zumindest in meinen Ohren, mit Trommelwirbel fullt. »Ich
werde befordert«, rufe ich schliefSlich eruptiv aus.

Maria reifdt die Augen auf. »Echt? Das ist ja voll lassig! Wie
kommt das plotzlich?«

»Mein Chef macht die Fliege. Er schwirrt nach Asien ab.«

Maria strahlt. Mein Herz erwarmt sich. Ich mochte wieder
»Ein Hoch auf dieses Ladadabaan« singen.

»Und das ist schon ganz sicher?«, fragt meine liebe Frau.

Gut, dazu hat sie jedes Recht. So ein grofSer Sieg will ja nicht
auf Sand gebaut sein.

»]Ja, steht praktisch fest.«

»Praktisch?« Maria hort auf, im Topf zu rihren und kneift die
Augenlider zusammen.

Sie tut das gern, wenn sie Dinge genauer hinterfragt. Und das
auch zeigen will. Macht mich das nervos? Kein bisschen. Oder
... doch. Messerscharfe Intelligenz, zu militanten Streifziigen
neigend, wohnt in diesem hiibschen Kopf.

Ich schlucke. »Gut, ich muss noch einen Kampagnenentwurf
abgeben. Formsache eigentlich.«

»Eigentlich?«



»]a, also die haben da so eine Amerikanerin, die glaubt, mit
mir mithalten zu konnen.« Ich lache auf. »Aber kein Problem.
Ich haue die nachsten zwei Wochen arbeitsmafdig voll rein,
dann habe ich eine Prasentation, die nicht zu uberbieten ist.«

Ich kann es nicht gleich deuten, was sich in Marias Gesicht
abspielt. Es sind undefinierbare Zuckungen. Auf jeden Fall
strauben sich meine Nackenhaare, als sie den Kochloffel
weglegt und zur Decke starrt.

Der Blick, mit dem sie mich dann ansieht, bringt meine
Eingeweide dazu, sich zu verknoten.

»Bist du deppert?«, sagt sie ganz leise.

»Wieso deppert?«, frage ich erstaunt, wobei das Wort bei mir
echt bescheuert klingt.

Sie stemmt die Arme bedrohlich in die Hiifte. »Hast du
vergessen, dass wir am Samstag auf Urlaub fahren?«

Urlaub? Urlaub? Ubermorgen? Hektisch durchforstet mein
Gehirn die verstaubten kognitiven Regale, in denen so etwas
doch abgespeichert sein musste. Es findet eine schrumpelige,
halb verdaute Information, auf der schon der Schimmel
wichtigerer Dinge wachst.

»Ah, stimmt«, hére ich mich sagen. »Wir hatten da lose was
besprochen.«

Maria nimmt den Kochloffel und treibt mich damit ein paar
Schritte zuruck. »Nicht lose, mein Schatzi, wir haben das fixiert.
Hast du Alzheimer?«

»Hoffe nicht.«



»Na, dann kannst du dich sicher erinnern, was wir
ausgemacht haben. Wir nehmen uns beide frei und ich
uberrasche dich mit einem Urlaubsziel. «

»Ja, aber...«

»Es war total schwer, Urlaub zu kriegen, du kennst ja die
Zustande bei uns im Krankenhaus!«

Das geht in eine ganz bose Richtung.

»Die Schwarzmann und die Busch hatten mich beinahe
umgebracht!«, ereifert sie sich. »Die wollten selber auf Urlaub
gehen!«

Maria hat mir schon 6fter von ihren tollwiitigen Kolleginnen
erzahlt. Es dirfte unter Krankenschwestern das Recht der
Starkeren gelten. Wenn der Dienstplan geschrieben wird,
vergessen sie ihren pflegend-heilenden Auftrag, und jede
Amazone packt ihr Waffenarsenal aus: Messer, Sdbel und
Pistolen. Dann wird gefightet, und nicht wenige Leichen
pflastern den Weg zur finalen Urlaubseinteilung.

»Der Urlaub lasst sich also nicht verschieben?«, frage ich
vorsichtig.

Maria frisst mich formlich. Ihre dunkelbraunen Augen
konnen so heiter und einladend wie Schokomousse sein, aber
auch — wie eben jetzt - tief und vernichtend wie ein schwarzes
Loch.

»Also nicht«, gebe ich mir leise selbst die Antwort.

Maria schreitet aufgebracht in der Kiiche auf und ab. »Denkst
du auch mal an die Kinder, Joachim?«



Sie nennt mich beim Vornamen, das ist Alarmstufe Rot!

»Weifst du, wann wir das letzte Mal einen Familienurlaub
gemacht haben?«, fragt sie mich.

Ich mache eine vage Handbewegung, wahrend sich mein
Gehirn wieder in den Regalen verlauft.

Sie hebt drohend den Kochloffel. »Das ist fast zwei Jahre her.
Wir missen als Familie wieder was gemeinsam machen. Sonst
haben wir ein Problem miteinander. Das siehst du ja nicht
einmal, weil du eh nie was checkst.«

Was fur ein Albtraum. Ich bin total in der Defensive. Statt
gefeiert zu werden, werde ich fast gefeuert —
beziehungstechnisch. »Du tust gerade so, als wurde ich blof3
zum Spafs arbeiten!«, protestiere ich.

»Nicht?«

»Das ist jetzt meine Chance, Maria. Ich will auch mal an den
Lenker. Immer nur das Pedal zu sein, in das die anderen
reintreten, ist auf die Dauer auch nicht erfillend.«

Maria sieht mich misstrauisch an, versucht offensichtlich, die
etwas krumme Metapher zu ubersetzen. Eigentlich sollte sie
wissen, dass ich schon langer nicht mehr zufrieden war mit
dem ewigen Pressemitteilungen-Schreiben, diesem und jenem
Journalisten in den Arsch zu kriechen und kritische Anfragen
der Offentlichkeit zu entschirfen. Ja, ich geb’s zu, es wiirde
mich nicht storen, selbst mal was zu sagen zu haben.

»Ich mache das ja vor allem fir unse, flistere ich beinahe.
»Wir wollen doch ein Haus bauen, dafiir brauchen wir mehr



Geld.«

Sie schittelt den Kopf. »Du hast einfach das Wesentliche nicht
im Blickg, sagt sie dann. »Wir brauchen kein Haus bauen, wenn
es keine Familie mehr gibt, die in das Haus einziehen kann.«

Sie sieht mich mit einem traurigen Blick an. Das ist viel
schlimmer, als wenn sie mich verbal verprugelt.

»Du hast doch«, sagt Maria und ihre Augen werden feucht,
»In letzter Zeit immer zu tun gehabt, wenn wir wo hinwollten.
So viele Uberstunden, wozu denn? Was willst du beweisen?«

Ich kann nur schweigen.

»Diesmal, Joachim, diesmal gebe ich nicht nach. Diesmal
muss der Urlaub sein. Fur uns. Ich meine das ernst.«

Ich erkenne, dass hier weiterer Widerstand zum Atomkrieg
fihrt. Wer weifs, vielleicht rennt sie davon. Vielleicht lasst sie
sich scheiden. Ist alles moglich. Sie ist unberechenbar, das mag
ich ja auch so an ihr.

Ich nicke und senke den Kopf. Falls ich noch irgendeine
Chance habe, aus der Sache lebend rauszukommen, muss ich
Verbiindete suchen. Zu diesen mache ich mich nun auf.
Langsam und still verlasse ich die Kiiche.



Kapitel 3

Zunachst versuche ich es bei Karla. Unsere Tochter ist in einer
kritischen Phase. Diese hat mit zwolf begonnen und setzt sich
nun schon ein Jahr fort. Wird kein einfaches Gespréach, aber ich
muss mich mit beiden Armen an den letzten Grashalm hangen.

Als ich das Zimmer betrete, stolpere ich gleich mal Gber eine
unordentlich aufgestellte Ansammlung von kleinen
Blumentopfen, in denen griine Stangel ihre Kopfe aus der Erde
strecken.

Karla, auf dem Bett liegend, reifdt sich die Kopfhorer aus den
Ohren und kreischt auf. »Mein Experiment!«

»Wo0?«, frage ich.

»Na dal«, ruft sie und zeigt aufgebracht auf zwei umgestiirzte
Topfe, aus denen sich Erde geldst und auf dem Boden verteilt
hat.

»Wieso baust du eine Mauer auf?«, frage ich zuruck. »Willst
du uns damit etwas sagen? Bin ich ein Mexikaner, den du nicht
reinlassen willst?«

»Ich habe das aus dem Internet, erklart sie und springt auf.
»Damit kann man sehen, unter welchen Bedingungen die Bio-
Sojabohnen am besten austreiben.«



Ich blicke auf ein neues Poster an der Wand. Es zeigt einen
Eisbaren, der gerade im schneebedeckten Untergrund
einbricht. Darunter steht: Ganz diinnes Eis.

Die Leiden der unschuldigen Umwelt stehen derzeit ganz
oben auf Karlas thematischer Liste. Schuld war eine Doku, die
wir bloderweise gemeinsam angesehen haben. Darin waren so
viele 0kologische Todsunden angeprangert worden, dass Karla
neben mir innerhalb von neunzig Minuten zu einer zweiten
Greta Thunberg mutiert ist.

Dass die Gletscher abschmelzen und wir hier in den nachsten
hundert Jahren vielleicht bis zum Hals unter Wasser stehen, ist
tragisch. Aber solange ich halbwegs sauerstoffreiche Luft
bekomme, mit der ich meine grauen Zellen in Betrieb halten
kann, wéahle ich einen frohlicheren Zugang. Immerhin muss ich
Karla auf meine Seite ziehen. Sie ist eine interessierte,
problemfreie Gymnasiastin, also frage ich: »Was macht die
Schule?«

»Du weifst schon, dass wir ab Montag Sommerferien haben?«

»Natlrlich«, antworte ich mit Pokerface. Hatte ich es gewusst,
wire wohl meine Uberraschung iiber Marias Urlaubspldne
nicht ganz so heftig ausgefallen. Es hangt ja alles tiber
mysteriose Kandle zusammen. Kinder. Schulferien. Urlaub. Klar
konnen wir nur dann Frankfurt den Riicken kehren, wenn auch
unser Nachwuchs keine Vermisstenmeldung durch die
Schulbehorde auslost.



»Dann kannst du dir ja vorstellen, was lernméfig jetzt noch
los ist«, sagt Karla mit einem Augenrollen. »Genau nix. Bin aber
eh gerade enttauscht von der Schule. Denn die wichtigen
Sachen des Lebens bringen sie uns nicht bei.«

»Die waren?«

»Wie man zum Beispiel Strom sparen kann. Da bist du
ubrigens auch kein Vorbild fir mich.«

»Wieso das denn?«

Karla verdreht die Augen. »Du lasst im Bad immer das Licht
brennen. Vollig unnotig.«

»Das halt die Ratten fern«, scherze ich. Unser Bad ist schwer
renovierungsbedurftig. Die Fliesen sehen aus, als hatten sie
noch Elvis Presley erlebt. Aber all das wird sich mit den neuen
Einkommensstromen, die sich golden am Horizont ihren Weg
bahnen, eklatant bessern.

Ich gehe auf die Knie und schaufle gewissenhaft die Erde in
die Topfe zurtick. Auf keinen Fall will ich mal in Karlas
autorisierter Biografie lesen, dass ihr Vater das Bio-Soja-
Experiment sabotiert hatte und die Menschheit nur deshalb den
Planeten verlassen musste.

Dann setze ich mich mit einem gewinnenden Lacheln an ihr
Bettende und frage: »Bestimmt freust du dich schon auf nachste
Woche, wenn ihr endlich frei habt.«

Karla runzelt die Stirn.

»Du kannst ja dann alle deine Freundinnen treffen«, male ich
ihr ein wunderbares Bild, in der ein Urlaub auswarts keinen



Platz hat. »Dann habt ihr endlich mal Zeit miteinander.«

Karla fragt sich wohl, worauf diese weltfremde Vater-Tochter-
Konversation hinauslauft. Sie wirft mir einen forschenden Blick
zu. Sie hat die Augen ihrer Mutter.

»Wir konnen auch mal in den Zoo gehen, wenn du mochtest,
schlage ich vor. »Das hast du doch immer so gern gemacht.«

Sie verzieht das Gesicht zu einer Grimasse. »Eingesperrte
Tiere, die mit Gewalt aus ihrer natiirlichen Umgebung geraubt
wurden — das ist echt zum Kotzen. Weifst du, was die
durchmachen, wenn die Tierhandler sie in die Finger kriegen?«

Als Funfjahrige war sie einfacher. Aber gut, logischerweise
entwickeln sich Kinder. Somit verwerfe ich die Idee, vom
Ponyreiten anzufangen.

»Auf jeden Fall ware es doch toll, wenn wir uns ein paar
gemiutliche Tage daheim macheng, schlage ich vor.

»Was redest du die ganze Zeit? Mama meinte, dass wir am
Samstag in den Urlaub fahren. Blof$ das Ziel hat sie noch nicht
verraten.«

Naturlich! Wie dumm von mir, selbstverstandlich hat Maria
auch bei ihren Sprosslingen einen wohliberlegten
Spannungsaufbau betrieben.

»Ach, es ist doch eh nervig, mit den Eltern auf Urlaub zu sein,
oder?« Ich zwinkere ihr zu.

Daraufhin zeigt sich wieder einmal, dass nur eines bei
Kindern sicher ist: dass sie nie tun, was man gerade erwartet.



»Freue mich irgendwie schon auf den Trip mit euch, sagt sie
und sieht zur Decke, als fande da oben ein Malediven-
Traumbadeurlaub im Flinfsternehotel statt.

Das haltst du doch nicht aus. Ist es normal, dass eine
Dreizehnjahrige darauf aus ist, mit ihren Eltern in den Urlaub
zu fahren? Sollte die nicht pubertdr herumspringen und
protestieren, ihren Freiraum einfordern, sich kreischend gegen
geplante Aktivitaten stemmen? Sind die Teenager heute so?

Ich stehe auf, geschlagen, und murmle: »Ja, das wird wirklich
nett.«

Karlas verwunderten Blick kann ich im Rucken spuren, als
ich das Zimmer verlasse.

Der erste Versuch, Verbiindete zwecks Urlaubsvermeidung auf
meine Seite zu ziehen, war so erfolgreich wie die Jungfernfahrt
der Titanic. Zum Glick muss ich nur einmal tiber den Flur — der
ist in unserem Zwergenbau nicht sehr weitldufig —, und schon
stehe ich vor der Tur meines geschdtzten Sohnes. Darauf klebt
ein Sticker: EAT-SLEEP-GAME-REPEAT.

Die Tur ist verschlossen. Von drinnen hore ich Schisse und
Schreie. Ich hammere gegen das Holz. Oh, mein Gott, wird da
jemand ermordet? Klar, hundertfach. Bestimmt spielt Moritz
wieder Fortnite. Eines von diesen perversen Ballerspielen. Er
hat es mir mal erklart: Dabei werden die Spieler auf einer Insel
abgesetzt und mussen sich gegenseitig das Lebenslicht mit
diversen Waffen ausknipsen. Die Insel wird immer kleiner,



sodass man sich nicht auf Dauer ausweichen kann. Das nenne
ich mal sozialen Druck. Sieger ist, wer alle anderen
abgeschlachtet hat. Der kann dann auf seiner mickrig
kollabierten Insel im Blut waten und sich tierisch freuen.

Gerade als ich mich noch mal bemerkbar machen will, hore
ich von drinnen ein »Shit!«. Schritte, dann dreht sich der
Schlissel im Schloss.

»Echt, Mann«, schnauzt mich Moritz an. »Das war jetzt so was
von unnotig. Du hast mich mega abgelenkt.«

»Bist du gestorben?«, frage ich mitfiihlend.

»S0 kann man es ausdrucken — wenn man ein kompletter
Noob ist.«

Er dreht sich um und schlurft in sein Zimmer. Wann hat es
eigentlich angefangen, dass er so einen Buckel macht? Er ist
jetzt sechzehn Jahre alt, und ich glaube, mich zu erinnern, dass
seine Haltung mit vierzehn vergleichsweise aufrecht war. Er
findet es vermutlich notwendig, seine Wirbelsdule nicht mehr
gegen die Schwerkraft ankdmpfen zu lassen, um damit seiner
Abscheu gegenuber der Spiefsigkeit der Erwachsenenwelt
Ausdruck zu verleihen. Ich finde, es lasst ihn wie Quasimodos
Bruder aussehen. Was in weiterer Folge bedeuten wirde, dass
ich Quasimodos Vater bin — verwirrendes Gedankenspiel.

Ich folge Moritz. EAT-SLEEP-GAME-REPEAT, denke ich.
SHOWER ist bei diesen Tatigkeiten nicht aufgezahlt. Was den
Mief im Zimmer gut erklart.



