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Kapitel 1

»Jipiieh!«

Mit einem breiten Grinsen sause ich das Treppenhaus hinab,

beschleunige wie ein olympiareifer Bobfahrer. Für

Außenstehende mag es anders aussehen: Ein aufrecht sitzender

Mann, erwachsen, aber offensichtlich kindisch, rutscht in

überhöhtem Tempo das Treppengeländer hinunter. Den

erstaunten Kollegen, denen ich begegne, ruft meine innere

Stimme zu: Ich habe den Lift bewusst ignoriert! Dieser fahrende

Sarg kann meiner Euphorie in keinerlei Weise gerecht werden.

In immer schnellerer Folge wechseln die Stockwerke. Da die

Reibungshitze damit droht, meinen Anzug im Gesäßbereich zu

entflammen, springe ich in Etage 3 gekonnt ab und lande mit

einem formschönen Ausfallschritt. Bestnoten!

Während ich beschwingt und talentiert weiter die Stufen

hinuntertanze, zwitschere ich ein Lied von Ruhm und Ehre.

»Ein Hoch auf uns, auf dieses Lääääbän …!« Mein Herz

schwingt die Hüften dazu.

Doch neben meiner adrenalingeschwängerten Blutpumpe ist

auch mein Gehirn im Ausnahmezustand. Wieder und wieder

spielt es sich in einer begeisterten Endlosschleife die

Geschehnisse von heute Morgen ein: Wie Herr Schulze mich zu



sich rufen hat lassen. Wie er in seinem faden Büro unerwartet

Außergewöhnliches gesagt hat, nämlich dass er – Halleluja! – in

einem Monat seine Koffer packen und nach Singapur

verschwinden werde. Als Gebietsmanager für Asien. Das hätte

ja schon für sich eine exorbitant erfrischende Nachricht

dargestellt, da ich von seiner tödlich langweiligen Präsenz

befreit sein würde. Aber was Mister »Mann-ohne-

Eigenschaften« dann gesagt hat, schlug dem Fass den morschen

Boden aus: Ich soll sein Nachfolger werden!

Mir schwinden fast die Sinne bei dem freudigen Gedanken

daran. Oder vielleicht wird mir auch gerade schlecht, weil ich

viel zu rasch um die Ecke biege. Ohne mich am Geländer

festzuhalten, wäre ich sicherlich schon zentrifugal aus den

großen Treppenfenstern des Gebäudes geflogen.

Meine Lebensperspektive zeigt ab heute steil nach oben: Das

Abdanken meines Vorgesetzten bedeutet, dass ich, Joachim

Meier-Katschnigg, vor dem größten Karriere-Boost meines

Lebens stehe. Die legendäre Apollo-Rakete ist ein winzig kleiner

Feuerwerkskörper neben mir, ein albernes Spielzeug, das

vielleicht Ameisen zum Staunen bringt, aber sonst kein höher

entwickeltes Lebewesen.

Ich schieße mit Druck aus dem Gebäude auf den Parkplatz

hinaus, grelles Sonnenlicht wie aus hundert Scheinwerfern

empfängt mich applaudierend. Ich drehe mich noch mal um

und sehe hinauf zum gewaltigen Mehrstöcker, der von der

Höhe her locker mitspielen kann mit den ganz langen, dicken



Hochhäusern hier in Frankfurt. Mit leuchtenden Augen heftet

sich mein Blick auf das Firmenschild: Joy-Max und die

wunderbare Logline darunter: Wir machen Sie zufrieden.

Als ich mich lustvoll seufzend wieder umdrehe, spielt mir

mein Gehirn ein anderes schönes Konstrukt ein. Ich schließe

die Augen und gebe mich voll meinem Tagtraum hin.

In meiner Fantasie reite ich auf einem weißen Ross. Ich trage

eine silberne Rüstung. Sie glänzt, als hätten sie sieben Zwerge

sieben mal sieben Wochen mit Scheuermilch abgerieben. Im

Trab nähere ich mich meinem Schloss mit den sieben Türmen.

Im obersten Fenster erkenne ich die holdeste Frau im ganzen

Königreich: meine geliebte Lady Mary. Sie lacht mir zu, sie

winkt mir mit einem spitzenverzierten Seidentuch Herzen in

die Luft. Es sind sechs. Jetzt malt sie noch einen Zwinker-Smiley

dazu. Atemlos eile ich zu ihr und will ihr die Neuigkeit

berichten: dass ich den Drachen erschlug und mich der König

nun mit Gold überhäufen und zum neuen Herrscher machen

will. Wie schön würde das für uns werden, wir könnten uns

nun ein größeres Schloss leisten. In meinem Tagtraum lächelt

meine holde Frau und umarmt mich. Sanft öffnet sie die Lippen

zu einem süßen Kuss und dann …

»Herr Meier-Katschnigg?«, sagt eine langweilige männliche

Stimme.

Immer noch kann ich nicht glauben, dass ich mit diesem

Namen gemeint bin. Seit 16 Jahren, seit meiner Heirat mit

Maria, schüttle ich den Kopf angesichts der Tatsache, dass sich



an mein angeborenes Meier ein Katschnigg angedockt hat.

Warum musste ich mich auch in eine Kärntnerin verlieben und

zu einem deutsch-österreichischen Hybridwesen werden? Na,

wenigstens keine Chinesin. Dann wäre ich vielleicht ein Meier-

Chen, eine Verkleinerungsform könnte ich gerade noch

brauchen. Och, guck mal, ist der niedlich, ein kleines

Meierchen.

»Herr Meier-Katschnigg, ich muss noch mal mit Ihnen

reden.«

Vor mir steht mein Chef. Mittlere Größe, unauffällige

Bürokleidung, keine weiteren Eigenschaften. Perfekte

Voraussetzungen, um in einem Konzern Karriere zu machen.

Mir ist es gerade egal, dass er so spannend wie ein Busfahrplan

ist, ich schließe ihn spontan in eine kurze, aber herzliche

Umarmung.

»Das war echt eine erfreuliche Nachricht heute«, rufe ich laut

aus, sodass sich auch vom gegenüberliegenden Ende des

Parkplatzes noch jemand herdreht. »Ich meine: Beförderung!

Das hat man ja nicht alle Tage, oder?«

Er kratzt sich verlegen am Hinterkopf und schließt die Tür

seines grauen VWs. Offensichtlich wollte er schon fahren, hat

mich gesehen und beschlossen, statt seine Karre anzuwerfen,

lieber ein Schwätzchen mit mir zu halten. Ist es was Wichtiges,

frage ich mich, oder will er mir bloß noch mal gratulieren?

»Es ist so«, beginnt er, nimmt seine Brille, die weder schön

noch hässlich ist, von der Nase und wischt mit einem



Taschentuch halb fest darauf herum. »Ich habe vor einer

Stunde noch eine Nachricht erhalten, die vielleicht nicht ganz

…«

Er sucht nach dem richtigen Wort. Ich kann nur wie

hypnotisiert zusehen, wie er sogar seine Brille langweilt: Mir

scheint, die Gläser werden trüber statt klarer. »Ja?«, frage ich

schließlich.

»… nicht ganz ideal ist«, endet der Mann.

Hm, was soll ich nun damit anfangen? Erst mal so viel wie ein

Fisch mit einem Fahrrad.

»Also, der Vorstand …«, fährt Schulze fort, »eigentlich dachte

ich, dass Jones dort alle über Sie als meinen Nachfolger

informiert hat. Hat er aber nicht.«

»Und?«, will ich immer noch grinsend wissen. Ist ja bekannt,

dass in Konzernen gern alles kompliziert gemacht wird, wenn

es auch einfach geht. Scheint Vorschrift zu sein. Da ist unser US-

Unternehmen, das sich mit einem natürlichen Aphrodisiakum

aus tibetanischen Raupenpilzen eine goldene Nase verdient hat,

keine Ausnahme.

»Na ja, in Philadelphia wussten die nichts davon. Ich sagte,

ich hätte das schon mit Jones vereinbart, aber ein paar

Klugscheißer im Vorstand haben sich dann wichtig gemacht. Sie

wissen ja.« Er setzt seine Brille wieder auf. Seine Augen sind

hinter den verschmierten Scheiben kaum noch auszumachen.

»Auf jeden Fall haben sie eine Gegenkandidatin für die Leitung

der PR-Abteilung ins Spiel gebracht.«



Erstmals heute schieben sich Wolken vor meine sonnige

Stimmung. Ein leichter Wind zieht auf, ein paar Blätter fallen,

es riecht trotz der sommerlichen Wärme am asphaltierten

Parkplatz plötzlich nach Herbst.

»Eine … Gegenkandidatin?«, frage ich.

Er nickt in mittlerer Geschwindigkeit.

So fad, wie er das macht, wundert es mich nicht, dass er die

Leitung der PR-Abteilung nach nur einem Jahr abgibt.

Vermutlich hat man ihn sanft gedrängt. Er war im Grunde aus

Versehen von einem klassischen Verwaltungsposten hierher

gespült worden. PR und spannende Kommunikation allgemein

passen zu ihm wie das Kind zur Jungfrau – ich werde das viel

besser machen.

»Bei der Gegenkandidatin handelt es sich um eine

Amerikanerin.«

»Aha.«

»Beatrice Walker.«

»Nie gehört.«

»Sie arbeitet in der Konzernzentrale. Soll gut sein.«

Aber hallo, gut bin ich auch. Ist ja wieder typisch, dass die

Fritzen in Philadelphia jemanden aus dem Hut zaubern, wenn

meine Karriere mal bergauf stapft.

»Was bedeutet das nun?«, frage ich, während die

Herbstwolken schon mit ersten Schneeflocken durchsetzt sind.

Langsam kühlt meine heiße Begeisterung für den Tag merklich

ab.



Schulze lässt ein doofes Räuspern vernehmen. So eines, das

unnötig ist, weil da rein gar nichts im Kehlkopf klebt. Es dient

nur dazu, Zeit zu gewinnen oder dem Gesagten mehr Gewicht

zu verleihen.

»Das wird schon hinhauen«, sagt er, was mich hochgradig

beunruhigt. »Ich habe mich natürlich gleich für Sie eingesetzt.

Der Vorstand wird in zwei Wochen entscheiden. Bis dahin will

er Arbeitsproben von Walker und Ihnen sehen. Wer die bessere

Kampagne bringt, gewinnt den Job.«

»Gemeint sind Arbeitsproben aus Projekten, die wir kürzlich

umgesetzt haben, oder?«

»Nein, eine neue Kampagne. Die Amis haben ein Problem,

wie unser Konzern hier in Deutschland von der Öffentlichkeit

wahrgenommen wird. Unser Image ist zu wenig seriös, meinen

sie.«

Kann ich mir gar nicht erklären: Ein Sex-Booster, hergestellt

aus einem Pilz, der eine seltene Raupe befällt, diese von innen

her auffrisst und in eine staubtrockene Mumie verwandelt …

Was soll daran bitte unseriös sein? »Alles klar. Ich werde eine

neue Kampagne vorlegen, die es in sich hat. Frau Walker hat

überhaupt keine Chance gegen mich.«

Schulze verzieht seine Lippen zu einem dünnen Lächeln.

»Sehr gut, ich bin mir sicher, Sie schaffen das.«



Kapitel 2

Als ich auf meinen Wohnblock zufahre, hat sich meine

Stimmung bereits wieder gebessert. Zuversicht glänzt in mir

wie eine Speckschwarte. Man muss den Wahrheiten des Lebens

eben ins Auge sehen. Wenn die von mir eine Arbeitsprobe

haben wollen, dann werde ich eine bringen, dass selbst den

Schlipsträgern und Lippenstift-Fetischistinnen in Amiland die

Klappe offen steht.

Die nächsten Tage werden nicht leicht werden. Viel Arbeit

wartet auf mich. Aber ich werde den Sieg davon tragen. Wieder

sehe ich mich in der silbernen Ritterrüstung in einer

Umarmung mit Lady Mary. Lächelnd blicke ich auf den

Beifahrersitz. Dort liegt ein beeindruckender Strauß roter

Rosen, den ich noch im Laden ums Eck besorgt habe. Die gute

Nachricht soll auch optisch tadellos rüberkommen.

Ich fahre den Wagen in die Tiefgarage unseres Wohnblockes,

der letztmals in den Siebziger-Jahren faltenfrei war. Als ich

mich wieder mal zwischen die zwei Karren unserer

einparkschwachen Nachbarn zwängen muss, freue ich mich

auf ein besseres Leben. Nicht mehr lange werde ich den Bauch

einziehen müssen, wenn ich aussteigen will. Die Zeit der



beengten Parkplätze wird bald vorüber sein – Gehaltserhöhung

sei Dank.

Die Rosen im Arm nehme ich den Aufzug, auch wenn der

immer ein wenig nach Fisch riecht. Wir wohnen im zweiten

Stock. Das ist eine unangenehme Zwischenhöhe. Kein Garten, in

dem die Kinder glücklich Ball spielen könnten. Aber auch kein

Penthouse, aus dem der stolze Blick über die Frankfurter

Skyline schweift. Wenigstens müssen sich Einbrecher schon

ziemlich strecken, wenn sie bei uns über das Fenster einsteigen

wollen.

Das Hauptproblem unserer Wohnung ist aber die fehlende

Größe, denke ich, während ich die Tür aufsperre, die mit einem

liebevoll gestalteten Meier-Katschnigg-Schildchen aus Keramik

verziert ist. Wir sind eine Familie von vier Personen, haben

aber abgesehen von der Küche bloß noch drei Räume.

Quadratmeter sind Mangelware. Der geschätzte Nachwuchs hat

ja jeweils ein ganzes Zimmer pro Kopf, aber Maria und ich

müssen uns eines teilen. Gemeinsam mit meiner Frau im

gleichen Raum zu sein ist ja an und für sich nichts Schlimmes –

aber manchmal wäre es gut für meine Sicherheit, ein Versteck

zu haben, wenn ein Hurrikan aufzieht. Ich liebe meine Frau, sie

mich meistens auch, aber trotzdem hat sie manchmal

lautstarke Optimierungsvorschläge bezüglich meines

Verhaltens.

Nun aber erwarte ich ausschließlich frohlockende

Harfenklänge, wenn ich die Botschaft meiner Beförderung



verkünde. Maria wird so glücklich sein, dass wir nun bald die

finanziellen Mittel haben werden, unsere Pläne umzusetzen.

Keine Amerikanerin wird uns im Weg stehen. Meine innere

Zuversicht, den Sieg in diesem transatlantischen Duell

davonzutragen, ist zur unverrückbaren Gewissheit

herangewachsen.

Dementsprechend samtweich begrüße ich meine Frau, die

gerade das Essen zubereitet. Es duftet wunderbar. Wir machen

das immer ganz gerecht. Sie kocht grandios, und ich wasche

sauber ab, staubsauge und trage den Müll raus – jeder nach

seinen Fähigkeiten.

»Hallo, meine Liebe«, hauche ich, gebe ihr einen Kuss in den

Nacken und präsentiere den Rosenstrauß.

Maria sieht super aus, das denke ich mir jedes Mal, wenn ich

sie sehe. Also täglich. Die Traumfigur und das volle dunkel

glänzende Haar. Sie ist wunderbar. Ich bin ein glücklicher

Mann. Dafür nahm ich einst diesen Nachnamen gern in Kauf.

»Puh, hast du mich erschreckt«, sagt Maria und greift sich ans

Herz. »Wieso schleichst du dich denn so an mich heran?«

Mit einem Zwinkern sage ich: »Sorry, ich musste es einfach

tun.«

»Mir ein Bussi an den Hals drücken?« Sie lächelt. »Hat mir

gefallen.«

Ich wäre wohl ein oberflächlicher Macho, wenn mich ihr

einnehmendes Wesen nicht noch mehr faszinieren würde als

ihr tolles Aussehen. Maria umgibt eine warme, herzliche Aura,



nicht unerheblich verursacht durch ihre leicht österreichische

Sprachfärbung.

»Schatzi, danke für die Rosen«, sagt sie mit süß-ironischem

Augenaufschlag, nimmt sie entgegen und hat auch schon eine

Vase parat, um sie mit Wasser zu versorgen. »Ist heute

irgendein Jahrestag, oder hast du etwas angestellt?«

Ich will sie neugierig machen und schaue statt einer Antwort

interessiert in den dampfenden Topf. »Was wird denn das

Leckeres?« Maria ist eine Köchin, bei der einem das Wasser im

Mund zusammenläuft.

»Ritschert«, sagt sie tadelnd. »Solltest aber schon kennen.«

Stimmt, jetzt kann ich den Eintopf aus Gerste, Bohnen und

Selchfleisch richtig einordnen. Eine kulinarische Offenbarung,

die bei allen in der Familie beliebt ist.

»Leiwand«, sage ich. Ein paar Brocken Österreichisch habe

ich nach den vielen Jahren Ehe schon drauf.

»Leiwand kannst zu einem Ritschert echt nicht sagen«,

protestiert Maria und funkelt mich an. »Das ist eine Kärntner

Spezialität und kein Wiener Schnitzel.«

Da sieht man wieder, dass man mit Halbwissen meist blöd

aussteigt. Aber rasch will ich nun zu etwas kommen, das mich

wieder besser aussehen lässt: meinen kometenhaften Aufstieg,

der in Gänze unserer Familie zugutekommt.

»Heute ist was Tolles passiert«, sage ich und strecke stolz die

Brust heraus.



»Hast dich beim Rasieren einmal nicht geschnitten?«, fragt

Maria grinsend.

Mein Gott, wie sie so kleine Malheure beim Nassrasieren aber

auch immer aufwärmen muss. »Besser«, sage ich.

»Bin gespannt.«

Ich lasse noch einen Moment Stille walten, die sich,

zumindest in meinen Ohren, mit Trommelwirbel füllt. »Ich

werde befördert«, rufe ich schließlich eruptiv aus.

Maria reißt die Augen auf. »Echt? Das ist ja voll lässig! Wie

kommt das plötzlich?«

»Mein Chef macht die Fliege. Er schwirrt nach Asien ab.«

Maria strahlt. Mein Herz erwärmt sich. Ich möchte wieder

»Ein Hoch auf dieses Lääääbään« singen.

»Und das ist schon ganz sicher?«, fragt meine liebe Frau.

Gut, dazu hat sie jedes Recht. So ein großer Sieg will ja nicht

auf Sand gebaut sein.

»Ja, steht praktisch fest.«

»Praktisch?« Maria hört auf, im Topf zu rühren und kneift die

Augenlider zusammen.

Sie tut das gern, wenn sie Dinge genauer hinterfragt. Und das

auch zeigen will. Macht mich das nervös? Kein bisschen. Oder

… doch. Messerscharfe Intelligenz, zu militanten Streifzügen

neigend, wohnt in diesem hübschen Kopf.

Ich schlucke. »Gut, ich muss noch einen Kampagnenentwurf

abgeben. Formsache eigentlich.«

»Eigentlich?«



»Ja, also die haben da so eine Amerikanerin, die glaubt, mit

mir mithalten zu können.« Ich lache auf. »Aber kein Problem.

Ich haue die nächsten zwei Wochen arbeitsmäßig voll rein,

dann habe ich eine Präsentation, die nicht zu überbieten ist.«

Ich kann es nicht gleich deuten, was sich in Marias Gesicht

abspielt. Es sind undefinierbare Zuckungen. Auf jeden Fall

sträuben sich meine Nackenhaare, als sie den Kochlöffel

weglegt und zur Decke starrt.

Der Blick, mit dem sie mich dann ansieht, bringt meine

Eingeweide dazu, sich zu verknoten.

»Bist du deppert?«, sagt sie ganz leise.

»Wieso deppert?«, frage ich erstaunt, wobei das Wort bei mir

echt bescheuert klingt.

Sie stemmt die Arme bedrohlich in die Hüfte. »Hast du

vergessen, dass wir am Samstag auf Urlaub fahren?«

Urlaub? Urlaub? Übermorgen? Hektisch durchforstet mein

Gehirn die verstaubten kognitiven Regale, in denen so etwas

doch abgespeichert sein müsste. Es findet eine schrumpelige,

halb verdaute Information, auf der schon der Schimmel

wichtigerer Dinge wächst.

»Äh, stimmt«, höre ich mich sagen. »Wir hatten da lose was

besprochen.«

Maria nimmt den Kochlöffel und treibt mich damit ein paar

Schritte zurück. »Nicht lose, mein Schatzi, wir haben das fixiert.

Hast du Alzheimer?«

»Hoffe nicht.«



»Na, dann kannst du dich sicher erinnern, was wir

ausgemacht haben. Wir nehmen uns beide frei und ich

überrasche dich mit einem Urlaubsziel.«

»Ja, aber…«

»Es war total schwer, Urlaub zu kriegen, du kennst ja die

Zustände bei uns im Krankenhaus!«

Das geht in eine ganz böse Richtung.

»Die Schwarzmann und die Busch hätten mich beinahe

umgebracht!«, ereifert sie sich. »Die wollten selber auf Urlaub

gehen!«

Maria hat mir schon öfter von ihren tollwütigen Kolleginnen

erzählt. Es dürfte unter Krankenschwestern das Recht der

Stärkeren gelten. Wenn der Dienstplan geschrieben wird,

vergessen sie ihren pflegend-heilenden Auftrag, und jede

Amazone packt ihr Waffenarsenal aus: Messer, Säbel und

Pistolen. Dann wird gefightet, und nicht wenige Leichen

pflastern den Weg zur finalen Urlaubseinteilung.

»Der Urlaub lässt sich also nicht verschieben?«, frage ich

vorsichtig.

Maria frisst mich förmlich. Ihre dunkelbraunen Augen

können so heiter und einladend wie Schokomousse sein, aber

auch – wie eben jetzt – tief und vernichtend wie ein schwarzes

Loch.

»Also nicht«, gebe ich mir leise selbst die Antwort.

Maria schreitet aufgebracht in der Küche auf und ab. »Denkst

du auch mal an die Kinder, Joachim?«



Sie nennt mich beim Vornamen, das ist Alarmstufe Rot!

»Weißt du, wann wir das letzte Mal einen Familienurlaub

gemacht haben?«, fragt sie mich.

Ich mache eine vage Handbewegung, während sich mein

Gehirn wieder in den Regalen verläuft.

Sie hebt drohend den Kochlöffel. »Das ist fast zwei Jahre her.

Wir müssen als Familie wieder was gemeinsam machen. Sonst

haben wir ein Problem miteinander. Das siehst du ja nicht

einmal, weil du eh nie was checkst.«

Was für ein Albtraum. Ich bin total in der Defensive. Statt

gefeiert zu werden, werde ich fast gefeuert –

beziehungstechnisch. »Du tust gerade so, als würde ich bloß

zum Spaß arbeiten!«, protestiere ich.

»Nicht?«

»Das ist jetzt meine Chance, Maria. Ich will auch mal an den

Lenker. Immer nur das Pedal zu sein, in das die anderen

reintreten, ist auf die Dauer auch nicht erfüllend.«

Maria sieht mich misstrauisch an, versucht offensichtlich, die

etwas krumme Metapher zu übersetzen. Eigentlich sollte sie

wissen, dass ich schon länger nicht mehr zufrieden war mit

dem ewigen Pressemitteilungen-Schreiben, diesem und jenem

Journalisten in den Arsch zu kriechen und kritische Anfragen

der Öffentlichkeit zu entschärfen. Ja, ich geb’s zu, es würde

mich nicht stören, selbst mal was zu sagen zu haben.

»Ich mache das ja vor allem für uns«, flüstere ich beinahe.

»Wir wollen doch ein Haus bauen, dafür brauchen wir mehr



Geld.«

Sie schüttelt den Kopf. »Du hast einfach das Wesentliche nicht

im Blick«, sagt sie dann. »Wir brauchen kein Haus bauen, wenn

es keine Familie mehr gibt, die in das Haus einziehen kann.«

Sie sieht mich mit einem traurigen Blick an. Das ist viel

schlimmer, als wenn sie mich verbal verprügelt.

»Du hast doch«, sagt Maria und ihre Augen werden feucht,

»in letzter Zeit immer zu tun gehabt, wenn wir wo hinwollten.

So viele Überstunden, wozu denn? Was willst du beweisen?«

Ich kann nur schweigen.

»Diesmal, Joachim, diesmal gebe ich nicht nach. Diesmal

muss der Urlaub sein. Für uns. Ich meine das ernst.«

Ich erkenne, dass hier weiterer Widerstand zum Atomkrieg

führt. Wer weiß, vielleicht rennt sie davon. Vielleicht lässt sie

sich scheiden. Ist alles möglich. Sie ist unberechenbar, das mag

ich ja auch so an ihr.

Ich nicke und senke den Kopf. Falls ich noch irgendeine

Chance habe, aus der Sache lebend rauszukommen, muss ich

Verbündete suchen. Zu diesen mache ich mich nun auf.

Langsam und still verlasse ich die Küche.



Kapitel 3

Zunächst versuche ich es bei Karla. Unsere Tochter ist in einer

kritischen Phase. Diese hat mit zwölf begonnen und setzt sich

nun schon ein Jahr fort. Wird kein einfaches Gespräch, aber ich

muss mich mit beiden Armen an den letzten Grashalm hängen.

Als ich das Zimmer betrete, stolpere ich gleich mal über eine

unordentlich aufgestellte Ansammlung von kleinen

Blumentöpfen, in denen grüne Stängel ihre Köpfe aus der Erde

strecken.

Karla, auf dem Bett liegend, reißt sich die Kopfhörer aus den

Ohren und kreischt auf. »Mein Experiment!«

»Wo?«, frage ich.

»Na da!«, ruft sie und zeigt aufgebracht auf zwei umgestürzte

Töpfe, aus denen sich Erde gelöst und auf dem Boden verteilt

hat.

»Wieso baust du eine Mauer auf?«, frage ich zurück. »Willst

du uns damit etwas sagen? Bin ich ein Mexikaner, den du nicht

reinlassen willst?«

»Ich habe das aus dem Internet«, erklärt sie und springt auf.

»Damit kann man sehen, unter welchen Bedingungen die Bio-

Sojabohnen am besten austreiben.«



Ich blicke auf ein neues Poster an der Wand. Es zeigt einen

Eisbären, der gerade im schneebedeckten Untergrund

einbricht. Darunter steht: Ganz dünnes Eis.

Die Leiden der unschuldigen Umwelt stehen derzeit ganz

oben auf Karlas thematischer Liste. Schuld war eine Doku, die

wir blöderweise gemeinsam angesehen haben. Darin waren so

viele ökologische Todsünden angeprangert worden, dass Karla

neben mir innerhalb von neunzig Minuten zu einer zweiten

Greta Thunberg mutiert ist.

Dass die Gletscher abschmelzen und wir hier in den nächsten

hundert Jahren vielleicht bis zum Hals unter Wasser stehen, ist

tragisch. Aber solange ich halbwegs sauerstoffreiche Luft

bekomme, mit der ich meine grauen Zellen in Betrieb halten

kann, wähle ich einen fröhlicheren Zugang. Immerhin muss ich

Karla auf meine Seite ziehen. Sie ist eine interessierte,

problemfreie Gymnasiastin, also frage ich: »Was macht die

Schule?«

»Du weißt schon, dass wir ab Montag Sommerferien haben?«

»Natürlich«, antworte ich mit Pokerface. Hätte ich es gewusst,

wäre wohl meine Überraschung über Marias Urlaubspläne

nicht ganz so heftig ausgefallen. Es hängt ja alles über

mysteriöse Kanäle zusammen. Kinder. Schulferien. Urlaub. Klar

können wir nur dann Frankfurt den Rücken kehren, wenn auch

unser Nachwuchs keine Vermisstenmeldung durch die

Schulbehörde auslöst.



»Dann kannst du dir ja vorstellen, was lernmäßig jetzt noch

los ist«, sagt Karla mit einem Augenrollen. »Genau nix. Bin aber

eh gerade enttäuscht von der Schule. Denn die wichtigen

Sachen des Lebens bringen sie uns nicht bei.«

»Die wären?«

»Wie man zum Beispiel Strom sparen kann. Da bist du

übrigens auch kein Vorbild für mich.«

»Wieso das denn?«

Karla verdreht die Augen. »Du lässt im Bad immer das Licht

brennen. Völlig unnötig.«

»Das hält die Ratten fern«, scherze ich. Unser Bad ist schwer

renovierungsbedürftig. Die Fliesen sehen aus, als hätten sie

noch Elvis Presley erlebt. Aber all das wird sich mit den neuen

Einkommensströmen, die sich golden am Horizont ihren Weg

bahnen, eklatant bessern.

Ich gehe auf die Knie und schaufle gewissenhaft die Erde in

die Töpfe zurück. Auf keinen Fall will ich mal in Karlas

autorisierter Biografie lesen, dass ihr Vater das Bio-Soja-

Experiment sabotiert hatte und die Menschheit nur deshalb den

Planeten verlassen musste.

Dann setze ich mich mit einem gewinnenden Lächeln an ihr

Bettende und frage: »Bestimmt freust du dich schon auf nächste

Woche, wenn ihr endlich frei habt.«

Karla runzelt die Stirn.

»Du kannst ja dann alle deine Freundinnen treffen«, male ich

ihr ein wunderbares Bild, in der ein Urlaub auswärts keinen



Platz hat. »Dann habt ihr endlich mal Zeit miteinander.«

Karla fragt sich wohl, worauf diese weltfremde Vater-Tochter-

Konversation hinausläuft. Sie wirft mir einen forschenden Blick

zu. Sie hat die Augen ihrer Mutter.

»Wir können auch mal in den Zoo gehen, wenn du möchtest«,

schlage ich vor. »Das hast du doch immer so gern gemacht.«

Sie verzieht das Gesicht zu einer Grimasse. »Eingesperrte

Tiere, die mit Gewalt aus ihrer natürlichen Umgebung geraubt

wurden – das ist echt zum Kotzen. Weißt du, was die

durchmachen, wenn die Tierhändler sie in die Finger kriegen?«

Als Fünfjährige war sie einfacher. Aber gut, logischerweise

entwickeln sich Kinder. Somit verwerfe ich die Idee, vom

Ponyreiten anzufangen.

»Auf jeden Fall wäre es doch toll, wenn wir uns ein paar

gemütliche Tage daheim machen«, schlage ich vor.

»Was redest du die ganze Zeit? Mama meinte, dass wir am

Samstag in den Urlaub fahren. Bloß das Ziel hat sie noch nicht

verraten.«

Natürlich! Wie dumm von mir, selbstverständlich hat Maria

auch bei ihren Sprösslingen einen wohlüberlegten

Spannungsaufbau betrieben.

»Ach, es ist doch eh nervig, mit den Eltern auf Urlaub zu sein,

oder?« Ich zwinkere ihr zu.

Daraufhin zeigt sich wieder einmal, dass nur eines bei

Kindern sicher ist: dass sie nie tun, was man gerade erwartet.



»Freue mich irgendwie schon auf den Trip mit euch«, sagt sie

und sieht zur Decke, als fände da oben ein Malediven-

Traumbadeurlaub im Fünfsternehotel statt.

Das hältst du doch nicht aus. Ist es normal, dass eine

Dreizehnjährige darauf aus ist, mit ihren Eltern in den Urlaub

zu fahren? Sollte die nicht pubertär herumspringen und

protestieren, ihren Freiraum einfordern, sich kreischend gegen

geplante Aktivitäten stemmen? Sind die Teenager heute so?

Ich stehe auf, geschlagen, und murmle: »Ja, das wird wirklich

nett.«

Karlas verwunderten Blick kann ich im Rücken spüren, als

ich das Zimmer verlasse.

 

Der erste Versuch, Verbündete zwecks Urlaubsvermeidung auf

meine Seite zu ziehen, war so erfolgreich wie die Jungfernfahrt

der Titanic. Zum Glück muss ich nur einmal über den Flur – der

ist in unserem Zwergenbau nicht sehr weitläufig –, und schon

stehe ich vor der Tür meines geschätzten Sohnes. Darauf klebt

ein Sticker: EAT-SLEEP-GAME-REPEAT.

Die Tür ist verschlossen. Von drinnen höre ich Schüsse und

Schreie. Ich hämmere gegen das Holz. Oh, mein Gott, wird da

jemand ermordet? Klar, hundertfach. Bestimmt spielt Moritz

wieder Fortnite. Eines von diesen perversen Ballerspielen. Er

hat es mir mal erklärt: Dabei werden die Spieler auf einer Insel

abgesetzt und müssen sich gegenseitig das Lebenslicht mit

diversen Waffen ausknipsen. Die Insel wird immer kleiner,



sodass man sich nicht auf Dauer ausweichen kann. Das nenne

ich mal sozialen Druck. Sieger ist, wer alle anderen

abgeschlachtet hat. Der kann dann auf seiner mickrig

kollabierten Insel im Blut waten und sich tierisch freuen.

Gerade als ich mich noch mal bemerkbar machen will, höre

ich von drinnen ein »Shit!«. Schritte, dann dreht sich der

Schlüssel im Schloss.

»Echt, Mann«, schnauzt mich Moritz an. »Das war jetzt so was

von unnötig. Du hast mich mega abgelenkt.«

»Bist du gestorben?«, frage ich mitfühlend.

»So kann man es ausdrücken – wenn man ein kompletter

Noob ist.«

Er dreht sich um und schlurft in sein Zimmer. Wann hat es

eigentlich angefangen, dass er so einen Buckel macht? Er ist

jetzt sechzehn Jahre alt, und ich glaube, mich zu erinnern, dass

seine Haltung mit vierzehn vergleichsweise aufrecht war. Er

findet es vermutlich notwendig, seine Wirbelsäule nicht mehr

gegen die Schwerkraft ankämpfen zu lassen, um damit seiner

Abscheu gegenüber der Spießigkeit der Erwachsenenwelt

Ausdruck zu verleihen. Ich finde, es lässt ihn wie Quasimodos

Bruder aussehen. Was in weiterer Folge bedeuten würde, dass

ich Quasimodos Vater bin – verwirrendes Gedankenspiel.

Ich folge Moritz. EAT-SLEEP-GAME-REPEAT, denke ich.

SHOWER ist bei diesen Tätigkeiten nicht aufgezählt. Was den

Mief im Zimmer gut erklärt.


