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A los hijos de los talleres.

A Sara.
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«Y

PRÓLOGO EN ZOOM

o miraba aquellas manos callosas y pensaba que los callos en las manos

de los obreros son bonitos, al igual que las arrugas en las caras de los

viejos».

Leyendo estas hermosas palabras de Alberto Prunetti sobre las manos de

su padre (Renato Prunetti, soldador tubero en acerías y re�nerías, muerto a

los 59 años por un tumor resultado de su exposición al amianto), recordaba

estas otras palabras de Richard Sennett en El artesano:

Las callosidades que se forman en las manos de quienes las utilizan profesionalmente constituyen un

caso particular de tacto localizado. En principio, el engrosamiento de la piel debería insensibilizar el

tacto, pero en la práctica ocurre lo contrario. Al proteger las terminaciones nerviosas de la mano, las

callosidades hacen menos vacilante el acto de exploración. Aunque todavía no se conoce bien la

�siología de este proceso, se sabe que el callo sensibiliza la mano a pequeñísimos espacios físicos y al

mismo tiempo estimula la sensibilidad en las yemas de los dedos. La función del callo en la mano es

comparable a la del zoom en una cámara fotográ�ca.

Desde que leí este párrafo de Sennett años atrás, me persigue esa imagen

fascinante: el callo como un zoom, un dispositivo de precisión en la mano

del obrero. Ya que Amianto es una novela obrera, que se diría escrita con

callos en las manos, permítanme que escriba este prólogo en zoom,

ampliando y alejando progresivamente la imagen desde lo más pequeño y

cercano. Intento así ser coherente con un libro que a su manera propone un

movimiento de zoom: parte de una historia particular, individual, incluso

pequeña, y va abriendo el encuadre para mostrar mucho más: un o�cio, una

clase, una época, un tiempo perdido que interpela a nuestro presente.

Por supuesto, empezamos este zoom mirando una mano: la mano callosa

de Renato.

LA MANO



Renato trabaja con las manos, y ahí ya tenemos la primera rareza: una

¿novela? (luego lo discutiremos) donde el protagonista usa laboralmente sus

manos para algo que no sea disparar una pistola de detective o teclear en un

ordenador de intrépido reportero o indeciso novelista. Policías, periodistas y

escritores, los colectivos de trabajadores más representados en la novela

contemporánea. Por el contrario, los trabajadores manuales son

sistemáticamente invisibilizados en la literatura actual, en correspondencia

con la forma en que son invisibilizados mediática y socialmente para no

romper el espejismo tecnó�lo en que vivimos, donde el trabajo penoso

parece haber desaparecido por el procedimiento infalible de barrerlo bajo la

alfombra. Lo que no se ve, no existe. Todos trabajamos ya ante ordenadores,

con el ratón en la mano y los pensamientos en la nube; los productos

manufacturados vienen de no se sabe dónde o los fabrican robots

autónomos; los edi�cios se levantan solos igual que las calles son barridas y

las carreteras asfaltadas por fantasmales �guras que apenas vemos al pasar

en el coche y que atropellaríamos de no vestir trajes re�ectantes; y en el

campo la fruta se recoge sola hasta que los agricultores cortan una autovía y

ganan unos minutos de visibilidad (¿cómo, que todavía existen, no se

extinguieron ya todos?).

La mano de Renato, ya se ha dicho, tiene callos. Hermosos callos, como

las arrugas de un anciano o la rugosidad de una corteza: marcas de vida. Los

callos del trabajador (bien distintos a los callos hoy más frecuentes del

usuario de gimnasio, como diferentes son los sudores del trabajo y del

deporte) son muchas cosas a la vez, cumplen muchas funciones simultáneas:

son un dispositivo de precisión, sí, y por tanto una prueba de experiencia y

un título de capacitación, resultado de años de manejar, apretar, golpear,

levantar, forzar. Pero el callo es también una cicatriz, la huella que dejan el

esfuerzo, la intemperie y las heridas. Son también memoria: tocar un callo es

apretar una tecla que dispara recuerdos, toda la película de una vida

(laboral). Un callo es además un depósito de rencor, a la vez que un tatuaje

orgulloso. Y una contraseña de pertenencia a una clase, a la manera del dedo

que apoyamos en el lector para abrir una puerta. Los integrantes de ciertos

colectivos se reconocen fácilmente con solo mirarse las manos, lo mismo las



curtidas del jornalero que las que nunca consiguen quitar la grasa mecánica

inscrita en las huellas dactilares, o las manos irritadas por la lejía de quien

limpia. Hoy mismo, los callos que el manillar ciclista deja en las manos de

los riders, para quienes también está escrita Amianto.

Cicatrices, memoria, rencor, orgullo, conciencia de clase. Con estos

materiales trabaja Alberto Prunetti.

EL CUERPO

Lo llamamos «trabajo manual» pero sería más exacto hablar de «trabajo

corporal». El cuerpo entero del obrero, la totalidad de su organismo al

servicio de la producción: músculos, huesos, órganos, sangre, cerebro.

Y como en las manos callosas, también en el cuerpo hay cicatrices,

heridas, destrozos. Renato tiene las manos castigadas por cortes,

quemaduras, herramientas desviadas. Pero la exposición durante años a un

trabajo de gran dureza física y ambiental le daña también los oídos, los ojos,

los dientes. Cuando tiene la misma edad a la que hoy escribe su hijo, Renato

ya lleva audífono, gafas gruesas, dentadura postiza. Un viejo prematuro. Y

otro daño invisible pero que será fatal en pocos años: los gases respirados, la

microscópica partícula de amianto alojada en sus pulmones.

No es el único: mientras seguimos su historia, de fondo vemos cuerpos

de obreros reventados por una máquina, aplastados en accidentes, abrasados

por el metal fundido, devorados por el dragón que reclama frecuentes

sacri�cios. Obreros intoxicados por la fábrica o por el alcohol con que

soportan el trabajo. Obreros envenenados por la exposición a químicos, y

que acabarán inválidos, enfermos crónicos, muertos. Y sus hijos, los niños

que juegan un fútbol salvaje sobre asfalto, dentro de una fundición

abandonada. Rodillas y codos destrozados, una forma de ir acostumbrando

sus cuerpos a los futuros accidentes de trabajo.

Los obreros que hace décadas morían trabajando, y los que hoy siguen

muriendo por decenas, cientos: en España hubo el año pasado casi un

millón y medio de accidentes laborales, y setecientos muertos. Repito:



setecientos muertos. Dos trabajadores fallecidos en horario laboral cada día.

De ellos, de su memoria, también habla esta novela.

EL TRABAJO

Al margen de bromas sobre jubilados apoyados en la valla de la obra,

pocas cosas me fascinan más que ver trabajar, observar los movimientos,

procesos, herramientas, habilidades y trucos de un trabajador. Y no hablo de

profesiones en sí mismas fotogénicas, espontáneamente artísticas, que

merecen un blanco y negro de gran formato y adornan lo mismo una

portada de suplemento dominical que un salón de clase media-alta; no me

re�ero a esa cuestionable estetización del esfuerzo, la fatiga, la suciedad o

directamente la explotación y la miseria. A mí me fascina por igual ver en

acción al conductor del autobús, la camarera que sirve ocho mesas a la vez,

el pescadero diseccionando un lenguado o el instalador que siempre sabe

qué cable cortar, el rojo o el azul. Me hipnotizan por igual el cirujano de

precisión que el repetitivo operario de cadena de montaje.

(Escribo estas líneas con la ventana abierta, bajo el escándalo de una

radial que en el patio corta baldosas).

Como no espero que el lector de Amianto comparta mi fascinación por

la actividad laboral, antes de que huya de este prólogo y de este libro, le

aviso: el trabajo que aquí se nos muestra es sin duda asombroso, excita

nuestra curiosidad, posee belleza visual, y algo más: pertenece a una estirpe

mítica, desde la fragua de Vulcano, la de quienes trabajan con el fuego y

transforman la materia, hacen sólido lo líquido, vuelven inseparables

cuerpos ajenos.

El autor participa de esa fascinación, acentuada por su orgullo �lial, y

nos muestra con detalle y riqueza verbal a Renato trabajando, soldando

estructuras, tubos, depósitos de combustible donde una chispa loca podría

incendiarlo todo. Lo vemos con su máscara de cristales ahumados —que

todo niño ha deseado portar alguna vez, y mirar al eclipse como hacía el

pequeño Alberto—, dirigiendo la llama al metal, levantando chispazos

azules —que no debíamos mirar directamente, nos advertían de niños, y



girábamos la cabeza al pasar junto al soldador pero no podíamos evitar una

mirada rápida—. Vemos a Renato manejar herramientas cuyo solo nombre

—esco�na, qué nombre tan hermoso para un artilugio tan sencillo— nos

atrae en nuestra ignorancia de ciertos o�cios. Las herramientas que maneja

el soldador, también las que atesora en casa, las que sigue usando en su

tiempo libre, en su breve jubilación, las que hereda el hijo y que al

ordenarlas, empuñarlas, emplearlas, le traen de vuelta la memoria de su

padre más que una fotografía o una visita al cementerio.

Para contar el trabajo, para hallar su narrativa y volverlo literatura, no

basta con estudiar archivos, documentos, hemerotecas, fotografías,

maquinaria y fábricas. Se necesitan sobre todo fuentes orales, testimonios

que relaten la entraña de esos o�cios, que los encarnen en personas; porque,

de lo contrario, el trabajo, sus procesos y condiciones, se escurre de lo

documental, se queda fuera, inaccesible, incomprensible. Detrás de

Amianto, como detrás de los mejores ensayos de sociología del trabajo (y ahí

está lo que este libro tiene también de investigación), hay muchas

conversaciones, las que habrá sostenido Alberto Prunetti durante la

escritura, conversaciones que siempre son más que una entrevista de

documentación, con aquellos colectivos más invisibilizados y desatendidos:

escuchar es de alguna manera reparar.

LA FÁBRICA

No voy a confesar aquí todas mis �lias, pero idéntica fascinación que la

observación del trabajo me produce la visión de una gran fábrica cuyos

procesos productivos ignoro, una coreográ�ca cadena de montaje, un

almacén de largos pasillos y estantes hasta el cielo, una estación de

mercancías con cientos de contenedores apilados, un gran astillero con

barquitos de juguete a medio construir, no digamos una re�nería que

levanta miles de tuberías enroscadas en un mecano fantástico, o una

siderurgia, la increíble acería cuyo interior es el mismo in�erno.

La fábrica en todas sus formas; los lugares del trabajo, los espacios donde

generaciones de mujeres y hombres se dejaron, se dejan hoy y se seguirán



dejando las mejores horas del día, los mejores días del año, los mejores años

de su vida, y a veces la vida misma.

No conozco los paisajes industriales que recorre y describe Prunetti,

pero no necesito buscar fotos. Me sirve el recuerdo de una mañana

merodeando por el polo químico de Huelva, los viejos Altos Hornos de

Sagunto o la visión nocturna de Torrelavega. Lugares legendarios, terribles,

vinculados a una larga historia de esfuerzo, de dolor y muerte a menudo, de

con�ictos laborales, de durísimas reconversiones industriales. Y a la vez,

lugares hermosos, estéticamente abrumadores.

Los escenarios de Amianto tienen siempre altísimas techumbres,

depósitos monstruosos, hornos y cadenas que en un descuido abrasan o

trituran trabajadores. En ellos hace muchísimo frío o muchísimo calor.

Dominan los pueblos cercanos, las vidas y esperanzas de sus habitantes,

como viejos castillos o legendarios dragones que, como el dragón de Busalla,

envenenan el aire y cada poco tiempo devoran vidas.

Y las ruinas, por supuesto: el paisaje de ruinas que dejaron las

deslocalizaciones y cierres, las viejas fábricas donde juegan los niños —el

propio Alberto—, demolidas por el empuje urbanizador, o blanqueadas y

casi humilladas al convertirlas en inofensivos parques temáticos. Ruinas que

lo son también de un tiempo, de una época perdida, que deja una inevitable

melancolía en los supervivientes: la de un mundo que se desvanece con cada

fábrica cerrada, un sistema económico pero también político y social en que

la hegemonía obrera era posible en el espacio productivo.

LA VIDA

Los trabajadores que protagonizan Amianto están vivos, no son �guras

de un belén obrerista. Y lo están más allá de la vida laboral, aunque esta

estructure decisivamente sus existencias y las haga en último término

narrables: contar a Renato es desarrollar su currículum, su biografía obrera,

la relación de o�cios, empresas, ciudades, jornadas, obras. Reconstruir una

vida que parece comenzar con la temprana entrada en el mundo laboral que

clausura la infancia, y concluye con el retiro del mismo mundo que apenas


