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PROLOGO EN ZOOM

«Yo miraba aquellas manos callosas y pensaba que los callos en las manos
de los obreros son bonitos, al igual que las arrugas en las caras de los
viejos».
Leyendo estas hermosas palabras de Alberto Prunetti sobre las manos de
su padre (Renato Prunetti, soldador tubero en acerias y refinerias, muerto a
los 59 afios por un tumor resultado de su exposicion al amianto), recordaba
estas otras palabras de Richard Sennett en El artesano:

Las callosidades que se forman en las manos de quienes las utilizan profesionalmente constituyen un
caso particular de tacto localizado. En principio, el engrosamiento de la piel deberia insensibilizar el
tacto, pero en la practica ocurre lo contrario. Al proteger las terminaciones nerviosas de la mano, las
callosidades hacen menos vacilante el acto de exploracién. Aunque todavia no se conoce bien la
fisiologia de este proceso, se sabe que el callo sensibiliza la mano a pequeiisimos espacios fisicos y al
mismo tiempo estimula la sensibilidad en las yemas de los dedos. La funcién del callo en la mano es
comparable a la del zoom en una camara fotografica.

Desde que lei este parrafo de Sennett aflos atras, me persigue esa imagen
fascinante: el callo como un zoom, un dispositivo de precisiéon en la mano
del obrero. Ya que Amianto es una novela obrera, que se diria escrita con
callos en las manos, permitanme que escriba este prologo en zoom,
ampliando y alejando progresivamente la imagen desde lo mas pequefio y
cercano. Intento asi ser coherente con un libro que a su manera propone un
movimiento de zoom: parte de una historia particular, individual, incluso
pequeiia, y va abriendo el encuadre para mostrar mucho mas: un oficio, una
clase, una época, un tiempo perdido que interpela a nuestro presente.

Por supuesto, empezamos este zoom mirando una mano: la mano callosa
de Renato.

LA MANO



Renato trabaja con las manos, y ahi ya tenemos la primera rareza: una
snovela? (luego lo discutiremos) donde el protagonista usa laboralmente sus
manos para algo que no sea disparar una pistola de detective o teclear en un
ordenador de intrépido reportero o indeciso novelista. Policias, periodistas y
escritores, los colectivos de trabajadores mas representados en la novela
contemporanea. Por el contrario, los trabajadores manuales son
sistematicamente invisibilizados en la literatura actual, en correspondencia
con la forma en que son invisibilizados medidtica y socialmente para no
romper el espejismo tecnoéfilo en que vivimos, donde el trabajo penoso
parece haber desaparecido por el procedimiento infalible de barrerlo bajo la
alfombra. Lo que no se ve, no existe. Todos trabajamos ya ante ordenadores,
con el ratéon en la mano y los pensamientos en la nube; los productos
manufacturados vienen de no se sabe donde o los fabrican robots
autonomos; los edificios se levantan solos igual que las calles son barridas y
las carreteras asfaltadas por fantasmales figuras que apenas vemos al pasar
en el coche y que atropellariamos de no vestir trajes reflectantes; y en el
campo la fruta se recoge sola hasta que los agricultores cortan una autovia y
ganan unos minutos de visibilidad (;como, que todavia existen, no se
extinguieron ya todos?).

La mano de Renato, ya se ha dicho, tiene callos. Hermosos callos, como
las arrugas de un anciano o la rugosidad de una corteza: marcas de vida. Los
callos del trabajador (bien distintos a los callos hoy mas frecuentes del
usuario de gimnasio, como diferentes son los sudores del trabajo y del
deporte) son muchas cosas a la vez, cumplen muchas funciones simultaneas:
son un dispositivo de precisidn, si, y por tanto una prueba de experiencia y
un titulo de capacitacién, resultado de afios de manejar, apretar, golpear,
levantar, forzar. Pero el callo es también una cicatriz, la huella que dejan el
esfuerzo, la intemperie y las heridas. Son también memoria: tocar un callo es
apretar una tecla que dispara recuerdos, toda la pelicula de una vida
(laboral). Un callo es ademas un deposito de rencor, a la vez que un tatuaje
orgulloso. Y una contrasefia de pertenencia a una clase, a la manera del dedo
que apoyamos en el lector para abrir una puerta. Los integrantes de ciertos
colectivos se reconocen facilmente con solo mirarse las manos, lo mismo las



curtidas del jornalero que las que nunca consiguen quitar la grasa mecanica
inscrita en las huellas dactilares, o las manos irritadas por la lejia de quien
limpia. Hoy mismo, los callos que el manillar ciclista deja en las manos de
los riders, para quienes también esta escrita Amianto.

Cicatrices, memoria, rencor, orgullo, conciencia de clase. Con estos
materiales trabaja Alberto Prunetti.

EL CUERPO

Lo llamamos «trabajo manual» pero seria mas exacto hablar de «trabajo
corporal». El cuerpo entero del obrero, la totalidad de su organismo al
servicio de la produccion: musculos, huesos, érganos, sangre, cerebro.

Y como en las manos callosas, también en el cuerpo hay cicatrices,
heridas, destrozos. Renato tiene las manos castigadas por cortes,
quemaduras, herramientas desviadas. Pero la exposicién durante afios a un
trabajo de gran dureza fisica y ambiental le dafia también los oidos, los ojos,
los dientes. Cuando tiene la misma edad a la que hoy escribe su hijo, Renato
ya lleva audifono, gafas gruesas, dentadura postiza. Un viejo prematuro. Y
otro dafo invisible pero que sera fatal en pocos afios: los gases respirados, la
microscopica particula de amianto alojada en sus pulmones.

No es el tnico: mientras seguimos su historia, de fondo vemos cuerpos
de obreros reventados por una maquina, aplastados en accidentes, abrasados
por el metal fundido, devorados por el dragon que reclama frecuentes
sacrificios. Obreros intoxicados por la fabrica o por el alcohol con que
soportan el trabajo. Obreros envenenados por la exposicion a quimicos, y
que acabaran invalidos, enfermos crénicos, muertos. Y sus hijos, los nifios
que juegan un futbol salvaje sobre asfalto, dentro de una fundicién
abandonada. Rodillas y codos destrozados, una forma de ir acostumbrando
sus cuerpos a los futuros accidentes de trabajo.

Los obreros que hace décadas morian trabajando, y los que hoy siguen
muriendo por decenas, cientos: en Espana hubo el afio pasado casi un
millén y medio de accidentes laborales, y setecientos muertos. Repito:



setecientos muertos. Dos trabajadores fallecidos en horario laboral cada dia.
De ellos, de su memoria, también habla esta novela.

EL TRABAJO

Al margen de bromas sobre jubilados apoyados en la valla de la obra,
pocas cosas me fascinan mas que ver trabajar, observar los movimientos,
procesos, herramientas, habilidades y trucos de un trabajador. Y no hablo de
profesiones en si mismas fotogénicas, espontdneamente artisticas, que
merecen un blanco y negro de gran formato y adornan lo mismo una
portada de suplemento dominical que un salén de clase media-alta; no me
refiero a esa cuestionable estetizacion del esfuerzo, la fatiga, la suciedad o
directamente la explotacion y la miseria. A mi me fascina por igual ver en
accion al conductor del autobus, la camarera que sirve ocho mesas a la vez,
el pescadero diseccionando un lenguado o el instalador que siempre sabe
qué cable cortar, el rojo o el azul. Me hipnotizan por igual el cirujano de
precision que el repetitivo operario de cadena de montaje.

(Escribo estas lineas con la ventana abierta, bajo el escandalo de una
radial que en el patio corta baldosas).

Como no espero que el lector de Amianto comparta mi fascinacion por
la actividad laboral, antes de que huya de este prélogo y de este libro, le
aviso: el trabajo que aqui se nos muestra es sin duda asombroso, excita
nuestra curiosidad, posee belleza visual, y algo mas: pertenece a una estirpe
mitica, desde la fragua de Vulcano, la de quienes trabajan con el fuego y
transforman la materia, hacen sélido lo liquido, vuelven inseparables
cuerpos ajenos.

El autor participa de esa fascinacién, acentuada por su orgullo filial, y
nos muestra con detalle y riqueza verbal a Renato trabajando, soldando
estructuras, tubos, depdsitos de combustible donde una chispa loca podria
incendiarlo todo. Lo vemos con su mascara de cristales ahumados —que
todo nifio ha deseado portar alguna vez, y mirar al eclipse como hacia el
pequefio Alberto—, dirigiendo la llama al metal, levantando chispazos
azules —que no debiamos mirar directamente, nos advertian de niflos, y



girabamos la cabeza al pasar junto al soldador pero no podiamos evitar una
mirada rapida—. Vemos a Renato manejar herramientas cuyo solo nombre
—escofina, qué nombre tan hermoso para un artilugio tan sencillo— nos
atrae en nuestra ignorancia de ciertos oficios. Las herramientas que maneja
el soldador, también las que atesora en casa, las que sigue usando en su
tiempo libre, en su breve jubilacion, las que hereda el hijo y que al
ordenarlas, empunarlas, emplearlas, le traen de vuelta la memoria de su
padre mas que una fotografia o una visita al cementerio.

Para contar el trabajo, para hallar su narrativa y volverlo literatura, no
basta con estudiar archivos, documentos, hemerotecas, fotografias,
maquinaria y fabricas. Se necesitan sobre todo fuentes orales, testimonios
que relaten la entrafia de esos oficios, que los encarnen en personas; porque,
de lo contrario, el trabajo, sus procesos y condiciones, se escurre de lo
documental, se queda fuera, inaccesible, incomprensible. Detras de
Amianto, como detras de los mejores ensayos de sociologia del trabajo (y ahi
estd lo que este libro tiene también de investigacion), hay muchas
conversaciones, las que habra sostenido Alberto Prunetti durante la
escritura, conversaciones que siempre son mas que una entrevista de
documentacidn, con aquellos colectivos mas invisibilizados y desatendidos:
escuchar es de alguna manera reparar.

LA FABRICA

No voy a confesar aqui todas mis filias, pero idéntica fascinacion que la
observacion del trabajo me produce la visidn de una gran fabrica cuyos
procesos productivos ignoro, una coreografica cadena de montaje, un
almacén de largos pasillos y estantes hasta el cielo, una estacion de
mercancias con cientos de contenedores apilados, un gran astillero con
barquitos de juguete a medio construir, no digamos una refineria que
levanta miles de tuberias enroscadas en un mecano fantdstico, o una
siderurgia, la increible aceria cuyo interior es el mismo infierno.

La fabrica en todas sus formas; los lugares del trabajo, los espacios donde
generaciones de mujeres y hombres se dejaron, se dejan hoy y se seguiran



dejando las mejores horas del dia, los mejores dias del afio, los mejores afios
de su vida, y a veces la vida misma.

No conozco los paisajes industriales que recorre y describe Prunetti,
pero no necesito buscar fotos. Me sirve el recuerdo de una mafana
merodeando por el polo quimico de Huelva, los viejos Altos Hornos de
Sagunto o la visiéon nocturna de Torrelavega. Lugares legendarios, terribles,
vinculados a una larga historia de esfuerzo, de dolor y muerte a menudo, de
conflictos laborales, de durisimas reconversiones industriales. Y a la vez,
lugares hermosos, estéticamente abrumadores.

Los escenarios de Amianto tienen siempre altisimas techumbres,
depositos monstruosos, hornos y cadenas que en un descuido abrasan o
trituran trabajadores. En ellos hace muchisimo frio o muchisimo calor.
Dominan los pueblos cercanos, las vidas y esperanzas de sus habitantes,
como viejos castillos o legendarios dragones que, como el dragén de Busalla,
envenenan el aire y cada poco tiempo devoran vidas.

Y las ruinas, por supuesto: el paisaje de ruinas que dejaron las
deslocalizaciones y cierres, las viejas fabricas donde juegan los nifios —el
propio Alberto—, demolidas por el empuje urbanizador, o blanqueadas y
casi humilladas al convertirlas en inofensivos parques tematicos. Ruinas que
lo son también de un tiempo, de una época perdida, que deja una inevitable
melancolia en los supervivientes: la de un mundo que se desvanece con cada
fabrica cerrada, un sistema economico pero también politico y social en que
la hegemonia obrera era posible en el espacio productivo.

LA vIDA

Los trabajadores que protagonizan Amianto estan vivos, no son figuras
de un belén obrerista. Y lo estan mas alla de la vida laboral, aunque esta
estructure decisivamente sus existencias y las haga en ultimo término
narrables: contar a Renato es desarrollar su curriculum, su biografia obrera,
la relacidn de oficios, empresas, ciudades, jornadas, obras. Reconstruir una
vida que parece comenzar con la temprana entrada en el mundo laboral que
clausura la infancia, y concluye con el retiro del mismo mundo que apenas



