


Den vielen im Buch genannten Personen, die in den
Ministerien, Verwaltungen und Organisationen der
Bundesrepublik für uns aktiv waren, wie auch unseren
Freunden in der Bundesrepublik und in der ehemaligen DDR,
die in all den Jahren zu uns hielten und uns unterstützten,
gilt unser Dank.

Allen, die beim Durchsehen des Manuskriptes halfen –
ganz besonders Kristin Koschnick – sei für ihre
Unterstützung gedankt.

Günter Knoblauch, Neuried/München im November 2021



Bei der zweiten Auflage wurden, wo es sinnvoll erschien,
kurze ergänzende Erläuterungen nach Hinweisen von Lesern
eingefügt.

Die besonders gekennzeichneten Texte „Aus MfS-
Unterlagen“ und „Zeithistorische Kommentierung“ sind als
Anmerkungen zum besserem Verständnis gedacht. Die Texte
sind, damit sie sich von Erzähltext besser abheben, kursiv
gesetzt.

Die Schreibweise – mit oder ohne Gänsefüßchen – der
operativen Vorgänge (OPV) Elektro und Zwiebel folgt
weitgehend der Schriftform in den MfS-Dokumenten.

Bei Auszügen aus Fernschreiben und Protokollen wurde die
verwendete Orthografie und Schreibweise beibehalten.

Fotos, Briefe, Dokumente, sonstiges Bildmaterial oder
Ausschnitte daraus sind, wenn nicht anders angegeben, aus
dem Archiv des Verfassers oder aus BStU-Unterlagen.



Die Nacht ist dunkel, eisiger Wind und Schnee blasen ins
Gesicht. Die Kälte hat bereits meine Häftlingskleidung
durchdrungen.

Unser Arbeitskommando war auf dem Rückweg zum
Zellenhaus. Ich hatte einen Punkt erreicht, wo ich mir sagte:
Du darfst jetzt nicht umfallen, denn dann stehst du nicht
mehr auf. Ich hatte den Willen: Ich muss hier lebend
rauskommen! Ich muss hier rauskommen, ich muss hier
rauskommen, ich muss hier …!

War das die Kraft, die aus dem Hass geboren wird? 1

1 Walter Kempowski, „Im Block“; Kempowski lässt es den Pfarrer aussprechen,
wenn dieser sagt: Er habe noch nie so viel Hass gesehen wie in dieser Anstalt -
Knaus Verlag, 1987.
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Über den Autor



Prolog

Am 11. Juni 1971, wenige Minuten nach 5 Uhr morgens,
schulterte ich meinen kleinen Rucksack. Darin befanden sich
ein paar Butterbrote und ein kleiner Knirps. Mehr hatte ich
an diesem Morgen nicht bei mir. Nachdem ich die
Wohnungstür verschlossen, die Haustür leise
aufgeschlossen und die Schlüssel versteckt hatte, ging ich
vorsichtig am offenen Schlafzimmerfenster des
Hausmeisters vorbei zum auf die Hauptstraße führenden
Nebeneingang. Den hatte ich am Vorabend bereits
aufgeschlossen. Ich öffnete ihn lautlos und hielt Ausschau
nach beiden Richtungen. Keine Personen oder abgestellten
Autos waren zu sehen. Langsam, ganz normalen Schrittes,
ging ich los. Niemand folgte mir. Ich war auf der Flucht!

Wie kam es dazu?

Die Freunde
Mit 14 Jahren noch als Schüler radelte ich mit meinem
Freund Jürgen von Hamburg durch den Teutoburger Wald bis
an den Rhein, die Mosel und nach Stuttgart. Mit dem
Abschluss der Schule erfuhr ich, dass nicht alle gleich waren
in der DDR. Mit 16 Jahren, während meiner Lehrzeit,
überzeugte man mich, dass ich mich schon etwas verbiegen
müsste, wenn ich nicht benachteiligt sein wollte – in der
DDR! Dankbar bin ich all jenen, die damals schon
moderierend eingriffen, Hinweise gaben, da sie oft besser
als ich den Spielraum im System DDR überblickten.

Mit 18 Jahren hatte ich deshalb schon einen kleinen Buckel,
war aber noch hoffnungsvoll. Worauf? Bald einmal mit



meinem Freund Rainer auf die Zugspitze zu steigen! Mit 21
Jahren kannte ich auch schon Tricks, um im Ostblock zu
reisen – was eigentlich nicht ging – und wie man sich
ausländische Währung beschaffte, die man eigentlich nicht
haben konnte. Mit 22 Jahren befand ich mich in einem
Umfeld mit Studenten, die von den Vorlesungen in
Marxismus-Leninismus nicht viel hielten und lieber in den
Ferien gen Westen in die Alpen, an die Nordsee oder nach
Italien gefahren wären anstatt zum herbstlichen
Ernteeinsatz in der DDR. Mit 24 Jahren lasen wir, was wir
nicht lesen durften. Bücher, für die andere schon ins
Gefängnis gewandert waren. Wo? Auch in der DDR.

Wo ich mich nicht hinschicken lassen wollte: Ich simulierte,
wie Horst Buchholz als Felix Krull in „Die Bekenntnisse des
Hochstaplers Felix Krull“2. Wo man von uns Bekenntnis zum
Sozialismus und zur DDR einforderte: Wir bekannten uns.
Wir logen, ohne rot zu werden. Nahmen wir anfangs
manches auf die leichte Schulter, fanden es teilweise lustig,
reagierten spöttisch, so häuften sich die Erlebnisse, die
nachdenklich stimmten.

Das Erleben implizierte fast zwangsläufig die Frage: Wie
weit würde ich gehen, mich mit dem System zu arrangieren?
Es war absehbar: Der Konflikt mit der sozialistischen Realität
in der DDR würde kommen.

Mit dem Bau der Berliner Mauer hatte die DDR-Regierung
am 13. August 1961 das letzte Schlupfloch für die Flucht
oder einen Ausflug nach dem Westen verschlossen. Jetzt
konnte rigoros gegen alles Nicht-System-Konforme
vorgegangen werden. Man machte uns klar, dass die
Freiheiten und Entfaltungsmöglichkeiten, die die DDR
gewährte, von der Erfüllung bestimmter Bedingungen
abhingen. Wer nicht mitspielte wurde benachteiligt und
ausgegrenzt. Die Zeit der Anpassung war gekommen. Wo



war der Gestaltungsspielraum geblieben, von dem ich und
meine Freunde träumten?

Wir erkannten: Die Welt in dieser DDR ist sehr einfach
gestrickt. Sie lebt und entwickelt sich nicht von These und
Antithese. Sie ist reduziert auf das ideologische Mantra: der
Sieg des Sozialismus über den Kapitalismus! Sie ist darauf
fixiert und darin erstarrt. Der Begriff der Toleranz ist ihr
fremd – im System nicht vorgesehen.

Sie, diese DDR, mauerte sich ein, sie mauerte uns ein, sie
schränkte alles in ihr ein, sie wurde sehr klein, zu klein für
mich. Andere waren schon gegangen, sollte ich nicht auch
gehen? Mit 23 Jahren lernte ich Uta kennen. So blieb ich erst
einmal. Das ging schief, total daneben. Nein, nicht wegen
Uta.

Der Feind
Ich wurde verhaftet und wanderte erst einmal ins Gefängnis.
Das war hart. Erlebnisse von der Verhaftung, dem Gefängnis
und der Zeit danach: Niedergeschrieben. Die Sicht des MfS
in Zitaten aus mehr als 10.000 Seiten: auch
niedergeschrieben und kommentiert. Der Leser liest
zeitgleich die Sicht der Stasi mit. Ich las diese Dokumente
zusammen mit Uta, meiner Frau, erst 40 Jahre später bei der
Akteneinsicht.

Die Stasi war ausgesprochen fleißig. Der Vernehmer hat
alles im Zweifingersystem getippt. Ehrlich, nicht gelogen.
Ich war dabei! Ob das produktiv war? Für wen? Für den
Sozialismus in der DDR? Daran zweifle ich!

Nach 9 Monaten Untersuchungshaft wurde ich verurteilt.
Begründung: Ich hätte „[…] die politisch-ökonomischen
Grundlagen der DDR angegriffen und gefährdet.“ Gleich zu
Beginn hatte die Staatsanwältin beantragt, die



Veranstaltung unter „[…] Ausschluss der Öffentlichkeit
durchzuführen, da es im Interesse und der Sicherheit
unseres Staates liegt.“ War ich tatsächlich so gefährlich?
Der Richter schloss sich dieser Auffassung an und
verurteilte mich auch noch zusätzlich zur Übernahme der
Gerichtskosten. Die Rechnung dafür betrug 12,90 Mark der
DDR. Das fand ich sehr preiswert.

Wenn das berüchtigte Gelbe Elend in Bautzen die Häftlinge
nicht brechen konnte, gebar es Feinde für das System.
Walter Kempowski lässt den Pfarrer in seiner
autobiographischen Erzählung „Der Block“ 3 sagen: „Er
habe noch nie so viel Hass gesehen wie in dieser Anstalt.“

Nach der Haft stellte ich erfolglos Ausreiseanträge nach der
Bundesrepublik. Mit dem Bekanntwerden der
Ausreiseanträge wurde ich arbeitslos. Mein akademischer
Grad wurde wegen Betrugs aberkannt. Inzwischen war
unser Sohn Henrik geboren. Über meine beabsichtigte
Flucht informierte ich den Generalstaatsanwalt der DDR.
Meine Situation wurde immer gefährlicher. Würde man mich
vielleicht wegen asozialer Lebensweise in die
Arbeitserziehung4 stecken? Es war Zeit zu gehen und ich
ging! Doch der Weg war lang und weit. Sehr weit! Meine
Flucht war die Ultima Ratio.

Die Flucht
Die Flucht war folgerichtig, wenn man die Vielfalt
persönlicher Erlebnisse und Ereignisse – angefangen von
der Schule über die Lehre, die Reisen in den
Ostblockländern, das Studium – wie auf einer Perlenkette
aneinanderreiht. Gab es noch Zweifel, ob ich gehen sollte,
dann beseitigten Stasi und Gefängnishaft diese.

Eines Tages im Morgengrauen beginnt die abenteuerliche
Flucht aus Dresden über vier Grenzen in die Bunderepublik –



teils allein auf mich gestellt und teils mit Hilfe von Freunden.
Nichts läuft wie geplant. Immer wieder stand der Erfolg auf
des Messers Schneide.

Bei der Ankunft in der Bundesrepublik wurde ich überrascht:
Ich war nicht so allein gewesen, wie es mir in meiner
Isolation in der DDR erschien. Was erst viele, sehr viele
Jahre später beim Blättern in den tausenden Seiten Stasi-
Akten sichtbar wurde: Nach meiner Flucht beginnt beim MfS
ein gewaltiger Überwachungsapparat anzulaufen: die
Operation „Zwiebel“. Mit unfassbarem Aufwand werden
operative Pläne aufgestellt, Maßnahmen eingeleitet, IM
(Spitzel) geworben und angesetzt….
Und dann eines Tages, ein Anachronismus der Geschichte,
trifft beim MfS in Dresden ein Schreiben ein: „[…] möchte
ich Sie darüber informieren, […], dass der legale Verzug
(Anm. meine Familie) erteilt wurde. […] Entsprechend Ihren
operativen Mitteln und Möglichkeiten sind die Maßnahmen
in geeigneter Weise abzusichern.“ Ein Hammerschlag – man
wollte es beim MfS in Dresden nicht glauben!

Die Zeit danach – Betrachtungen
Wie wird mein Resümee für die Zeit der Jahre des
Erwachsenwerdens in der damaligen DDR aussehen? War
die DDR der Unrechtsstaat schlechthin? An der Verklärung
mit dem Argument: „War doch nicht alles schlecht und
außerdem …“ wird gearbeitet. Es geht um die
geschichtliche Deutungshoheit. Deshalb ist die
Aufarbeitung, wie sie von den Mitarbeitern der BStU
geleistet wurde und wird, so wichtig!

Meine Erlebnisse habe ich nicht niedergeschrieben für „[…]
die es wissen …“ sondern: „für die Generationen nach uns.“



Damit mache ich mir einen kommentierenden Satz von Lutz
Rathenow 5 zum Manuskript zu eigen.

2 Buch und Verfilmung des gleichnamigen Romans von Thomas Mann, 1957 mit
Horst Buchholz.
3 Walter Kempowski, „Im Block“, Knaus Verlag, 1987
4 § 249. Beeinträchtigung der öffentlichen Ordnung und Sicherheit durch
asoziales Verhalten. (1) Wer das gesellschaftliche Zusammenleben der Bürger
oder die öffentliche Ordnung und Sicherheit beeinträchtigt, indem er sich aus
Arbeitsscheu einer geregelten Arbeit entzieht, obwohl er arbeitsfähig ist, wird
mit Verurteilung auf Bewährung, Haftstrafe oder mit Freiheitsstrafe bis zu zwei
Jahren bestraft. Inwieweit dieser Paragraph gegen als politisch Unzuverlässige
beziehungsweise als feindlich gegen die DDR eingestellte Personen Anwendung
fand ist mir nicht bekannt. Es wurde gegen mich als Drohmittel eingesetzt.
5 Lutz Rathenow, Lyriker und Prosaautor, Sächsischer Landesbeauftragter zur
Aufarbeitung der SED-Diktatur 2011-2021
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Am Agirow See im Pirin Gebirge in Bulgarien



Reisen im Ostblock

Wir reisten, wie wir eigentlich nicht durften
Die Tür nach Bulgarien: Wie schaffte man das, was es
damals eigentlich nicht gab? So einfach den Rucksack
packen und sagen, jetzt fahre ich nach Bulgarien, das ging
1960 nicht.

Gehen wir noch ein paar Jahre in der Zeit zurück. 1954 war
es für DDR-Bürger noch möglich, auch als Schüler oder
Lehrling, eine Reisegenehmigung nach dem Westen zu
erhalten. Mit einem Freund radelte ich von Hamburg bis
Stuttgart. Das war Abenteuer und zugleich ein erster Blick in
die weite Welt. Wir träumten von mehr und weiter
entfernten Zielen. Im nächsten Jahr wollten wir in die Alpen,
auf die Zugspitze und dann zum Gardasee. Wir planten und
träumten. Doch 1955 gab es keine Reisegenehmigungen
mehr nach dem Westen. Wir wurden gezwungen uns zu
arrangieren, mit dem was die DDR uns bot. Wir fuhren mit
Fahrrad und Zelt zur Ostsee und an die Mecklenburger Seen.
Es begann die Zeit des Pendelns zwischen Frust und Hoffen.
Sollte man nicht doch abhauen?

Wir schrieben inzwischen das Jahr 1960. Für eine Reise mit
Jugendtourist in die Hohe Tatra in der Tschechoslowakei
hatte ich einen Platz bekommen. Jugendtourist war ein
Ableger des Reisebüros der DDR für Reisen von Jugendlichen
in die umliegenden Länder Tschechoslowakei, Polen und
Ungarn. Wenn ich bekommen sage, dann bedeutete das,
mein Lehrbetrieb hatte ein kleines Kontingent an Plätzen
erhalten. Bei der Vergabe konnten alle im Betrieb
anwesenden Organisationen mitreden: Die Freie Deutsche



Jugend (FDJ), die Gewerkschaft und ich weiß nicht mehr, wer
noch alles. Die Anzahl der Plätze? Das konnten einer, oder
auch drei für Hunderte Betriebsangehörige sein und dann
natürlich nur für Jugendliche – der Veranstalter hieß ja
Jugendtourist. Der Begriff Jugendliche war in der
Vergabepraxis weit gefasst. Den einzigen Platz für ein
Zeltlager in der Hohen Tatra hatte ich bekommen.

Das Zeltlager stand in Nový Smokovec, einer kleinen
Ortschaft am Fuße der Hohen Tatra. Es waren Gruppen aus
anderen sozialistischen Ländern und auch eine Gruppe aus
Frankreich anwesend. Kontakte zu den anderen Gruppen
hatten wir nicht. Ich hatte den Eindruck, dass es nicht
gewollt war. In meiner Reisegruppe war Eva, ein nettes
Mädchen aus Pirna bei Dresden. Von ihr kam der Tipp, wie
man privat nach Bulgarien reisen könne. Man benötigte
dafür eine private Einladung für den jedes Jahr in Sofia
stattfindenden Esperanto-Kongress. Sie sei mit dem Leiter
der bulgarischen Esperatogruppe befreundet und könne
auch für mich eine Einladung zum Kongress im nächsten
Jahr beschaffen. Also lernte ich schnell ein Minimum an
Esperanto, falls bei unseren Behörden jemand das Ganze
verdächtig finden würde.

Die Zeit verging schnell. Im Frühjahr 1961 hatte ich die
Einladung zum Kongress in Sofia. Die Einladung war ein
großes Blatt DIN A4. Der Text war in kyrillischer Schrift
abgefasst. Lesen konnte ich die Einladung, da wir in der
Schule Russisch lernten. Auf der Einladung befanden sich
viele Stempel. Stempel waren immer gut – sie verliehen
jedem Stück Papier Größe und Autorität. Der Inhalt der
Einladung besagte, dass ich zum Esperanto Kongress in
Sofia eingeladen sei und mein Gastgeber, Bogdan
Vladimirow, alle Kosten für die Zeit meines Aufenthaltes
übernehmen würde. Der letzte Punkt war der eigentliche
Schlüssel für die Tür nach Bulgarien: Die volle Übernahme



aller Kosten. Es gab damals keine offizielle Möglichkeit Mark
der DDR in Lewa, die bulgarische Währung, umzutauschen.
Die DDR hatte keine Devisen für den privaten Tourismus und
wohl auch kein sehr großes Interesse an Privatreisen ihrer
Bürger. Wenn schon reisen, dann organisiert in einer
Gruppe. Auf diese Weise hatte man die Teilnehmer unter
Kontrolle.

Mit dem Gastgeber wurde vereinbart, dass er – oder Freunde
von ihm – bei einer Reise in die DDR dann hier Mark der
DDR bekommen würden.

Reiseanlage in für die Reise 1961 nach Bulgarien.



Rückseite der Reiseanlage

Nachdem ich bei der Volkspolizei – nach Vorlage der
„offiziellen“ Einladung – die Reisegenehmigung erhalten
hatte, das war ein mehrfach im Format A4 gefaltetes Blatt
Papier, musste zuerst das Visum für Bulgarien – auch wieder
unter Vorlage der Einladung – auf der bulgarischen
Botschaft besorgt werden. Hatte man die
Aufenthaltsgenehmigung für Bulgarien in der Reiseanlage
eingestempelt, dann ging es an die Besorgung der
Transitvisa zu den Botschaften der Tschechoslowakei,
Ungarn, Rumänien und Jugoslawien.

So reiste ich im Sommer 1961 nach Sofia und traf mich
mit meinem Gastgeber. In diesem Sommer wurde der
Grundstein für weitere Reisen nach Bulgarien, Rumänien,
Polen und Ungarn gelegt. Mit diesen Reisen kamen bereits
die ersten Zweifel, ob das so alles stimmte, was man uns in
der DDR zu vermitteln versuchte. Die sichtbaren Realitäten
und die Gespräche mit den Menschen unterwegs: Es passte
nicht zusammen.

Mein Reisegepäck und die Sprachen



Damals hatte man Rucksäcke – in des Wortes wahrem Sinn:
Einen Sack, der auf dem Rücken hing, wenn man ihn mit
heutiger Ausrüstung vergleichen würde. Meiner zeichnete
sich durch eine etwas stabile Form aus. Er besaß bereits ein
festes Rückenteil. Durch noch ein- und aufgenähte Taschen
und Fächer, dazu noch einige zusätzliche Riemchen war es
ein damals ungewöhnliches Reiseutensil geworden. So
wundert es nicht, dass ich auf den Reisen angesprochen
wurde, ob ich ihn nicht verkaufen würde.

Die zusätzlichen Fächer waren das Ergebnis von
Erfahrungen auf meiner ersten Auslandsreise in die Hohe
Tatra. In diesem Rucksack musste ich eine 16 mm
Filmkamera, zwei Filmkassetten für je 1,5 Minuten
Spieldauer (etwa 10 Szenen je Kassette) und einige
Filmdosen unterbringen. Das Prozedere des Filmwechselns
lief dann so ab: Die Kassetten schraubte ich nachts in einem
schwarzen Säckchen auf und entnahm die belichteten
Filmspulen. Es war anschließend eine mühsame Arbeit, den
neuen Film in die Filmführungen der Kassette nur nach
Gefühl einzufädeln. Die 16 mm Filmkamera war in diesem
Jahr meine Zusatzausrüstung für die Reise. Meine ersten
Versuche hatte ich mit einer Super 8 mm Filmkamera in der
Hohen Tatra unternommen.

Dazu kam dann noch meine Standardausrüstung für alle
Reisen: Eine Spiegelreflexkamera, eine Praktina mit 2
Wechselobjektiven. Die Praktina war eine der ersten
System-Spiegelreflexkameras der Welt. Damit war der
Rucksack eigentlich fast voll. Es blieb noch Platz für ein
Handtuch, ein Hemd und … Nein, viel mehr ging beim
besten Willen nicht hinein.



Nessebar 1961, das mittlere Fenster in der linken Haushälfte war mein Zimmer.

Bei der ersten Reise nach Bulgarien hatte ich schnell
festgestellt, dass Russisch zur Verständigung nicht nur in
Bulgarien – Bulgarisch ist dem Russischen in Schrift und
Sprache verwandt –, sondern auch in Ungarn, Rumänien und
der Tschechoslowakei ein Muss war. Ich bedauerte, in der
Schule wenig Wert auf das Lernen dieser Sprache gelegt zu
haben. Mit meinen Russischleistungen hatte ich mich im
unteren Drittel der Klasse bewegt. Wenn ich ganz ehrlich
bin, wohl noch etwas weiter hinten. Es kann auch sein, dass
ich das Schlusslicht der Klasse bildete. So begann ich jetzt
systematisch meine Sprachkenntnisse zu erweitern.
Während des Studiums kam noch die Reiseleitertätigkeit für
Jugendtourist hinzu. Auch da war für den Umgang mit den
Reisegruppen aus den Ostblockländern Russisch notwendig.



Der Orient Express
Nach dem Süden fuhren wir – nur bei der ersten Reise war
ich allein unterwegs – mit dem Orient Express. Der ging von
Berlin6 nach Prag und weiter nach Budapest – hier stiegen
die meisten aus. Ab Budapest überwogen ungarische
Reisende nach Bukarest. Von Bukarest nach Sofia waren
dann nicht mehr so viele Reisende unterwegs. Dort endete
er. Wer kannte nicht den Kriminalroman von Agatha Christie
„Mord im Orient-Express“? Wir verbanden den Namen des
Zuges mit Romantik von der weiten Welt. Wäre schon schön
gewesen, wenn er in Anlehnung an die historischen
Streckenführungen über Wien, Belgrad – wenigsten einmal
für uns – bis nach Istanbul gefahren wäre.

Auf den Reisen nach Bulgarien unterbrachen wir in den
Hauptstädten Prag, Budapest und Bukarest die Fahrt. Wir
trafen uns mit dortigen Freunden oder besichtigten die
Städte. Als wir dann abends nach solch einem ganztägigen
Stadtbummel den nächsten Orientexpress wieder bestiegen,
waren wir so richtig müde. Eigentlich hatten wir nur noch
das Bedürfnis, irgendwie flach liegen. Anderen Reisenden
ging es ähnlich wie uns. So wunderte es nicht, wenn sich
einfach hier und da einer im Zug in den Gang gelegt hatte.
Hauptsache liegen.

Bei einer Reise mit zwei Studentinnen meiner
Studiengruppe nach Bulgarien, hatten wir herausgefunden,
dass die Gepäcknetze über den Sitzbänken eigentlich zu
„kostbar“ waren, um sie mit Gepäck voll zu stopfen. Wir
schichteten Gepäck um. Dann konnte immer einer im
Gepäcknetz schlafen, sagen wir besser, da oben liegen. Die
Gepäcknetze in den Zügen bestanden damals aus drei
gusseisernen Halterungen. Jeweils eine Halterung an der
Tür, an der Fensterseite und die mittlere Halterung
dazwischen. Alle drei Halterungen waren mit einem
geknüpften Netz verbunden – daher der Name Gepäcknetz.



Es bot sich als Schlafstelle für die lange Zugfahrt Richtung
Bukarest an. Einen Wehrmutstropfen allerdings gab es: Es
war der mittlere gusseiserne Träger der Probleme machte.
Entweder befand er sich auf Höhe der Hüfte oder er drückte
– je nachdem, wofür man sich entschieden hatte – mit voller
eiserner Härte in die Rippen oder in den Oberschenkel.

Bei Freunden in Budapest
In Budapest lernte ich Laszlo, einen Studenten, kennen. Er
nahm mich mit zu sich nach Hause. Ein großes Haus aus der
Gründerzeit mit einem mächtigen Innenhof, die
Wohnungszugänge alle vom Innenhof über Galerien
erreichbar. Es gab sogar einen Lift, wie man ihn aus alten
Filmen kannte: Einen Drahtkäfig mit einer eisernen
Gitterschiebetür mitten im Treppenaufgang, ein schöner
historischer Personenaufzug. Bei Lazlo schlief ich – auch
noch in späteren Jahren – auf dem Sofa in der guten Stube.

Ganz besonders angetan hatten es mir die Geschäfte in
der Váci utca. Was es da alles gab! Die Váci utca war damals
für mich – später auch für viele DDR-Bürger – ein Paradies.
Da gab es Buchgeschäfte! Da gab es deutsche Literatur aus
dem Westen, wunderschöne Kunstbände vom Knaur Verlag
über die Gemäldegalerien der Welt. Wieso gab es das in
Budapest und nicht in Dresden? Wahrscheinlich weil keiner
nach Paris, Madrid oder Florenz reisen durfte, um die
dortigen Museen zu besuchen. Viele Bücher meiner
späteren Bibliothek stammen noch von dort.

Die Verpflegung machte mir auf den Reisen keine Probleme,
solange ich mich selbst versorgte. Ich fand immer etwas
zum Essen. Schwierig konnte es werden, wenn ich
eingeladen war. Ein Erlebnis aus Ungarn: János, ein
freundlicher Ungar so etwa 40 Jahre, hatte mich eingeladen.
Wir hatten uns im Zug von Budapest zum Balaton
kennengelernt. Auch er wollte mir meinen Rucksack



abkaufen. Er würde mir auch einen Karton für meine Sachen
besorgen und da ich ja schon auf der Heimreise sei …. Es
blieb bei einer Einladung in Budapest. Ich nahm an.

Und so erwarteten mich eines Tages János ganze Familie
und noch sein Schwager mit dessen Familie in Budapest. Sie
hatten eine Tafel vorbereitet mit allem, was die ungarische
Küche hergab. Auf der Tafel lagen ungarische Salami und
ungarischer Schinken, schön auf kleinen Brötchen
zurechtgemacht. Hier lief ich in ein ernsthaftes Problem: Ich
war Vegetarier! Ich hatte keine Chance. Klärte mich auf,
dass eine ungarische Salami und ein ungarischer Schinken
auch jeden Vegetarier bekehren würden. Mein Stoßgebet:
Gott hilf mir aus dieser Situation, blieb ungehört. Warum
sollte er auch: Ich war ja aus der Kirche ausgetreten. Ich
musste, ob ich wollte oder nicht. Ein Biss in die Salami. Ja,
scheint essbar zu sein, eigentlich nicht schlecht, schon gut,
doch sehr schmackhaft. Und so esse ich, der Vegetarier, bis
heute als einzige Wurst Ungarische Salami.

Das Schwarze Meer – Bulgarien und die dortige
Stasi
Auf meiner Reise 1963, wieder zu einem Esperanto-
Kongress nach Bulgarien, begleitete mich Volker Glatzer. Wir
studierten zusammen an der TU Dresden. Diese Reise
gehört zu denen, die ich auch nach 60 Jahren sehr gut in
Erinnerung behalten habe. Während meiner
Untersuchungshaft bei der Stasi hatte ich Zeit, sie in vielen
Details aus der Erinnerung zurückzuholen.

Etwas übermüdet trafen wir gegen 6 Uhr morgens mit
dem Zug in Varna ein. Wir schulterten unsere Rucksäcke
und gingen vom Bahnhof die wenigen hundert Meter in
Richtung Meer zum Strand. Schauten nach einem ruhigen
Plätzchen und legten uns erst einmal einfach in den Sand.
Wir hatten vor, einen Tag in Varna zu bleiben. Wir



überlegten, wo wir mit der Suche nach einem Zimmer am
besten anfangen sollten. Ein älterer Bulgare hatte uns schon
einige Zeit beobachtet und kam jetzt zu uns und sprach uns
an. Wir waren, wegen der mehr oder weniger durchwachten
Nacht, noch nicht so richtig in Gesprächslaune. Doch der
Bulgare redete weiter auf uns ein, wiederholte immer wieder
„wolnolom, wolnolom“7. Wir verstanden nicht so recht, was
er uns mitteilen wollte, es musste jedoch mit der Mole, dem
Wellenbrecher und dem Meer zusammenhängen. Wir hatten
es uns nahe bei einem betonierten Wellenbrecher gemütlich
gemacht. Vermutlich wollte er uns sagen, wir sollten hier
nicht baden. Das hatten wir auch nicht vor. Wahrscheinlich
wollte er uns sagen: Zu gefährlich, wer weiß.

Warum sollten wir ihn nicht nach einem Zimmer fragen?
Also fragten wir ihn – auf Russisch. Er blühte auf und sagte,
dass er da etwas wüsste, wir sollten mitkommen. Aber
vorher wollten wir eine Bank aufsuchen, um unsere
Reisecoupons einzulösen. Doch um diese Zeit hatte noch
keine Bank offen. Deshalb entschieden wir: Schauen wir erst
einmal, wo uns der „Wolnolom“ hinführt. Die Coupons
wechseln wir später ein.

Da es zwischen den sozialistischen Bruderländern für
Privatleute keine Möglichkeiten gab, Geld in andere
Währungen zu wechseln, war jede Reise ein Problem.
Deshalb hatte die DDR-Regierung diese sogenannten
Reisecoupons eingeführt. Damit sollte dem DDR-Bürger
ermöglicht werden, auf seiner Reise unterwegs sich eine
kleine „Zehrung“ in lokaler Währung leisten zu können.
Jeder von uns hatte diesen sogenannten Reisegeldcoupon
im Wert von 32 Mark der DDR dabei. Dieser Coupon hatte
kleine Abrisse über x-Mark der DDR. Diese 32 Mark der DDR
mussten für alle Länder, durch die wir reisten –
Tschechoslowakei, Ungarn, Rumänien Bulgarien – reichen.



Also erhoben wir uns und folgten „Wolnolom“.
Einfachheitshalber hatten wir ihm gleich diesen Namen
gegeben. Er führte uns in die nahe am Strand gelegene
Siedlung. Die Siedlung bestand überwiegend aus
ebenerdigen und auch Häusern mit einem Stockwerk. Er
sprach hier und da mit den Leuten. Schließlich landeten wir
bei einem Haus, wo uns ein Zimmer gezeigt wurde. Einfach
ausgestattet mit 2 Betten, einem Tisch, zwei Stühlen und
ein Waschbecken. Was wollten wir mehr. Das passte für uns.

Doch so einfach war es nicht. Die Gastgeberin sagte uns,
dass sie uns so nicht aufnehmen dürfe. Wir müssten uns
erst im Büro für Tourismus im Zentrum anmelden. Dort
würden wir einen Propusk erhalten. Damit meinte sie sicher
irgendeine Anmeldung mit Stempel.

Wir zogen nun mit Wolnolom und der Gastgeberin zum etwa
einen Kilometer entfernten Büro. Ein großer Raum mit
einem Tresen, dahinter saßen zwei Frauen. In der einen der
öffentlichen Raumecken befand sich ein kleiner runder Tisch
mit zwei schäbigen Sesseln. Wolnolom und die Gastgeberin
diskutierten mit einer der beiden Damen hinter dem Tresen.
Diese hatte unsere Personalausweise (Pässe gab es für den
Ostblock nicht) und unsere Reiseanlagen vor sich liegen. Die
Reiseanlage war ein doppeltes Faltblatt, mit unseren
persönlichen Daten. Auch alle Visa der Transitländer mit den
Ein- und Ausreisestempeln der Grenzübergänge, die wir seit
Dresden passiert hatten, waren enthalten.

Irgendwann schien alles geregelt zu sein, wir konnten sogar
einen Coupon eintauschen. Für den Quartierschein
bezahlten wir für die hier erfolgte Vermittlung eine geringe
Gebühr. Dann waren wir fertig.

Als wir aus dem Büro herausgingen raunte mir Wolnolom zu:
„Sigurnosth, Sigurnosth“ - das war das Stasi-Äquivalent in



Bulgarien. Ich hatte die Sigurnosth jedoch schon gesehen.
Während wir an der Theke mit der Dame sprachen, war eine
Frau in den Raum gekommen und hatte im Sessel bei dem
kleinen Tisch Platz genommen. Ich bemerkte, dass sie
mehrmals eine Spiegelreflexkamera hochhob und uns
fotografierte. Volker hatte es nicht bemerkt und ich sagte
ihm auch nichts, er hätte Ärger machen können. Die
bulgarische Stasi hatte uns mehrfach abgelichtet. Nun
würde man vermutlich in allen Fahndungsbüchern
nachschauen.

Bei Wolnolom bedankten wir uns sehr herzlich für seine
Hilfe, verabschiedeten ihn oder besser: schüttelten ihn ab.
Er hätte uns sonst keine Minute allein in Varna gelassen.
Anschließend gingen wir mit der Gastgeberin zu ihrem Haus.

Zwei Rucksäcke aber kein Geld
In Varna hatten wir uns Fahrkarten für das Fährschiff nach
Burgas gekauft. Die Fähre war ein recht großes Schiff. Sie
nahm auch Güter mit an Bord, die dann unterwegs wieder
entladen wurden. Nach 5 Stunden Fahrt legte das Fährschiff
in Nessebar – einem aufsteigenden, damals noch kleinen
Touristenort – wieder einen Zwischenstopp ein. Der alte Ort
Nessebar liegt etwas erhöht vom Hafen auf einer kleinen
Landzunge. Im Ort sind Reste einer byzantinischen Festung,
eine Kirche aus dem 5. Jahrhundert und vor allem sehr
schöne alte Häuser in typischer Holzbauweise zu sehen.
Volker wollte während der Ladearbeiten schnell in den Ort
gehen und ein paar Fotos machen. Ich sagte, dass die Zeit
bis zum Ablegen der Fähre zu kurz sei. Doch Volker meinte,
die Durchsage hätte auf 20 Minuten Aufenthalt hingewiesen.
Er schnappte sich seinen Fotoapparat und schon war er
runter vom Schiff. Ich sah ihn die kurze Mole entlanglaufen,
dann die etwa 40 Treppen hinauf zum Ort. Dann war er
zwischen den kleinen Holzhäusern verschwunden.



Ich kannte Nessebar von meiner ersten Bulgarienreise im
Jahr 1961. Für mich war der Aufenthalt damals nicht so
erfreulich gewesen. Schon am zweiten Tag lag ich mit einer
Alkoholvergiftung im Krankenhaus. Wie konnte das
passieren? Ich war morgens in Nessebar angekommen.
Nach einem ersten Rundgang durch den Ort zog es mich an
den kleinen Strand unterhalb der Ortschaft. Da traf ich auf
die bulgarische Familie, die mit mir in der gleichen Pension
wohnte. Der Mann hatte Taucherbrille, Schnorchel und
Flossen dabei. Er bot sie mir an. Ich nutze das Angebot
intensiv. Es war fantastisch, das Wasser war klar, alles war
neu.

Abends merkte ich, mein Kopf machte Probleme. Irgend so
ein undefinierbarer Druck, eine Spannung. Gegen 10 Uhr
abends wurde der Druck im Kopf so stark, dass ich aufstand,
meinen Gastgeber aufsuchte und ihm erklärte, was los sei.
Ich müsse einen Arzt aufsuchen. Also zogen wir beide los
zum Arzt. Der wohnte nicht weit entfernt. Als wir zu dessen
Haus hinkamen ging gerade im ersten Stock das Licht aus.
Mein Gastgeber rief, das Fenster wurde geöffnet. Der
Gastgeber an meiner Seite und der Doktor oben am Fenster
im ersten Stock diskutierten. Ich vermutete, es ging um
mich – hoffte ich wenigstens. Dass Fenster ging zu. Mein
Gastgeber nahm mich am Arm und wir gingen. „Wohin?“,
fragte ich. Er sagte, der Doktor habe gesagt: „Kein Problem,
zu viel Sonne auf Kopf, Meer auch nicht gut für dich.“

Er zog mich in einer Kneipe gleich an die Theke und er
bestellte „sto gramm vodka“ (100 Gramm Vodka). Sto
gramm war die einzig wahre Einheit für echte Trinker. Ich
protestierte. Er redete und redete. Da ich schon beträchtlich
angeschlagen war, resignierte ich und trank das Glas aus.
So schnell konnte ich gar nicht schauen: Das Glas war schon
wieder voll. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie er mir
die Argumente des Doktors vermittelte. Ich kippte das



zweite Glas hinunter und wollte gehen. Nein, „vratsch
skazal“ (der Doktor habe gesagt) … Also noch ein Glas.

Ich weiß nicht mehr, wie viele Gläser wir noch geschluckt
haben. Immer „sto gramm“. Mir war es zuletzt schon egal.
Mein Widerstand war zusammengebrochen. Irgendwie
hatten wir es dann auch noch geschafft, wieder zu seinem
Haus zu finden. Nachts bekam ich dann Brechkrämpfe, der
Kopf war wie unter einem Betonklotz. Mit anderen Worten:
Mir ging es miserabel.

Deshalb habe ich mich früh gleich in die kleine Polyklinik
geschleppt. Dort war ich kurz vor dem Ende – so war mein
Eindruck. Brech- und Würgekrampf schüttelte mich. Ich
erbrach grüngelben Gallensaft. Sie holten gleich zwei Ärzte.
Ich verstand noch die Fragen, was ich gemacht und ob ich
einen Verdacht hätte. Sprechen konnte nur noch undeutlich.
Ich zeigte auf meinen Kopf. Versuchte das mit dem Tauchen
vom Vortage mit Gestik zu vermitteln. Mehr war mir nicht
mehr möglich. Ich bekam gleich Spritzen, Infusion und
wenige Minuten später lag ich in einem der 4 Betten, die es
im Haus gab. Eine Nahrungsaufnahme war mir nicht
möglich. Bei der nächsten Visite suchten die Ärzte nach
einer Erklärung. Alle Anzeichen deuteten an einen
Sonnenstich, Kreislaufversagen und noch irgendetwas
anderes hin. Den Ärzten hatte ich kein einziges Wort über
die Kneipe und die mehrfachen Portionen „sto gramm“
gesagt. Es war mir so peinlich, dass wahrscheinlich mein
Magen und die Galle gegen den Alkohol rebelliert hatten.
Am dritten Tag ging es mir besser. Ich verhandelte wegen
meiner Entlassung. Man wollte mich nicht gehen lassen.

Ich war ja aber nicht hier, um im Bett zu liegen. Wir
einigten uns: Ich durfte gehen, musste jedoch jeden Tag früh
und abends mich im Krankenhaus melden. Dann zog ich los
in Richtung meines Quartiers. 50 Meter schaffte ich in einem
Stück, dann musste ich mich erstmal auf die Straße setzen
und eine längere Pause einlegen. Dieses Erlebnis ging mir


