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Kapitel 1
 

Mein Name ist Arnold Habicht, ich bin vor vier Wochen
nach Marienheim gekommen. Das ist ein kleiner 500 Seelen
Ort an der Nordsee. Der Ort besitzt nur zwei Straßen, und
einige verwinkelte Gassen. Hier gibt es nicht viel. Die Leute
leben vom Fischfang. Die nächste Klinik ist zwanzig
Kilometer weit entfernt in Cuxhaven. Die meisten Häuser
und Wohnungen sind Altbauten aus den 70er Jahren. Es gibt
einen kleinen Tante Emma Laden und einen Supermarkt,
gleich bei mir um die Ecke. In dieser Einöde wollen meine
Frau Sabine und ich neu anfangen. Vor fünf Jahren verloren
wir bei einem Autounfall unser einziges Kind, unseren Sohn
Sven. Sven war gerade erst zwei Jahre alt, als ein Truck auf
der A1 bei regennasser Straße ins schleudern geriet und
unseren BMW erfasste. Meine Frau und ich blieben
abgesehen von ein paar Prellungen und blauen Flecken
unverletzt, aber unser Sohn starb noch an der Unfallstelle
durch Hirnbluten. Wir kommen aus Dortmund, aber wir
konnten es da nicht mehr aushalten. Jede Straßenecke,
jeder Quadratzentimeter unseres Hauses erinnerte uns an
Sven, an seine fröhliche Art wie er lachte und spielte und
wie er plapperte. Wir verkauften unser Haus und die Sachen
unseres Sohnes Flohmärkten oder über Ebay Kleinanzeigen.
Manches warfen wir weg, andere Kleidungsstücke gaben wir
an Freunde oder Bekannte weiter. Die Einwohner hier sind
seltsam, die meisten Menschen grüßen nicht einmal wenn
sie mich sehen. Sie betrachten uns voller Missmut und
manche wechseln die Straßenseite wenn sie meine Frau
oder mir auf der Straße begegnen. Doch ich bin überzeugt,
dass sich diese Scheu bald legen wird. Wahrscheinlich
brauchen sie nur ein wenig Zeit um sich an uns zu
gewöhnen. Meine Frau betritt die Küche in ihrer Hand hält
sie zwei voll bepackte Plastiktüten.



„Guten Tag Schatz, hilfst du mir die Einkäufe rein zu
tragen? Im Auto stehen noch zwei Sechser Träger
Mineralwasser.“

„Hallo Liebling, aber selbstverständlich.“ Ich könnte meine
Frau stundenlang ansehen, ihr langes rotbraunes Haar und
diese grazilen Beine. Ich gehe nach draußen, es ist frisch
von hier aus kann man das Meer hören, das Schlagen der
Wellen wenn sie an den Gebirgen brechen wirkt beruhigend.
Die salzhaltige Luft des Meeres und das Kreisen der Möwen
am Himmel. Ich nehme noch einmal die Liste meines
Bestellscheines aus der Jackentasche und überprüfe ob ich
auch wirklich genug Getränke und Speisen für die nächste
Woche bestellt habe. 4500 Würsten, sechzig Tuben Senf und
Ketchup. 20 Kilo Kartoffeln und Majonäse. 6 große Flaschen
Essig Essenz. Und zehn Paletten Eier mit 30 je Stück Lage.
Je 20 Falschen Lagerkorn, Kirschlikör, Jim Beam und Fernet
Branca stehen über der Zapfanlage auf einem Regal. Ein
Schild mit der Aufschrift, Spirituosen werden nur an
Jugendliche ausgeschenkt, wenn diese bereits das 18
Lebensjahr vollendet haben. Gemäß Jugendschutzgesetz §9.
Heute Abend findet die Neueröffnung meines Lokals statt.
Der Name der Gaststätte lautet Zum letzten Tropfen. Der
Name kam mir in den Sinn, weil sich nicht weit von meiner
Kneipe ein alter Gedenkfriedhof befindet. Die Gräber sind
alt, sehr alt. Sie stammen aus dem 14. Jahrhundert sind
verwittert und mit Moos bedeckt. Die Inschriften dieser
Gräber sind kaum zu entziffern. Auf manchen Gräbern steht
nicht mal ein Grabstein, stattdessen stehen dort auf die
Schnelle zusammen gehämmerte Holzkreuze ohne Inschrift.
Unkraut und Moos wuchert aus den Boden der Gräber
hervor, anscheinend gibt es in dieser Stadt niemanden, der
sich um die Grabpflege kümmert. Ein alter Zaun der vor
vielen Jahren mal weiß gewesen sein muss umgibt die
Begräbnisstätte. Eine zwanzig Meter hohe Eiche steht am



Rand des Bretterzauns. Sie ist krumm und schief, ihre
Wurzeln haben den Boden angehoben und die Straße wie
auch die Erde der letzten Ruhestätte uneben gemacht.
Warum fällt niemand diesen Baum an so einem Ort? Laut
der Anzahl der Grabsteine liegen hier mindestens 25
Menschen begraben. Vielleicht sind es aber auch mehr? Das
lässt sich nicht mit Gewissheit sagen. Seltsam dass ich
gerade jetzt an diesen Friedhof denken muss. Ich schaue auf
die Uhr und bin erstaunt, dass es schon so spät ist. Sieben
Uhr durch. Habe ich wirklich drei Stunden damit verbracht
den Warenbestand meines Lokals zu kontrollieren? Ich stelle
die Letzte Flasche Whisky ins Regal und kontrolliere noch
einmal mein Wechselgeld. Rund 500 € in Scheinen und 300
€ in Kleingeld liegen in einem schwarzen
Lederportemonnaie. Ich stecke die Geldbörse in meine
Jackentasche und schreite mit gemächlichen Schritten zur
Tür Dunkelbraune Tische auf jedem Tisch steht ein Teelicht
und eine lilafarbene Kunstblume. An der Decke hängt ein
alter Kronleuchter. Eichenstühle aus dunkelbraunen Holz mit
roten Stoff bespannt stehen an den Tischen. An der Wand
gegenüber der Theke, hängt das Bild eines Mannes aus dem
Jahre 1403, er trägt langes weißes Haar und einen
Schnäuzer. Er trägt eine blaue Robe, die etwas markanten
Gesichtszüge des Mannes lassen darauf schließen, dass er
ein strenger König gewesen sein muss. Das Bild hat einen
goldenen Rahmen. Ich trete etwas näher an das Porträt
heran und betrachte es ein paar Minuten. Unten links
befindet sich eine Signatur. Constantine 1403 steht dort in
altdeutscher Schrift. War das der Name des Künstlers? Ich
muss gestehen, dass ich noch nie von so einem Maler
gehört habe, aber ich bin auch kein Kunstbanause. Ich gehe
noch einmal nach draußen an den Scheiben vor meiner
Kneipe, habe ich drei Zettel angebracht. Heute 18:00 Uhr
Neueröffnung Zum letzten Tropfen. Jedes Bier nur 1,00 €,



Tagesmenü Würstchen mit Kraut oder Kartoffelsalat und 1
Getränk 3,50 €. Whisky, Roter, Korn 2 Cl 3,50 €.
Mineralwasser 0,95 € . Diese Preise werden nur für Heute
Abend gelten, ab Morgen werden die Preise steigen. Die
Stille in dieser Bar ist beeindruckend, abgesehen vom
klimpern des Geschirrs in der Küche, wo meine Frau gerade
die letzten Vorbereitungen trifft ist es still. Bis jetzt kann
man es kaum glauben, dass hier heute Abend die Bude
gerockt werden soll.

„Liebling ich habe hier noch ein paar Luftschlangen und
Girlanden, das sieht mit Sicherheit gut aus zur Neueröffnung
unseres Lokals.“, sagt sie.

„Schatz das hier ist eine Kneipe und kein
Kindergeburtstag. Bitte pack die Luftschlangen und
Girlanden weg, du weißt doch weniger ist mehr.“

Meine Frau wirft mir ein vorwurfsvollen Blick zu und
verschwindet mit dem Kram. Diesen Blick kenne ich nur zu
gut, er besagt dass ich mich heute oder morgen wegen
meiner Kritik auf ein Donnerwetter gefasst machen kann.
Ich lasse einen Blick durch das leere Lokal gleiten. Leere
Kneipen haben etwas eigenartiges, diese Stille und die
ganze Atmosphäre an diesem Ort ist seltsam. In der Luft
scheint eine eigenartige Spannung zu liegen. Ein seltsames
Gefühl überkommt mich in dieser verlassenen Kneipe. Die
haselnussbraunen Tische und Bänke mit ihrem weinrotem
Lederbezug die alten Deckenleuchter, die wie Relikte aus
grauer Vorzeit aussehen, versprühen einen besonderem
Charme. Die Wände sind zur Hälfte mit Holz vertäfelt,
während der obere Teil mit Raufaser tapeziert worden ist.
Ein großer Flachbildschirm hängt unter der Decke an der
Wand. So kann ich auch Bundesligaspiele, Europa- und
Weltmeisterschaften übertragen. Auf jedem Tisch steht eine
Teelicht sowie Pfeffer und Salz zum Nachwürzen der
Speisen. Fast schon unheimlich. Kalter Schweiß läuft meinen



Nacken hinab. Das Ticken der Uhr an der Wand, das
Rauschen der Wellen und das Schreien der Möwen, die
Geräusche die mir vor wenigen Stunden noch beruhigend
vorkamen, wirken auf einmal wie eine Warnung, als ob sie
mir sagen wollen, dass ich von hier verschwinden solle. Eine
innere Stimme sagt mir, dass dieser Ort ein dunkles
Geheimnis birgt und wenn ich versuchen sollte diesem
Geheimnis auf dem Grund zu gehen, ich mich bald selbst in
tödlicher Gefahr befinde. Ich spüre den Drang, den Ort zu
verlassen und zwar so schnell wie möglich. Wir sollten nicht
hier sein, wir sollten weg von hier aber wohin? Von welchem
Geld? Alles was wir besessen haben steckt in dieser Kneipe.
Was machen wir, wenn wir nicht genug Gäste bekommen?
Wenn ich meine Kneipe verliere? Dann müssen wir auf der
Straße leben oder von Hartz4. Das will ich weder mir noch
meiner Frau zumuten. Dann wird sie mich für einen Versager
halten und mich verlassen. Meine Hände sind feucht, ich
schließe für einige Sekunden die Augen. Mach dich nicht
verrückt, du wirst das schon schaffen. Du wolltest schon
immer dein eigenes Lokal haben, doch jetzt wo du am Ziel
bist, hast du Angst, dass du scheitern wirst. Aber du wirst
nicht scheitern, du wirst diese Kneipe zu einer der besten
Kneipe jenseits der Küste machen. Du besitzt das Wissen
und die nötige Erfahrung. , rede ich mir selbst zu. Als ich die
Augen wieder öffne, ist meine Angst verschwunden.

„Liebling ist alles in Ordnung?“, fragt mich meine Frau und
legt mir ihre Hand auf die Schulter.

„Ja alles bestens.“, antworte ich.
„Wirklich?“
Da war er wieder, dieser Unterton in ihrer Stimme, der mir

mitteilt, du kannst mir nichts vormachen Liebling. Ich
bekomme schon noch raus, was dich bedrückt. Diesen
Instinkt meiner Frau den ich manchen Situationen so liebe
und gleichzeitig in Augenblicken wie diesen so hasse.



„Ja es ist alles in Ordnung mein Schatz, lass uns
weitermachen.“

Ich nehme eine Schale mit Kleingeld, hole den
Automatenschlüssel und befülle ihn damit. Rund 6000 €
kann man an ihm gewinnen, doch die Wahrscheinlichkeit
liegt bei 1:100.000.000. Man muss nichts weiter schaffen als
drei gleiche Zahlen oder Symbole in das obere rechte Feld
zu bekommen. Ich habe Leute gesehen, die ihren gesamten
Besitz an so einem Ding verloren haben und frage mich
selbst heute noch, wie man so ein Ding zu seinem
Lebensinhalt machen kann? Auf der einen Seite tun mir
diese Leute leid, auf anderen denke ich selbst Schuld.
Nachdem ich den Automaten befüllt habe, lege ich den Rest
des Geldes in die Kasse. Die Gäste können kommen.

 
Die Kneipe ist brechend voll. Meine Frau und ich haben so

viel zu tun, dass wir mit dem Bearbeiten der Bestellungen
kaum nachkommen. Wir servieren den Gästen Würstchen
mit Kartoffelsalat, Bier, Cola und Schnäpse. Ein beleibter
Mann hält eine Havanna zwischen den Lippen und erzählt
Schwulenwitze. Im Radio dröhnt Brian Johnsons Stimme aus
den Lautsprechern und macht uns unmissverständlich klar,
dass wir uns alle auf der Autobahn zur Hölle befinden. Ein
großer Kerl mit langen schwarzen Haaren und schwarzer
Lederweste, ein Biker wirft den ganzen Abend über
Kleingeld in den Spielautomaten. Meine Frau und ich,
rennen uns die Hacken ab. Im Minutentakt werden
Bratwürstchen, Kartoffelsalat und Bier serviert. Außerdem
jede Menge Kurze. Die Stimmung ist trotz alledem
gedämpft. Abgesehen von diesem beleibten Mann scheint
keiner reden zu wollen. Die meisten Gäste geben mir durch
Handzeichen zu verstehen, ob sie bezahlen oder etwas
bestellen wollen. Viele Gäste sitzen gedankenverloren vor
ihrem Glas und schauen zu Boden. In ihren Gesichtern steht


