




 
 
Die Erzählfigur in ›Blutbuch‹ identifiziert sich weder als Mann noch als Frau. Aufgewachsen in
einem schäbigen Schweizer Vorort, lebt sie mittlerweile in Zürich, ist den engen Strukturen der
Herkunft entkommen und fühlt sich im nonbinären Körper und in der eigenen Sexualität wohl. Doch
dann erkrankt die Großmutter an Demenz, und das Ich beginnt, sich mit der Vergangenheit
auseinanderzusetzen: Warum sind da nur bruchstückhafte Erinnerungen an die eigene Kindheit?
Wieso vermag sich die Großmutter kaum von ihrer früh verstorbenen Schwester abzugrenzen? Und
was geschah mit der Großtante, die als junge Frau verschwand? Die Erzählfigur stemmt sich gegen
die Schweigekultur der Mütter und forscht nach der nicht tradierten weiblichen Blutslinie.

Dieser Roman ist ein stilistisch und formal einzigartiger Befreiungsakt von den Dingen, die wir
ungefragt weitertragen: Geschlechter, Traumata, Klassenzugehörigkeiten. Kim de l’Horizon macht
sich auf die Suche nach anderen Arten von Wissen und Überlieferung, Erzählen und Ichwerdung,
unterspült dabei die linearen Formen der Familienerzählung und nähert sich einer flüssigen und
strömenden Art des Schreibens, die nicht festlegt, sondern öffnet.
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Für meine Meere



 

Wann immer wir denken, dass wir Erinnerungen produzieren, sind wir in Wirklichkeit mit
Formen des Werdens beschäftigt.

Gilles Deleuze & Félix Guattari

We’re all born naked and the rest is drag.
RuPaul

Ich bin verwurzelt, aber ich fließe.
Virginia Woolf

Es ging nie darum, wie ich aussehe,
Es ging immer darum, wie du dich fühltest.
Du erträgst es nicht zu sehen:
Wie ich mir hier in deiner Scham ein Zuhause eingerichtet habe.

Alok Vaid-Menon



Prolog

Beispielsweise habe ich »es« dir nie offiziell gesagt. Ich kam einfach mal
geschminkt zum Kaffee, mit einer Schachtel Lindt & Sprüngli (der
mittelgrossen, nicht der kleinen wie üblich), oder dann später in einem
Rock zum Weihnachtsessen. Ich wusste, oder nahm an, dass Mutter es dir
gesagt hatte. »Es«. Sie hatte »es« dir sagen müssen, weil ich »es« dir nicht
sagen konnte. Das gehörte zu den Dingen, die mensch sich nicht sagen
konnte. Ich hatte »es« Vater gesagt, Vater hatte »es« Mutter gesagt, Mutter
muss »es« dir gesagt haben.

Andere Dinge, über die wir nie sprachen: Mutters riesiges Muttermal auf
dem linken Handrücken, die Schwere, die Vater – wenn er von der Arbeit
heimkam – ins Haus schleppte; wie einen immensen, nassen, vermodernden
toten Hirsch ins Haus schleppte; dein lautes Schmatzen, deinen Rassismus,
deine Trauer, als Grossvater starb; deinen schlechten Geschmack, wenn es
um Geschenke geht; die Liebhaberin, die Mutter hatte, als ich etwa sieben
war, den silbrigen Ohrenring, den Mutter von ihrer Liebhaberin zum
Abschied bekommen hatte, der wie eine lange Träne von Mutters
Ohrläppchen bis fast an ihr Schlüsselbein reichte, als sie ihn noch anzog,
um Vater zu provozieren; die unzähligen Stunden, die ich damit
verbrachte – wenn ich mich unbeobachtet fühlte –, den Ohrenring von einer
Hand in die andere gleiten zu lassen, den Ohrenring so in die Sonne zu
halten, dass er flammende Muster an die Wände warf, meine unendliche
Lust, diesen Ohrenring anzuziehen, meine unsägliche innere Stimme, die
mir das verbot, meinen unendlichen Wunsch, einen Körper zu haben,
Mutters unbändigen Wunsch, durch die Welt zu reisen. Wir sprachen nie
über Politik oder Literatur oder die Klassengesellschaft oder Foucault oder
darüber, dass Mutter die Matur auf dem zweiten Bildungsweg abbrach, als
ich auf die Welt kam. Wir sprachen nie darüber, dass du einen Bart gekriegt
hast, als du mit Mutter schwanger warst, dass das »Hirsutismus« heisst, wir



sprachen nie darüber, wie du das behandelt hast, ob du dich rasiert,
gewachst oder die dunklen Haare mit der Pinzette ausgerissen hast, ob du
Antiandrogene nimmst, um das Testosteron – das dein Körper »im
Übermass produziert« – zu unterbinden, und wir sprachen nie darüber, wie
du angeschaut wurdest, wie sehr du dich geschämt haben musst, wir
sprachen sowieso nie über Scham, nie über den Tod, nie über deinen Tod,
nie über deine wachsende Vergesslichkeit, wir sprachen sehr oft über die
Familienalben und über jedes einzelne der Bilder darin, allerdings sprachen
wir nie darüber, wie lächerlich Grossvater auf diesen Fotos aussieht, die er
mit seiner Burschenschaft aufgenommen hat, wie komisch sie ihre Brust
plustern und breitbeinig in die Kamera grinsen; wir haben nie über das
Mädchen gesprochen, das bis zu einem gewissen Alter durch die Fotoalben
geistert, meistens an deiner Hand, manchmal an einer der Hände deiner fünf
Brüder, nein, wir haben nie darüber gesprochen, wohin diese jüngste
Schwester namens Irma verschwunden ist. Wir sprachen nie darüber, ob es
für andere Familien auch so anstrengend ist, so zu tun, als wären sie wie die
anderen Familien, wir sprachen nie über Normalität, nie über
Heteronormativität, Queerness, wir sprachen nie über Klasse, die
sogenannte »Dritte« Welt und die geheimen Geflechte der Pilze, die viel
grösser und feiner sind als in unserer Vorstellung, wir sprachen nie über all
die Wege, die diese Welt bereithält, die sie uns bereithält, um vor uns selbst
davonzulaufen, die gewundenen Wege, die im Schatten grosser Pappeln
liegenden Wege, die öden, endlosen Wege, die diese Welt umspinnen, wie
ein Faden einen Fadenknäuel umspinnt, aber wir sprachen über die Wege,
die alle zusammen »Jakobsweg« heissen.

Vor einigen Wochen sassen wir auf dem Sofa, du hast mir eines der
Fotoalben gezeigt. Ich habe mich gezwungen, dasselbe Interesse
vorzutäuschen wie die letzten zehn Male, als du mir dieselben Fotos mit
denselben Kommentaren erläutert hast. Wir schauten uns ein Foto deiner
Mutter an, auf dem sie schwanger mit dir ist, ein Foto, das mich die ersten
Male überrascht hat, weil da einfach eine nackte Frau zu sehen ist, in einem
kleinbürgerlichen Familienalbum von 1935. Plötzlich hast du deinen



Redefluss unterbrochen, mich angeschaut und gefragt: »Warum bist du
eigentlich nie da?«

Ich sitze hier an meinem Schreibtisch in Zürich, ich bin sechsundzwanzig,
es wird langsam dunkel, es ist einer dieser Abende, die noch Winterabende
sind, während mensch schon eine Vorahnung von Frühling riecht, ein
samtiger Geruch: von Bodnant-Schneeballblüten, übertrieben süss und
weissrosa; von Menschen, die wieder beginnen zu joggen und ihren
Schweiss durch die viel zu sauberen Strassen tragen. Ich jogge nicht. Ich
sitze hier und kaue meine Fingernägel, trotz des Ecrinal-Bitternagellacks,
ich kaue, bis der weisse Rand abgekaut ist und noch weiter, ich dränge den
weissen Rand beständig nach hinten. Vor einem halben Jahr habe ich diesen
ultralangweiligen Job im Staatsarchiv angenommen, ich stecke den ganzen
Tag zwischen Regalen tief unter der Erde, katalogisiere Krankenakten
längst verstorbener Patient*innen, ich spreche mit niemenschem, bin
zufrieden, bin unsichtbar, lasse meine Haare wachsen, gehe nach Hause und
setze mich hierhin, an meinen Schreibtisch, von wo aus ich die Buche im
Nachbargarten sehen kann, von wo aus mir die Erinnerungen an die
Blutbuche kommen, unsere Blutbuche, die grosse, rotlaubige Buche in der
Mitte unseres Gartens. Ich schreibe. Wenn meine Freund*innen Dina und
Mo, die auch irgendwo sitzen und schreiben, mir schreiben: »Kommst du
was trinken?«, dann schreibe ich nicht zurück. Ich versuche zu schreiben,
und wenn ich nicht schreiben kann, wenn ich im Wattenmeer der
Vergangenheit versinke, dann rasiere ich mich, dusche und fahre mit dem
Fahrrad in die Aussenbereiche der Stadt, in die Aussenröcke, wie die
Engländer*innen sagen, ich suche die Tankstellen und Fussballplätze ab,
ich tigere vor den Gyms auf und ab, die Grindr-App ist meine bleiche
Fackel in der Nacht der Agglomeration, sie weist mir den Weg zu den
Männern, die ich suche, die ich brauche, die ich mich brauchen lasse, von
denen ich mir hinter dem Fahrradhäuschen den Rock hochschieben lasse
und die ich sich in mich hineinschieben lasse, schnell und gefühllos, ich
habe ja genug Gefühle, ich brauche nicht noch mehr davon, ich brauche
endlich mal einen harten cut von ihnen. Ich verschwestere mich mit dem



rostigen Gitter des Vorort-Gym, an dem ich mich festkralle, beim nächsten
Mal verschwestere ich mich mit dem Geländer des ausgestorbenen
Tribünenaufgangs, das mir Halt gibt, und last, but not least pralle ich mit
der Wange so lange an die Pausenraumtür des Securitas, bis ich von meinen
Gefühlen zurück in mein Fleisch gestossen bin, dann gehe ich nach Hause,
Samen noch in und Geruch von fremdem Mann an mir, ein warmes Gefühl
in meiner leeren Mitte, das mich für die Dauer des Heimwegs auffüllt. Hier
gehe ich aufs Klo, rasiere mich wieder, Achseln, Beine, Scham, ich fürchte
mich immer vor der Möglichkeit, nachts aufzuwachen und nach jemensch
anderem zu riechen, dann gehe ich noch mal aufs Klo, um auch den
restlichen Samen aus mir zu entlassen, dann duschen, mit Bimsschwamm
abrubbeln, eincremen. Meine Haut ist irritiert vom vielen Rasieren. Dann
setze ich mich zurück an den Schreibtisch, in das Blickfeld der Buche, und
ich merke erst jetzt, dass ich schon diese ganze Zeit an dich schreibe. Und
wenn ich nicht schreibe, dann lese ich oder denke an die Möglichkeit,
meinen Körper auf den Jakobsweg zu geben, ich denke an die Möglichkeit,
zu gehen, bis ich an nichts mehr denke oder nach Santiago de Compostela
gelange oder ans Meer, und ich denke an die Möglichkeit, das alles nicht zu
tun.

Wir sprachen nie darüber, dass du eines Nachmittags nicht mehr nach
Hause fandest und Mutter einen Anruf von der Polizei erhielt. Wir sprachen
nie darüber, dich in ein Heim zu geben, und als du einen schlimmen Schub
hattest vor einem Monat und in einem Rehazentrum aufgewacht bist und
gefragt hast, wo denn der Balkon hin sei mit der Aussicht über Bern, da hat
Mutter gesagt: »Aber den haben sie doch abgenommen, der war nicht mehr
sicher.« Da hast du gesagt: »Ach ja, stimmt«, und hast etwas zu laut über
dich selbst gelacht und dann von den Geranien auf dem Balkon gesprochen.
Ich habe Mutter gehasst für ihre Feigheit, dir nicht die Wahrheit zu sagen,
ich war erst genervt und dann gerührter von ihrer plötzlichen Sorge um
dich, als ich es sein wollte. Plötzlich ist sie die caring daughter, aber ich
nicht, dachte ich, mich kriegst du nicht zur caring daughter, Mutti, und
habe mich noch kälter von Mutter verabschiedet als sonst. Wir sprechen



nicht über die hohe Wahrscheinlichkeit, dass du in den nächsten sechs
Monaten einen weiteren Schub machen wirst (»sie wird einen Schub
machen« – diese Ärzt*innensprache, als würdest du das bewusst machen),
und wir sprechen nicht über die hohe Wahrscheinlichkeit, dass dieser Schub
den Rest deines Erinnerungsvermögens tilgen wird.

Jetzt ist es Nacht, und ich stelle mir vor, wie auch du am Fenster deines
Zimmers in der Reha stehst und der Nacht ins Gesicht schaust. Ich spüre,
wie du langsam verschwindest. Liebe Grossmutter, ich möchte dir noch
schreiben, bevor du ganz aus deinem Körper verschwunden bist oder keinen
Zugriff auf deine Erinnerungen mehr hast.

Ich möchte dir sagen können, dass ich mich vor dir fürchtete, dass
beispielsweise ich damals das Glas Himbeermarmelade zerschlagen habe,
die du frisch gemacht hattest und von dem du dachtest, dass Mutter es
zerschlagen habe, und Mutter auch tatsächlich mich beschützt hat, die
Schuld auf sich genommen hat und du sie aufs Gröbste zur Schnecke
gemacht hast. Ich habe deswegen bis heute ein schlechtes Gewissen, euch
beiden gegenüber. Ich möchte wissen, was mit meiner Grosstante Irma
geschehen ist, mit dem Mädchen, das an deiner Hand durch das
Familienalbum geht und dann verschwindet. Ich möchte verstehen, wie es
war, du zu sein: eine gewöhnliche Frau des unteren Mittelstandes in der
Schweiz des 20. Jahrhunderts. Ich möchte verstehen, wieso ich kaum
Erinnerungen an meine Kindheit habe, und wenn, dann nur an dich. Ich
möchte eine Sprache finden, in der ich dich fragen kann: »Wo sind die
Meinigen?« Ich möchte wissen, wie diese Scheisse in unsere Adern kommt.

Du warst zu laut, zu fordernd, zu grob, du hast nie zugehört, du hast mir
Geld geschickt und den Satz dazugeschrieben: »Du weisst, du kannst mich
jederzeit besuchen.« Es tut mir leid, dass ich so ein schlechtes Grosskind
bin. Ich bin zu fein, um fein zu sein.



Liebe Grossmutter. Wenn ich an dich denke, denke ich an all die Dinge, die
wir uns nie sagen konnten und nie sagen können. Ich erinnere mich daran,
dass du immer voller Stolz die Wörter gebraucht hast, die das Berndeutsche
vom Französischen übernommen hat, und ich kann den Stolz zwar
nachvollziehen, aber er ist mir auch höchst unangenehm. Denn das
Französische wurde uns durch Napoleon gebracht, es war die
Besetzungssprache, es war die Sprache der kultivierten, aber barbarischen
Kriegstreiberjungs. Er hat uns die Sprache gebracht und einige Gesetze, und
im Gegenzug hat er den in ganz Europa berüchtigten Staatsschatz Berns
gestohlen. Einige Hundert Milliarden waren das, auf den heutigen
Schweizer Franken (vom franc!) umgerechnet. Er tilgte damit seine
Schulden und finanzierte seinen Ägyptenfeldzug. Ich weiss, das sind jetzt
meine weissen Privilegientränchen, und wir sind ja selbst seit Ende des
19. Jahrhunderts Weltmeister*innen in Hochfinanzräubereien. Aber
Napoleons Raubzug machte die Schweiz Anfang des 19. Jahrhunderts zu
einem Land mit sehr hoher Emigrationsrate und hatte steuertechnische
Auswirkungen bis ins 20. Jahrhundert: Zuvor wurden nämlich Berner*innen
nicht besteuert. Es ist also komisch für mich, dass du stolz die Früchte des
Mannes trägst, der eine Mitschuld an deiner Armut trägt.

Spuren Napoleons, die noch heute in deinem Sprachgebrauch zu finden
sind:
dr Nöwö – der Neffe – le neveu
ds Fiseli – der Sohn – le fils
dr Potschamber – der Nachttopf – le pot de chambre
ds Gloschli – glockenförmiger Unterrock – von cloche
dr Gaschpo – der Blumenübertopf – le cache-pot
ds Lawettli – Waschtuch – von laver

Du hast von Madame DeMeurron erzählt, dem Berner Stadtoriginal: die
erste Frau in der Schweiz, die ein Auto fuhr, eine Patrizierin, die sich fast
nur in französischen Ausdrücken prononcierte, um zu zeigen, wie vornehm
sie war. Die auch das R nicht rollte wie die Gerber aus dem lumpigen



Mattequartier, sondern schön hinten aussprach, à la francaise. »Schaffed Iir
no oder sid Iir scho öber?« Arbeiten Sie noch oder sind Sie schon jemand?,
hast du sie zitiert, das R hinten ausgesprochen, völlig übertrieben, und du
hast gelacht und deine Zähne gezeigt. Ich habe die Sentenz nicht
verstanden. Wie soll mensch denn gesellschaftlich aufsteigen, wenn mensch
nicht arbeitet? (Ich hatte noch nicht verstanden, dass fettes Kapital nur
geerbt, nicht erarbeitet werden kann, entgegen der Tellerwäscher*innenmär,
die wir einander mit dem Nestlé-Löffelchen reinbuttern.) Du beginnst, alles
zu vergessen, was nicht vor deinem fünfzigsten Geburtstag geschehen ist.
Du verschwindest. Das Französische aber bleibt dir. Ich denke daran, wie
nahe ich mich dir fühle, wenn ich dir schreibe, und ich denke daran, wie
fern ich mich dir fühle, wenn ich dich sehe. Wie du davon sprichst, einmal
nach Santiago de Compostela zu gehen, wie glücklich das deine Mutter und
Maria machen würde und wie du – nach dem langen, langen Weg –
glückselig in den Atlantik springen würdest, mitsamt Kleidern. Ich denke
daran, wie du ununterbrochen sprichst, von irgendetwas, von den Rabatten
im Supermarkt Migros, von den Tagen, an denen es doppelte
Cumuluspunkte gibt. Deine Angst vor der Stille. Ich erinnere mich daran,
wie du mich – um nicht mit dem Verlust klarkommen zu müssen – ständig
gehütet hast nach dem Tod von Grossvater. Nein, falsch, nicht ich erinnere
mich. Das ist Mutters Erinnerung.

In der Sprache, die ich von dir geerbt habe, in meiner Muttersprache also,
heisst »Mutter« MEER. Mensch sagt DIE MEER oder MEINE MEER,
aus dem Französischen abgeschielt. Für »Vater« PEER. Für die
»Grossmutter« GROSSMEER. Die Frauen meiner Kindheit sind ein
Element, ein Ozean. Ich erinnere mich an die Beine meiner Mutter, ich
erinnere mich daran, sie zu umarmen, an ihr hochzuschauen und zu sagen:
DU BIST MEINE MEER. Ich erinnere mich an ein Gefühl des
Daheimseins und an ein Gefühl des Vollkommenumgebenseins. Die Liebe
der Meeren war so gross, mensch entkam ihr nicht, entkommt ihr nicht,
mensch schwimmt ein Leben lang, um aus den Meeren herauszukommen.



In der Sprache, die ich von dir geerbt habe, in meiner Meersprache also,
gibt es nur zwei Möglichkeiten, ein Körper zu sein. Das Aufwachsen im
Gaumen der deutschen Sprache zwang mich stets in diese
Kindergartenzweierreihe hinein.

In der Sprache, die ich von dir gelernt habe, in meiner MOTHER
TONGUE, weiss ich nicht, wie ich von mir schreiben kann. Da sind
Mutters Zunge drin und deine Augen und ich – meine – ich meine – mein
Körper, meine Körper, meine Körperlichkeit? Da ist dieses schreibende Ich,
und dann ist da das Kind, das ich war, das vor dem Zweierreihenzwang
steht und noch hindurchmuss. Und ich bin durchdrungen vom Kind, so wie
der Mond in seiner Gänze von der Erde handlos gehalten wird, aber im
Schreiben muss ich zwischen uns unterscheiden, weil mich sonst die
Kindheit, weil mich sonst der Kinderkörper, weil mich sonst die Flut aus
Vergangenheit fortspült.

Ganz so einfach ist es aber auch in der Meersprache nicht: Es sind da
nämlich kleine Umwege hineingetreten oder eher Abwege – die Frauen
waren Gegenstände. Anstelle von MEER verwendeten alle Erwachsenen –
selbst die Mütter – sächliche Artikel: das Mami, das Mueti, das Grossmami,
das Grosi. Aber nicht nur die Mütter, alle Frauen waren sächlich: das
Anneli, das Lisbeth, das Regini. Und auch die Kinder waren Gegenstände,
süss und winzig wie Mokkalöffelchen: das Mineli, das Hänneli, das Hansli.
Ich erinnere mich, dass mich diese Vergegenständlichung wütend machte.
Ich wollte kein Gegenstand sein, ich wollte ein Mensch sein und gross; und
gross zu sein, bedeutete, ein Geschlecht zu haben, ein männliches. Als Frau
drohte einem, ein Gegenstand zu bleiben oder ein Ozean zu werden. Das
wollte ich nicht.

Wenn ich an dich denke, Grossmeer, dann denke ich an das Migros-
Restaurant, in das du mich immer eingeladen hast, wenn du mich in ein
»Restaurant« einladen wolltest, ich denke an das Urmeer, dem die ersten
Bakterien entsprangen, das ziemlich genau siebenunddreissig Grad Celsius
warm war, ich denke an Meer und an das Leben, das sie für mich



aufgegeben hat, und an das Leben, das du für Meer aufgegeben hast, ich
denke daran, dass du gerade aus dem Rehazentrum entlassen wurdest, dass
du vermutlich wieder auf deinem Balkon stehst und wütend auf die halb
vertrockneten Geranien schaust, und ich denke an all die Texte, die ich dir
nie geschrieben habe. In einem von ihnen geht eine bärtige Dame den
ganzen Weg von Ostermundigen nach Santiago de Compostela. Auf halbem
Weg trifft sie einen jungen Menschen, auch mit Bart, mit breiten Schultern,
tiefer Stimme, Rock und Kajal, und sie sprechen über nichts, sie gehen
schweigend nebeneinanderher in Richtung Meer, und zwischen ihnen
treiben die Überbleibsel, das Schwemmgut ihrer langen, im Halbdunkel
liegenden Spuren.



1
Die Suche nach Schwemmgut

Grossmeer, iss mich nicht.

Ich will das weibliche Geschlecht nicht, das mir bei der Geburt zugewiesen wurde. Ich will das
männliche Geschlecht aber auch nicht, das die transsexuelle Medizin mir verspricht und das der
Staat mir am Ende gewähren wird, wenn ich mich so betrage, wie es sich gehört. Ich will das
alles nicht.

Paul B. Preciado

Die Binarität der Geschlechter ist wie ein Partygast,
di*er ankommt, bevor du überhaupt den Tisch gedeckt hast.

Alok Vaid-Menon

Die Wunde ist das Land der Heilung.
Tabita Rezaire

I think you have to take me for me.
Harry Styles



Grossmeers Hände

Grossmeers Hände waren Tiere. Sie bewegten sich unablässig. Sie waren
Mäuse in ihrer Rastlosigkeit, haarlose Mäuse, mit Haut, so rau wie
aufgeplatzter Asphalt. Sie waren Spinnen in ihrer Gestalt, aufgebuckelte
Beingetüme; gefangen in ihrer rauen Haut suchten sie unentwegt einen
Ausweg aus Grossmeer, tasteten wie Blinde, die noch nicht lange blind
sind. Sie packen Erdäpfel und häuten diese gierig. Greifen sich das
Mokkalöffelchen, um Zucker in die Kaffeetasse zu hieven – ja, die
Bewegung ist ein Hieven. Es ist eine fremde Bewegung, die nicht zu
diesem Gegenstand passt, als hätte Grossmeer das Ernten von Erdäpfeln
direkt auf das Schaufeln von Zuckerkristallen übertragen. Die Hälfte der
feinen Kristalle landet darum auch immer auf dem rot-weiss karierten
Tischtuch. Das Mokkalöffelchen: ein Gegenstand in einer Fremdsprache für
diese Hände. Die lächerlich schönen Verzierungen und Schnörkel an seinem
Stiel. Überflüssig. Überfluss. Als ich in einem Disneyfilm eine
behandschuhte Pariserin sah, die distinguiert zweifingrig (mit Daumen und
Zeigfinger, der kleine Finger abgespreizt) ein Mokkalöffelchen zum
Teetässchen führte, nahm ich den Abstand wahr. Die Lücke zwischen
Grossmeer und der Welt, in die ich wollte. Grossmeer grapschte sich das
Mokkalöffelchen wie eine Schaufel, mit der ganzen Faust. Die arthritisch
verdickten Gelenke erinnerten mich immer an die verzauberte Dornenhecke
im Disneyfilm Dornröschen. Diese knorrigen Verdickungen. Hundert Jahre
Erstarrung.

Ich erinnere mich daran, dass Grossmeers Hände in mich hineinfassten. In
meiner Erinnerung sind Grossmeers Hände so allein mit sich; die eine greift
ständig nach der anderen, und dann krallt sich die andere die eine, sie
suchen ununterbrochen, suchen etwas zum Halten, packen meine
Kinderbeine und Kinderarme und streicheln sie unbarmherzig. Ich erinnere
mich nicht an meine Kinderbeine und Kinderarme, ich erinnere mich nur an
das Gefühl einer grossen Rauheit und an das Wissen, dass ich hinhalten
muss, dass Grossmeer das braucht.



Grossmeers Füsse

»Ich habe Männerfüsse«, sagte Grossmeer immer, stolz, verteidigend,
entschuldigend, undeutbar. Grossmeers Füsse waren riesig, der grosse Zeh
war eine kleine Faust, und sie hatten diese seitlichen Schwellungen, die sie
seufzend Hallux nannte. Ich hatte immer Angst, dass dort ein weiterer Zeh
aus der Haut schlüpfen will. Ich lernte an Grossmeers Füssen, dass
Körperteile Wesen sind, die gegen einen arbeiten, die nicht dasselbe sind
wie mensch selbst, die ein anderes Geschlecht haben, eine andere Spezies
sein können. Und dass die Gefühle, die mensch dem Körper gegenüber hat,
vielleicht im Körper anfangen, sich dann aber im ganzen Raum ausbreiten.

Grossmeers Stoffe

Auf allen Möbeln lagen Tücher, Tischtücher, Läufer, Stoffe und Textilien
irgendwelcher Art, und ständig verrutschten sie. Gehäkelt, gestrickt,
bestickt. Das Sofa war von einem riesigen weissen, handgehäkelten
Überwurf bedeckt. Grossmeers Stolz. Jedes Mal, wenn ich als Kind auf
dem Sofa sass oder auch nur das Sofa berührte, musste Grossmeer den
Überwurf neu richten. Er hatte perfekt zu sitzen. Grossmeer ging ständig
von einem Zimmer ins nächste, um all die Tücher auf Tischen, Tischchen,
Kommoden, Sekretären und Gestellen zurechtzurücken. Sie stimmten nie.
Sie verdeckten die ganze Wohnung, und sie stimmten nie. Ich glaube, für
Grossmeer waren diese Stoffe der ständige, lästige, lastenreiche Beweis,
dass sie nicht mehr arm war. Aber ihre Hände waren immer noch viel zu
grob, um diese feinen Deckchen zurechtzuzupfen.

Grossmeers Truckli

Ich erinnere mich an Grossmeers Kästchen: ihre TRUCKLI. Seit
Grosspeer tot war, reiste Grossmeer um die Welt und sammelte kleine
Kästchen aus Holz, Stein, Glas, Elfenbein, Plastik, Knochen, Draht, Stahl,
Kupfer, Silber, Bernstein, Leder, Filz. Die Kästchen standen überall in ihrer



Wohnung auf den Tüchern, und sie waren allesamt leer und geschlossen.
Ihre Leere beunruhigte mich. Wenn Meer und Grossmeer zusammen Kaffee
tranken, ging das Kind durch die Wohnung, auf einen Kontrollgang, ging an
den Truckli vorbei, wie mensch an Leuten vorbeigeht, die einem etwas
Böses wollen. Mensch geht schnell, ohne den Eindruck erwecken zu
wollen, dass mensch schnell geht, und mensch schaut sie an, ohne dass sie
sehen, dass mensch schaut. Die Truckli haben zurückgeschaut. Es zuckte
mir in den Fingern. Ich spüre noch heute die Leere der Truckli in dieser
feinen Wulst, wo die Nagelhaut zur Fingerhaut wird. Wenn ich mir die
Nägel lackiere, übermale ich sie immer, obwohl das ja nicht zum guten Ton
gehört, zum guten Lackierer*innenton, DER NAGELFALZ IST
AUSZULASSEN, aber mir kommt dieser Falz oft wie eine Welle aus
Vergangenheit vor, die sich in einer Bucht bricht. Eine Botin aus dem
Zweistromland, die ich übertünchen möchte.

Als Kind war ich besessen von der Idee, heimlich Dinge in diese Truckli
zu legen, egal, was: Kiesel, Blätter, Haare, einen abgebissenen Nagel – nur
damit etwas darin läge. Aber ich wusste, dass das absolut verboten war, und
ich wusste auch, dass die Grossmeer genau wüsste, wer das
unausgesprochene Verbot missachtet hätte.

Ich spürte die Dinge, ohne sie zu verstehen. Ich spürte, dass die Truckli
innere Räume der Grossmeer waren, die sie ausgelagert hatte. Die Truckli
waren die Komplizinnen der Grossmeer; ich wusste, dass sie kleine
Bröckchen ihrer Leere abgeschnitten hatte und diese darin aufbewahrte. Die
Grossmeer trat freundlich auf, aber es galt, ihren grossen Schatz unter
keinen Umständen anzufassen. »Eines Tages wirst du alles erben«, sagte
sie, und das war stets eine Drohung.

Das Kind

Ich schreibe von »Grossmeer«, als wärst du eine Romanfigur, Grossmeer.
Als wärst du nicht unentwegt in mir, als könnte ich eine Distanz zu dir



herstellen. Aber ich brauche diese Haltung. Ich muss über dich verfügen
können wie über eine Figur, sonst schreibe ich die Dinge nicht, deretwegen
ich schreibe. Ich wollte in der Vergangenheit schreiben, aber die
Bruchstücke rutschen mir in die Gegenwart und wieder zurück,
verschwimmen.

Ich erinnere mich kaum an mich als Kind. Oder vielleicht meine ich: Ich
erinnere mich kaum an den Körper des Kindes. In der Zeit, über die ich
schreibe, habe ich noch keinen Körper. Viel eher als an einen Körper
erinnere ich mich daran, eine Wahrnehmung zu sein, eine Feinheit unter den
dräuenden Bäuchen, zwischen den Beinen der Erwachsenen wie zwischen
Stämmen eines Urwalds umherirrend, eine Zartheit auf den rauen Dingen,
dem Asphalt, Grossmeers Haut. Mich gab es nicht; es gab mein Rennen,
aber es gab keine Beine; es gab den Wind, den mensch beim Rennen spürt,
aber kein Gesicht und keinen Nacken, die diesen Wind fühlen können; es
gab die jauchzende Freude, die das Rennen auslöst, nicht aber den Bauch,
in dem sich das Jauchzen kräuselt. Körper, das hatten die anderen. Ich
erinnere mich an Grossmeers unheimlichen, faltigen Körper, ich erinnere
mich an Peers Oberschenkel und an seinen Penis, ich erinnere mich an
Meers Brüste und an ihre Haare. Es ist, als hätte ich Zugriff auf einige
Fotografien, nicht aber auf die Kamera, in deren Gehäuse die Fotografien
lagen.

»In deren Gehäuse«. Was für eine doofe Metapher, diese Kamerasache.
Ich merke, ich schleiche um die eigentlichen Dinge herum und greife auf
bis auf den Stängel Abgelutschtes zurück. Und was ist das Eigentliche?

An meine Zähne erinnere ich mich, die Milchzähne, die sich jedoch wie
Fremdkörper im Körper anfühlten und dann auch eines Tages zu wackeln
begannen und die mensch sich entreissen konnte. Eine weitere Ausnahme
sind die Zehen, die – wenn mensch nachts aufwacht – nicht ganz unter der
Decke stecken und die mensch vor den Monstern, die unter dem Bett
lauern, verstecken will. Das allnächtliche Dilemma: Entweder bringt
mensch die Zehen in Sicherheit und zieht sie unter die Bettdecke zurück;



wenn du das aber nicht langsam genug machst, dann kann es sein, dass die
Monster auf deinen ganzen Körper aufmerksam werden und diesen fressen.
Oder mensch lässt die Zehen draussen, dann fressen die Monster diese
bestimmt, aber merken nichts von deinen restlichen Gliedern … Ein
unlösbares Dilemma.

Beides – Zehen und Zähne – sind Körperteile, die ich verloren habe und
die auf wundersame Weise nachgewachsen sind.

Grossmeers Mund

Grossmeers Mund war eine Landschaft in ständiger Bewegung, im
Zeitraffer. Sie redete ununterbrochen, und wenn sie nicht redete – weil sie
trank oder ass oder fernsah –, machte ihr Mund alle erdenklichen
Geräusche, wie schmatzen, husten, räuspern, Luft scharf einziehen, prusten,
geräuschvoll die Lippen lecken, mit der Zunge die Zahnzwischenräume
abtasten und allfällige Essensreste herauspulen.

Grossmeer trug immer Lippenstift, eine Altfrauenfarbe zwischen Signalrot
und Barbiepink, der auf die Zähne abfärbte, was sie sich mit einem
Taschentuch aus weisser Baumwolle und präzisen, harten Bewegungen
abwischte. Der Lippenstift verschwand, und sie trug ihn immer neu auf,
aber er zog sich beständig zurück – ein Meer bei Ebbe. Die feinen Falten
spalteten die Lippen: Risse in einer spröden Felswand. Das Kind fragte
sich, wie so etwas kommt, es stellte sich vor den Spiegel, hielt sich mit
beiden Händen die eigenen, glatten Lippen fest und war sich sicher, dass die
Lippen der Grossmeer aus Unachtsamkeit zerrissen waren. Dies würde ihm
nicht geschehen. Es würde achtgeben, dass seine Lippen nicht zerreissen,
nie, es würde sie festhalten. Über Grossmeers Lippen waren kleine Löcher,
wo die dunklen Barthaare gewachsen waren während ihrer
Schwangerschaft mit Meer. Das Kind wusste: Was Grossmeer am Leben
hielt, war ihr Mund, diese rastlose Maschine.



Grossmeers Zähne

Grossmeer warf nie ein Stück Brot fort. Sie kaufte frisches Brot, wenn das
Kind zu ihr kam. Sie gab dem Kind das frische Brot. Sie selbst ass das
harte. ES GIBT KEIN HARTES BROT, KEIN BROT IST HART. Das
harte Brot krachte zwischen ihren Zähnen. Grossmeer war so stolz auf ihre
Zähne. »Meine Eltern haben mit dreissig schon alle ihre Zähne verloren«,
sagte sie – betonte sie, wann immer es um Zähne ging, um Essen,
Krankheit, Hygiene oder um früher. »Meine Meer war so stolz, dass sie uns
den Zahnarzt zahlen konnte, das kannst du dir nicht vorstellen«, erzählte sie
mit einem unheimlichen Lächeln, das die Zähne entblösste. Das Kind
fürchtete sich davor, dass das Brot ihre wertvollen Zähne zerbrechen
könnte. Immer, bevor Grossmeer hartes Brot ass, sprach das Kind mit ihm.
Es nahm seinen Zauberblick hervor und seine stille Stimme und sagte:
»Liebes hartes Brot. Bitte sei nicht zu hart zu Grossmeers Zähnen. Sie ist so
stolz auf sie. Hier, schau, wie weich ich bin, wie fein, nimm ein bisschen
von meiner Feinheit in dich, bitte.« Das Kind spannte sich an, seinen
Bauch, machte einen Zauber dort, in sich, sammelte seine Feinheit in
seinem Blick und träufelte dem harten Brot die Feinheit durch seinen Blick
ein.

Grossmeers Zähne waren gross und weiss, wie die Berge, und sie blitzten
ständig, da Grossmeer immer redete. Wenn das Brot zu hart war, stand
Grossmeer plötzlich auf, Zunge auf dem Zahnfleisch, machte einen Teller
mit Milch und einen Teller mit Ei und Salz und Pfeffer parat. Während des
Fotzelschnittenmachens sagte Grossmeer kein Wort. Es war vielleicht das
einzige Schweigen, das sie hatte. Das Kind wusste, es war seine Schuld,
dass das Brot zu hart war. Es hätte sich besser anstrengen sollen. Es nahm
sich vor, seinen Blickzauber zu üben. Zu Hause suchte es einen Stein, ging
in den Hühnerstall, setzte sich vor den Stein und gab ihm all seine Feinheit.
Es war sehr streng mit sich.

Grossmeers Fotzelschnitten



Wenn Grossmeer die Fotzelschnitten machte, das Brot scheibenweise erst
im Milchteller aufweichte, dann in den Eiteller tunkte und schliesslich in
Butter anbriet, fuhr Grossmeers Zunge wie ein Katzenschwanz über das
Zahnfleisch, das blutete vom harten Brot. Das Kind bekam immer die ersten
Fotzelschnitten. Grossmeer stellte die mit Enzianen bemalte
Zimtzuckerdose auf das rot-weiss karierte Tischtuch; die Dose war ein
Erbstück ihrer Grossmeer, das sie schon sechs Mal geflickt hatte. Der Leim
bildete gelbliche Narben, die die Enziane zerstückelten. Das
Mokkalöffelchen im schon angemischten Zimtzucker. Obwohl
Fotzelschnitten das einzige Essen war, bei dem sich das Kind selbst Zucker
nehmen durfte, mochte es sie nicht. Das Kind konnte noch so viel Zucker
auf die Fotzelschnitten hieven, der bittere Beigeschmack blieb: Die
Fotzelschnitten waren hier, anstelle von all dem Brot, das Grossmeer
gefehlt hatte. Aber noch weniger als die Fotzelschnitten mochte das Kind
Grossmeer während der Fotzelschnitten. Ich erinnere mich, dass das Kind
wegschauen musste. Ich erinnere mich, dass das Kind die Fotzelschnitten
anstarrte. Ihre eiige, gelbliche Haut, die Zuckerkörner darüber. Und dann
auch noch Grossmeers Geräusche. Das Herunterwürgen, obwohl die
Fotzelschnitten noch viel zu heiss waren. Das Schlingen und Schlürfen und
Japsen und Schnaufen. Das Balancieren eines zu heissen Bissens auf den
Zähnen, das Entblössen der Zähne, die Lippen nach hinten gezogen, der
Bissen seitlich auf den Zähnen eingeklemmt – weil die Zähne nicht so
temperaturempfindlich sind –, das Ausatmen der heissen Luft; dieses
Hissen, das Warten, bis der Bissen etwas abgekühlt ist und sie ihn
augenblicklich hinunterwürgen kann. Der Hunger, der älter ist als
Grossmeer.

Das Kind liess Grossmeer nie allein in ihrer Hungereinsamkeit. Obwohl es
sie nur ertrug, wenn es magische Dinge dachte. Heile, heile Segen. Glitzern.
Verwachsen. Hex Hex. Es verstand in seinem Bauch auch die Farbe der
Fotzelschnitten: dieses glatte Gelb, das dasselbe Gelb war wie der Leim, der
die Zuckerdose zusammenhielt. Diese Verschwisterung von Leim und
Fotzelschnitte. Es nahm der Grossmeer übel, dass sie ihre



Zusammengeleimtheit immer so auf den Teller brachte, dass die Wörter für
die Fotzelschnitten-Gefühle aber immer fehlten, und das Kind deckte sich
das Fotzelschnittengelb mit Zimtzucker vollkommen zu, ein braun-weißes
Tuch. Es wollte der Grossmeer sagen, dass es Fotzelschnitten nicht mochte,
aber es spürte, dass das nicht ging, weil Grossmeer zwischen sich und den
Fotzelschnitten nicht unterschied, so wie sie zwischen ihrer Hand und den
Beinen des Kindes nicht unterschied.

Überbleibsel

Was das Kind umgab, war nie ausserhalb von ihm, es hatte keine Haut; die
Welt ging in ihm aus und ein. Manchmal tauchen da Dinge auf, von denen
ich gelernt habe, dass mensch sie Kindheitserinnerungen nennt, die sich
äusserst intim anfühlen, die aber unpersönlich, kollektiv sind:

Das Lernen des Zählens von eins bis zwanzig.
Das Dankesagen, immer, ständig, und das Entschuldigungsagen.
Das höfliche Beantworten der Fragen: »Wie alt bist du?« Und: »Bist du

ein Junge oder ein Mädchen?«
Das Spielen draussen, das Auf-dem-Rücken-Liegen im Gras, das Hoffen,

dass es noch nicht dunkel wird, noch lange nicht dunkel wird, dass es nie
dunkel wird, niemals, dass mensch immer durch dieses goldene Licht
rennen kann, diese würzige Luft, in der der ganze Tag liegt wie ein
Rosenkäfer in einer Pfingstrose.

Das Spielen von Spielen, von denen die Erwachsenen meinen, dass
mensch sie mag und sie einem einen Gefallen tun, wenn sie diese mit einem
spielen.

Das richtige Sprechen der Meersprache.
Das Schweigen, was Bravsein genannt wurde.
Die Angst vor Unbekannten, was Fremdeln genannt wurde.
Das Zurückhalten von Tränen, was Starksein genannt wurde.
Die Angst vor dem Schlafengehen; die Angst, nie mehr aufzuwachen,

und die Angst, im Dunkeln das Augenlicht zu verlieren, ohne es zu merken



(denn mensch sieht ja nichts). Dies wurde mühsam genannt.
Zum ersten Mal die Balance auf dem Fahrrad zu finden und das daraus

resultierende Gefühl einer rasenden Euphorie, als wäre die ganze Welt aus
Schokolade gemacht; das Gefühl, bis ans Ende der Welt fahren zu können,
bis nach Amerika, um den Mond und zurück.

Weil ich diese Dinge erinnere, weiss ich, dass da mal ein Kind war, aber
dieses Kind fühlt sich nicht an wie ich. Ich weiss nicht, ob die genannten
meine Kindheitserinnerungen sind oder ob mir die jemensch erzählt hat und
ich nicht mehr weiss, wer, oder ob ich die gelesen habe und nicht mehr
weiss, wo. Ich versuche, über diese Zeit zu schreiben, die in mir fehlt, die in
diesem Kind stecken geblieben ist. Vielleicht ist Heimat kein Ort, sondern
eine Zeit.

Woran ich mich erinnere, am lebendigsten erinnere, ist Grossmeer. Es ist,
als hätte sich mein Bewusstsein nicht so sehr darum gekümmert, mich
festzuhalten, sondern Grossmeer. Meine Grossmeer heißt Rosmarie, und sie
war ein Monster.

Körper: heute

Auch heute noch spüre ich meinen Körper nicht richtig, ich stosse mich
andauernd, an Tischkanten und -beinen, offenen Türen und Schranktüren,
ich werde angerempelt und remple an. Ich weiss nicht, wo ich anfange und
wo ich aufhöre. Wenn ich koche, schneide ich mich oft, verbrenne mich und
merke es zu spät. Wenn ich Käse oder Karotten raffle, raffle ich mich mit.
Dann fehlt da Haut, fehlt Ich. Mein Körper, dieses Überbleibsel,
transformiertes Uraltes, Materie, die schon unzählige andere Formen war:
Steine, Erde, Pflanzen, Luft, Bakterien, Pilze.

Ich spüre meinen Körper nur, wenn ich ihn fortgebe, wenn ich ihn anderen
anbiete, jemensch in mich eindringt, die selbst errichteten Grenzen meines
Körpers durchdringt und sich dahinter hinterlässt. Ich habe nicht primär das



Bedürfnis, Schwänze in mir zu spüren, ich habe das Bedürfnis, mich zu
spüren, jenen pulsierenden Mantel um die Schwänze. Dieser Körper ist in
der Lage, ausserordentlich grosse Dinge in sich aufzunehmen, wenn er sich
entspannt, ohne den geringsten Schmerz zu empfinden. Schmerzen
entstehen, wenn mensch sich gegen das Eindringende wehrt oder es aus
sich herausstossen will. Ich habe mich nie dagegen gewehrt, wenn sich
andere Körper in mich hineindrängten.

Ich sitze hier an meinem Schreibtisch und schreibe dir dies, Grossmeer, auf
dem MacBook Pro, das ich mir vor acht Jahren mit deinem Weihnachtsgeld
gekauft habe, ich sitze auf einem der Holzstühle, die du mir vermacht hast
(du habest ja kaum je Gäste und brauchest nur zwei Stühle), ich sitze auf
meinem Hintern, der vor einer halben Stunde von einem Mann penetriert
wurde, den ich schon zum zweiten Mal getroffen habe, ein Mann, der knapp
zwanzig sein dürfte und gemäss postkoitalem Small Talk Metzger ist, nach
L.A. will, um Reggaeton zu machen.

Ich schreibe dir dies, Grossmeer, weil ich seit langer Zeit versuche, über
meinen Körper zu verfügen, wie ich will: über ihn zu sprechen, wie ich
will, ihn zu bewegen, wie ich will, und ihn zu geniessen, wie ich will. Zu
sagen, dass es sich verdammt himmlisch anfühlt, gefickt zu werden, dass es
sich teuflisch gut anfühlt, durch die Strassen zu gehen und zu spüren, wie
das Sperma extrem langsam den Körper wieder verlässt, langsamer als
Honig, langsamer als die Tannenzapfenmelasse, die du dir immer auf die
letzte Fotzelschnitte träufelst. Dass es sich verdammt gut anfühlt, wenn der
Samen, diese fremde Lust, zwischen die Pobacken rinnt und diese
schambeladene Zone, diese nur in herabsetzender, gewaltvoller Weise
benennbare Region unserer Körper spürbar macht. Wie unglaublich sanft
und lebendig sich ein penetrierter Arsch anfühlt. Als wäre mensch ganz aus
Seide gezimmert.

Ich schreibe dir dies, mit der Buche im Blick, und mir kommt wieder die
Blutbuche, mir kommt eine ganz frühe Erinnerung, ich liege im Gras, du
beugst dich über mich, und hinter dir der Himmel ist aus Blutbuchenlaub


