





Die Erzéhlfigur in >Blutbuch« identifiziert sich weder als Mann noch als Frau. Aufgewachsen in
einem schdbigen Schweizer Vorort, lebt sie mittlerweile in Ziirich, ist den engen Strukturen der
Herkunft entkommen und fiihlt sich im nonbindren Korper und in der eigenen Sexualitdt wohl. Doch
dann erkrankt die Grofmutter an Demenz, und das Ich beginnt, sich mit der Vergangenheit
auseinanderzusetzen: Warum sind da nur bruchstiickhafte Erinnerungen an die eigene Kindheit?
Wieso vermag sich die GroSmutter kaum von ihrer frith verstorbenen Schwester abzugrenzen? Und
was geschah mit der Groltante, die als junge Frau verschwand? Die Erzahlfigur stemmt sich gegen
die Schweigekultur der Miitter und forscht nach der nicht tradierten weiblichen Blutslinie.

Dieser Roman ist ein stilistisch und formal einzigartiger Befreiungsakt von den Dingen, die wir
ungefragt weitertragen: Geschlechter, Traumata, Klassenzugehorigkeiten. Kim de 1’Horizon macht
sich auf die Suche nach anderen Arten von Wissen und Uberlieferung, Erzihlen und Ichwerdung,
unterspiilt dabei die linearen Formen der Familienerzdhlung und néhert sich einer fliissigen und
stromenden Art des Schreibens, die nicht festlegt, sondern 6ffnet.



Autorjfoto: Anne Morgenstern
Make-up: Sebastian Ryser
Outfit: Caroline Schobi & Dilan Kuas

Kim de I’Horizon, geboren 2666 auf Gethen. In der Spielzeit 21/22 war Kim Hausautorj an den
Biihnen Bern. Vor dem Debiit >Blutbuch« versuchte Kim mit Nachwuchspreisen attention zu
erringen — u. a. mit dem Textstreich-Wettbewerb fiir ungeschriebene Lyrik, dem Treibhaus-
Wettkampf fiir exotische Gewédchse und dem Damenprozessor. Ein Auszug dieses Romans gewann
den OpenNet-Wettbewerb der Solothurner Literaturtage. Heute hat Kim aber genug vom »ICHx,
studiert Hexerei bei Starhawk, Transdisziplinaritidt an der ZHdK und textet kollektiv im Magazin
DELIRIUM. >Blutbuch« wurde 2022 mit dem Literaturpreis der Jiirgen Ponto-Stiftung sowie dem
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Fiir meine Meere



Wann immer wir denken, dass wir Erinnerungen produzieren, sind wir in Wirklichkeit mit
Formen des Werdens beschéftigt.

Gilles Deleuze & Félix Guattari

We’re all born naked and the rest is drag.
RuPaul

Ich bin verwurzelt, aber ich flieRe.
Virginia Woolf

Es ging nie darum, wie ich aussehe,

Es ging immer darum, wie du dich fiihltest.

Du ertrégst es nicht zu sehen:

Wie ich mir hier in deiner Scham ein Zuhause eingerichtet habe.

Alok Vaid-Menon



Prolog

Beispielsweise habe ich »es« dir nie offiziell gesagt. Ich kam einfach mal
geschminkt zum Kaffee, mit einer Schachtel Lindt & Spriingli (der
mittelgrossen, nicht der kleinen wie iiblich), oder dann spéter in einem
Rock zum Weihnachtsessen. Ich wusste, oder nahm an, dass Mutter es dir
gesagt hatte. »Es«. Sie hatte »es« dir sagen miissen, weil ich »es« dir nicht
sagen konnte. Das gehorte zu den Dingen, die mensch sich nicht sagen
konnte. Ich hatte »es« Vater gesagt, Vater hatte »es« Mutter gesagt, Mutter
muss »es« dir gesagt haben.

Andere Dinge, liber die wir nie sprachen: Mutters riesiges Muttermal auf
dem linken Handriicken, die Schwere, die Vater — wenn er von der Arbeit
heimkam — ins Haus schleppte; wie einen immensen, nassen, vermodernden
toten Hirsch ins Haus schleppte; dein lautes Schmatzen, deinen Rassismus,
deine Trauer, als Grossvater starb; deinen schlechten Geschmack, wenn es
um Geschenke geht; die Liebhaberin, die Mutter hatte, als ich etwa sieben
war, den silbrigen Ohrenring, den Mutter von ihrer Liebhaberin zum
Abschied bekommen hatte, der wie eine lange Trane von Mutters
Ohrldppchen bis fast an ihr Schliisselbein reichte, als sie ihn noch anzog,
um Vater zu provozieren; die unzdhligen Stunden, die ich damit
verbrachte — wenn ich mich unbeobachtet fiihlte —, den Ohrenring von einer
Hand in die andere gleiten zu lassen, den Ohrenring so in die Sonne zu
halten, dass er flammende Muster an die Wande warf, meine unendliche
Lust, diesen Ohrenring anzuziehen, meine unsdgliche innere Stimme, die
mir das verbot, meinen unendlichen Wunsch, einen Koérper zu haben,
Mutters unbdandigen Wunsch, durch die Welt zu reisen. Wir sprachen nie
iber Politik oder Literatur oder die Klassengesellschaft oder Foucault oder
dartiiber, dass Mutter die Matur auf dem zweiten Bildungsweg abbrach, als
ich auf die Welt kam. Wir sprachen nie dartiber, dass du einen Bart gekriegt
hast, als du mit Mutter schwanger warst, dass das »Hirsutismus« heisst, wir



sprachen nie dariiber, wie du das behandelt hast, ob du dich rasiert,
gewachst oder die dunklen Haare mit der Pinzette ausgerissen hast, ob du
Antiandrogene nimmst, um das Testosteron — das dein Korper »im
Ubermass produziert« — zu unterbinden, und wir sprachen nie dariiber, wie
du angeschaut wurdest, wie sehr du dich geschamt haben musst, wir
sprachen sowieso nie {iber Scham, nie iiber den Tod, nie iiber deinen Tod,
nie iiber deine wachsende Vergesslichkeit, wir sprachen sehr oft {iber die
Familienalben und tiber jedes einzelne der Bilder darin, allerdings sprachen
wir nie dartiiber, wie ldcherlich Grossvater auf diesen Fotos aussieht, die er
mit seiner Burschenschaft aufgenommen hat, wie komisch sie ihre Brust
plustern und breitbeinig in die Kamera grinsen; wir haben nie tiber das
Maédchen gesprochen, das bis zu einem gewissen Alter durch die Fotoalben
geistert, meistens an deiner Hand, manchmal an einer der Hande deiner fiinf
Briider, nein, wir haben nie dariiber gesprochen, wohin diese jiingste
Schwester namens Irma verschwunden ist. Wir sprachen nie dariiber, ob es
fiir andere Familien auch so anstrengend ist, so zu tun, als wéren sie wie die
anderen Familien, wir sprachen nie {iber Normalitit, nie {iber
Heteronormativitdt, Queerness, wir sprachen nie {iber Klasse, die
sogenannte »Dritte« Welt und die geheimen Geflechte der Pilze, die viel
grosser und feiner sind als in unserer Vorstellung, wir sprachen nie iiber all
die Wege, die diese Welt bereithdlt, die sie uns bereithélt, um vor uns selbst
davonzulaufen, die gewundenen Wege, die im Schatten grosser Pappeln
liegenden Wege, die 6den, endlosen Wege, die diese Welt umspinnen, wie
ein Faden einen Fadenknduel umspinnt, aber wir sprachen iiber die Wege,
die alle zusammen »Jakobsweg« heissen.

Vor einigen Wochen sassen wir auf dem Sofa, du hast mir eines der
Fotoalben gezeigt. Ich habe mich gezwungen, dasselbe Interesse
vorzutduschen wie die letzten zehn Male, als du mir dieselben Fotos mit
denselben Kommentaren erldutert hast. Wir schauten uns ein Foto deiner
Mutter an, auf dem sie schwanger mit dir ist, ein Foto, das mich die ersten
Male tiberrascht hat, weil da einfach eine nackte Frau zu sehen ist, in einem
kleinbiirgerlichen Familienalbum von 1935. Plétzlich hast du deinen



Redefluss unterbrochen, mich angeschaut und gefragt: »Warum bist du
eigentlich nie da?«

Ich sitze hier an meinem Schreibtisch in Ziirich, ich bin sechsundzwanzig,
es wird langsam dunkel, es ist einer dieser Abende, die noch Winterabende
sind, wahrend mensch schon eine Vorahnung von Friihling riecht, ein
samtiger Geruch: von Bodnant-Schneeballbliiten, iibertrieben siiss und
weissrosa; von Menschen, die wieder beginnen zu joggen und ihren
Schweiss durch die viel zu sauberen Strassen tragen. Ich jogge nicht. Ich
sitze hier und kaue meine Fingerndgel, trotz des Ecrinal-Bitternagellacks,
ich kaue, bis der weisse Rand abgekaut ist und noch weiter, ich drange den
weissen Rand bestdndig nach hinten. Vor einem halben Jahr habe ich diesen
ultralangweiligen Job im Staatsarchiv angenommen, ich stecke den ganzen
Tag zwischen Regalen tief unter der Erde, katalogisiere Krankenakten
langst verstorbener Patient*innen, ich spreche mit niemenschem, bin
zufrieden, bin unsichtbar, lasse meine Haare wachsen, gehe nach Hause und
setze mich hierhin, an meinen Schreibtisch, von wo aus ich die Buche im
Nachbargarten sehen kann, von wo aus mir die Erinnerungen an die
Blutbuche kommen, unsere Blutbuche, die grosse, rotlaubige Buche in der
Mitte unseres Gartens. Ich schreibe. Wenn meine Freund*innen Dina und
Mo, die auch irgendwo sitzen und schreiben, mir schreiben: »Kommst du
was trinken?«, dann schreibe ich nicht zurtick. Ich versuche zu schreiben,
und wenn ich nicht schreiben kann, wenn ich im Wattenmeer der
Vergangenheit versinke, dann rasiere ich mich, dusche und fahre mit dem
Fahrrad in die Aussenbereiche der Stadt, in die Aussenrdocke, wie die
Englander*innen sagen, ich suche die Tankstellen und Fussballplédtze ab,
ich tigere vor den Gyms auf und ab, die Grindr-App ist meine bleiche
Fackel in der Nacht der Agglomeration, sie weist mir den Weg zu den
Maénnern, die ich suche, die ich brauche, die ich mich brauchen lasse, von
denen ich mir hinter dem Fahrradhduschen den Rock hochschieben lasse
und die ich sich in mich hineinschieben lasse, schnell und gefiihllos, ich
habe ja genug Gefiihle, ich brauche nicht noch mehr davon, ich brauche
endlich mal einen harten cut von ihnen. Ich verschwestere mich mit dem



rostigen Gitter des Vorort-Gym, an dem ich mich festkralle, beim ndchsten
Mal verschwestere ich mich mit dem Geldnder des ausgestorbenen
Triblinenaufgangs, das mir Halt gibt, und last, but not least pralle ich mit
der Wange so lange an die Pausenraumtiir des Securitas, bis ich von meinen
Gefiihlen zuriick in mein Fleisch gestossen bin, dann gehe ich nach Hause,
Samen noch in und Geruch von fremdem Mann an mir, ein warmes Gefiihl
in meiner leeren Mitte, das mich fiir die Dauer des Heimwegs auffiillt. Hier
gehe ich aufs Klo, rasiere mich wieder, Achseln, Beine, Scham, ich fiirchte
mich immer vor der Moglichkeit, nachts aufzuwachen und nach jemensch
anderem zu riechen, dann gehe ich noch mal aufs Klo, um auch den
restlichen Samen aus mir zu entlassen, dann duschen, mit Bimsschwamm
abrubbeln, eincremen. Meine Haut ist irritiert vom vielen Rasieren. Dann
setze ich mich zurtick an den Schreibtisch, in das Blickfeld der Buche, und
ich merke erst jetzt, dass ich schon diese ganze Zeit an dich schreibe. Und
wenn ich nicht schreibe, dann lese ich oder denke an die Maoglichkeit,
meinen Korper auf den Jakobsweg zu geben, ich denke an die Méglichkeit,
zu gehen, bis ich an nichts mehr denke oder nach Santiago de Compostela
gelange oder ans Meer, und ich denke an die Moglichkeit, das alles nicht zu
tun.

Wir sprachen nie dariiber, dass du eines Nachmittags nicht mehr nach
Hause fandest und Mutter einen Anruf von der Polizei erhielt. Wir sprachen
nie dartiber, dich in ein Heim zu geben, und als du einen schlimmen Schub
hattest vor einem Monat und in einem Rehazentrum aufgewacht bist und
gefragt hast, wo denn der Balkon hin sei mit der Aussicht iiber Bern, da hat
Mutter gesagt: » Aber den haben sie doch abgenommen, der war nicht mehr
sicher.« Da hast du gesagt: »Ach ja, stimmt«, und hast etwas zu laut tiber
dich selbst gelacht und dann von den Geranien auf dem Balkon gesprochen.
Ich habe Mutter gehasst fiir ihre Feigheit, dir nicht die Wahrheit zu sagen,
ich war erst genervt und dann geriihrter von ihrer plétzlichen Sorge um
dich, als ich es sein wollte. Plotzlich ist sie die caring daughter, aber ich
nicht, dachte ich, mich kriegst du nicht zur caring daughter, Mutti, und
habe mich noch kélter von Mutter verabschiedet als sonst. Wir sprechen



nicht iiber die hohe Wahrscheinlichkeit, dass du in den néchsten sechs
Monaten einen weiteren Schub machen wirst (»sie wird einen Schub
machen« — diese Arzt*innensprache, als wiirdest du das bewusst machen),
und wir sprechen nicht iiber die hohe Wahrscheinlichkeit, dass dieser Schub
den Rest deines Erinnerungsvermogens tilgen wird.

Jetzt ist es Nacht, und ich stelle mir vor, wie auch du am Fenster deines
Zimmers in der Reha stehst und der Nacht ins Gesicht schaust. Ich spiire,
wie du langsam verschwindest. Liebe Grossmutter, ich méchte dir noch
schreiben, bevor du ganz aus deinem Kérper verschwunden bist oder keinen
Zugriff auf deine Erinnerungen mehr hast.

Ich mochte dir sagen konnen, dass ich mich vor dir fiirchtete, dass
beispielsweise ich damals das Glas Himbeermarmelade zerschlagen habe,
die du frisch gemacht hattest und von dem du dachtest, dass Mutter es
zerschlagen habe, und Mutter auch tatsdchlich mich beschiitzt hat, die
Schuld auf sich genommen hat und du sie aufs Grobste zur Schnecke
gemacht hast. Ich habe deswegen bis heute ein schlechtes Gewissen, euch
beiden gegeniiber. Ich mochte wissen, was mit meiner Grosstante Irma
geschehen ist, mit dem Madchen, das an deiner Hand durch das
Familienalbum geht und dann verschwindet. Ich mdchte verstehen, wie es
war, du zu sein: eine gewohnliche Frau des unteren Mittelstandes in der
Schweiz des 20. Jahrhunderts. Ich mochte verstehen, wieso ich kaum
Erinnerungen an meine Kindheit habe, und wenn, dann nur an dich. Ich
mochte eine Sprache finden, in der ich dich fragen kann: »Wo sind die
Meinigen?« Ich méchte wissen, wie diese Scheisse in unsere Adern kommt.

Du warst zu laut, zu fordernd, zu grob, du hast nie zugehort, du hast mir
Geld geschickt und den Satz dazugeschrieben: »Du weisst, du kannst mich
jederzeit besuchen.« Es tut mir leid, dass ich so ein schlechtes Grosskind
bin. Ich bin zu fein, um fein zu sein.



Liebe Grossmutter. Wenn ich an dich denke, denke ich an all die Dinge, die
wir uns nie sagen konnten und nie sagen konnen. Ich erinnere mich daran,
dass du immer voller Stolz die Worter gebraucht hast, die das Berndeutsche
vom Franzosischen iibernommen hat, und ich kann den Stolz zwar
nachvollziehen, aber er ist mir auch hoéchst unangenehm. Denn das
Franzosische wurde uns durch Napoleon gebracht, es war die
Besetzungssprache, es war die Sprache der kultivierten, aber barbarischen
Kriegstreiberjungs. Er hat uns die Sprache gebracht und einige Gesetze, und
im Gegenzug hat er den in ganz Europa beriichtigten Staatsschatz Berns
gestohlen. Einige Hundert Milliarden waren das, auf den heutigen
Schweizer Franken (vom franc!) umgerechnet. Er tilgte damit seine
Schulden und finanzierte seinen Agyptenfeldzug. Ich weiss, das sind jetzt
meine weissen Privilegientranchen, und wir sind ja selbst seit Ende des
19. Jahrhunderts Weltmeister*innen in Hochfinanzraubereien. Aber
Napoleons Raubzug machte die Schweiz Anfang des 19. Jahrhunderts zu
einem Land mit sehr hoher Emigrationsrate und hatte steuertechnische
Auswirkungen bis ins 20. Jahrhundert: Zuvor wurden namlich Berner*innen
nicht besteuert. Es ist also komisch fiir mich, dass du stolz die Friichte des
Mannes tragst, der eine Mitschuld an deiner Armut tragt.

Spuren Napoleons, die noch heute in deinem Sprachgebrauch zu finden
sind:

dr Nowo — der Neffe — le neveu

ds Fiseli — der Sohn — le fils

dr Potschamber — der Nachttopf — le pot de chambre

ds Gloschli — glockenférmiger Unterrock — von cloche

dr Gaschpo — der Blumeniibertopf — le cache-pot

ds Lawettli — Waschtuch — von laver

Du hast von Madame DeMeurron erzahlt, dem Berner Stadtoriginal: die
erste Frau in der Schweiz, die ein Auto fuhr, eine Patrizierin, die sich fast
nur in franzosischen Ausdriicken prononcierte, um zu zeigen, wie vornehm
sie war. Die auch das R nicht rollte wie die Gerber aus dem lumpigen



Mattequartier, sondern schon hinten aussprach, a la francaise. »Schaffed Iir
no oder sid lir scho dber?« Arbeiten Sie noch oder sind Sie schon jemand?,
hast du sie zitiert, das R hinten ausgesprochen, vollig tibertrieben, und du
hast gelacht und deine Zdhne gezeigt. Ich habe die Sentenz nicht
verstanden. Wie soll mensch denn gesellschaftlich aufsteigen, wenn mensch
nicht arbeitet? (Ich hatte noch nicht verstanden, dass fettes Kapital nur
geerbt, nicht erarbeitet werden kann, entgegen der Tellerwdscher*innenmadr,
die wir einander mit dem Nestlé-Loffelchen reinbuttern.) Du beginnst, alles
zu vergessen, was nicht vor deinem fiinfzigsten Geburtstag geschehen ist.
Du verschwindest. Das Franzosische aber bleibt dir. Ich denke daran, wie
nahe ich mich dir fiihle, wenn ich dir schreibe, und ich denke daran, wie
fern ich mich dir fiihle, wenn ich dich sehe. Wie du davon sprichst, einmal
nach Santiago de Compostela zu gehen, wie gliicklich das deine Mutter und
Maria machen wiirde und wie du — nach dem langen, langen Weg —
gliickselig in den Atlantik springen wiirdest, mitsamt Kleidern. Ich denke
daran, wie du ununterbrochen sprichst, von irgendetwas, von den Rabatten
im Supermarkt Migros, von den Tagen, an denen es doppelte
Cumuluspunkte gibt. Deine Angst vor der Stille. Ich erinnere mich daran,
wie du mich — um nicht mit dem Verlust klarkommen zu miissen — standig
gehiitet hast nach dem Tod von Grossvater. Nein, falsch, nicht ich erinnere
mich. Das ist Mutters Erinnerung.

In der Sprache, die ich von dir geerbt habe, in meiner Muttersprache also,
heisst »Mutter« MEER. Mensch sagt DIE MEER oder MEINE MEER,
aus dem Franzosischen abgeschielt. Fiir »Vater« PEER. Fiir die
»Grossmutter« GROSSMEER. Die Frauen meiner Kindheit sind ein
Element, ein Ozean. Ich erinnere mich an die Beine meiner Mutter, ich
erinnere mich daran, sie zu umarmen, an ihr hochzuschauen und zu sagen:
DU BIST MEINE MEER. Ich erinnere mich an ein Gefiihl des
Daheimseins und an ein Gefiihl des Vollkommenumgebenseins. Die Liebe
der Meeren war so gross, mensch entkam ihr nicht, entkommt ihr nicht,
mensch schwimmt ein Leben lang, um aus den Meeren herauszukommen.



In der Sprache, die ich von dir geerbt habe, in meiner Meersprache also,
gibt es nur zwei Moglichkeiten, ein Korper zu sein. Das Aufwachsen im
Gaumen der deutschen Sprache zwang mich stets in diese
Kindergartenzweierreihe hinein.

In der Sprache, die ich von dir gelernt habe, in meiner MOTHER
TONGUE, weiss ich nicht, wie ich von mir schreiben kann. Da sind
Mutters Zunge drin und deine Augen und ich — meine — ich meine — mein
Korper, meine Korper, meine Korperlichkeit? Da ist dieses schreibende Ich,
und dann ist da das Kind, das ich war, das vor dem Zweierreihenzwang
steht und noch hindurchmuss. Und ich bin durchdrungen vom Kind, so wie
der Mond in seiner Gdnze von der Erde handlos gehalten wird, aber im
Schreiben muss ich zwischen uns unterscheiden, weil mich sonst die
Kindheit, weil mich sonst der Kinderkorper, weil mich sonst die Flut aus
Vergangenheit fortspiilt.

Ganz so einfach ist es aber auch in der Meersprache nicht: Es sind da
ndmlich kleine Umwege hineingetreten oder eher Abwege — die Frauen
waren Gegenstande. Anstelle von MEER verwendeten alle Erwachsenen —
selbst die Miitter — sdchliche Artikel: das Mami, das Mueti, das Grossmami,
das Grosi. Aber nicht nur die Miitter, alle Frauen waren sidchlich: das
Anneli, das Lisbeth, das Regini. Und auch die Kinder waren Gegenstinde,
siiss und winzig wie Mokkal6ffelchen: das Mineli, das Hanneli, das Hansli.
Ich erinnere mich, dass mich diese Vergegenstdndlichung wiitend machte.
Ich wollte kein Gegenstand sein, ich wollte ein Mensch sein und gross; und
gross zu sein, bedeutete, ein Geschlecht zu haben, ein mannliches. Als Frau
drohte einem, ein Gegenstand zu bleiben oder ein Ozean zu werden. Das
wollte ich nicht.

Wenn ich an dich denke, Grossmeer, dann denke ich an das Migros-
Restaurant, in das du mich immer eingeladen hast, wenn du mich in ein
»Restaurant« einladen wolltest, ich denke an das Urmeer, dem die ersten
Bakterien entsprangen, das ziemlich genau siebenunddreissig Grad Celsius
warm war, ich denke an Meer und an das Leben, das sie fiir mich



aufgegeben hat, und an das Leben, das du fiir Meer aufgegeben hast, ich
denke daran, dass du gerade aus dem Rehazentrum entlassen wurdest, dass
du vermutlich wieder auf deinem Balkon stehst und wiitend auf die halb
vertrockneten Geranien schaust, und ich denke an all die Texte, die ich dir
nie geschrieben habe. In einem von ihnen geht eine bartige Dame den
ganzen Weg von Ostermundigen nach Santiago de Compostela. Auf halbem
Weg trifft sie einen jungen Menschen, auch mit Bart, mit breiten Schultern,
tiefer Stimme, Rock und Kajal, und sie sprechen {iber nichts, sie gehen
schweigend nebeneinanderher in Richtung Meer, und zwischen ihnen
treiben die Uberbleibsel, das Schwemmgut ihrer langen, im Halbdunkel
liegenden Spuren.



1
Die Suche nach Schwemmgut

Grossmeer, iss mich nicht.

Ich will das weibliche Geschlecht nicht, das mir bei der Geburt zugewiesen wurde. Ich will das
mannliche Geschlecht aber auch nicht, das die transsexuelle Medizin mir verspricht und das der
Staat mir am Ende gewdhren wird, wenn ich mich so betrage, wie es sich gehort. Ich will das
alles nicht.

Paul B. Preciado

Die Binaritdt der Geschlechter ist wie ein Partygast,
di*er ankommt, bevor du iiberhaupt den Tisch gedeckt hast.

Alok Vaid-Menon

Die Wunde ist das Land der Heilung.

Tabita Rezaire

I think you have to take me for me.

Harry Styles



Grossmeers Hande

Grossmeers Hdande waren Tiere. Sie bewegten sich unabldssig. Sie waren
Mause in ihrer Rastlosigkeit, haarlose Mduse, mit Haut, so rau wie
aufgeplatzter Asphalt. Sie waren Spinnen in ihrer Gestalt, aufgebuckelte
Beingetiime; gefangen in ihrer rauen Haut suchten sie unentwegt einen
Ausweg aus Grossmeer, tasteten wie Blinde, die noch nicht lange blind
sind. Sie packen Erddpfel und hduten diese gierig. Greifen sich das
Mokkaloffelchen, um Zucker in die Kaffeetasse zu hieven — ja, die
Bewegung ist ein Hieven. Es ist eine fremde Bewegung, die nicht zu
diesem Gegenstand passt, als hitte Grossmeer das Ernten von Erdédpfeln
direkt auf das Schaufeln von Zuckerkristallen iibertragen. Die Haélfte der
feinen Kristalle landet darum auch immer auf dem rot-weiss karierten
Tischtuch. Das Mokkal6ffelchen: ein Gegenstand in einer Fremdsprache fiir
diese Hande. Die ldcherlich schénen Verzierungen und Schnoérkel an seinem
Stiel. Uberfliissig. Uberfluss. Als ich in einem Disneyfilm eine
behandschuhte Pariserin sah, die distinguiert zweifingrig (mit Daumen und
Zeigfinger, der kleine Finger abgespreizt) ein Mokkaloffelchen zum
Teetdsschen fiihrte, nahm ich den Abstand wahr. Die Liicke zwischen
Grossmeer und der Welt, in die ich wollte. Grossmeer grapschte sich das
Mokkaloffelchen wie eine Schaufel, mit der ganzen Faust. Die arthritisch
verdickten Gelenke erinnerten mich immer an die verzauberte Dornenhecke
im Disneyfilm Dornrdschen. Diese knorrigen Verdickungen. Hundert Jahre
Erstarrung.

Ich erinnere mich daran, dass Grossmeers Hiande in mich hineinfassten. In
meiner Erinnerung sind Grossmeers Hande so allein mit sich; die eine greift
standig nach der anderen, und dann krallt sich die andere die eine, sie
suchen ununterbrochen, suchen etwas zum Halten, packen meine
Kinderbeine und Kinderarme und streicheln sie unbarmherzig. Ich erinnere
mich nicht an meine Kinderbeine und Kinderarme, ich erinnere mich nur an
das Gefiihl einer grossen Rauheit und an das Wissen, dass ich hinhalten
muss, dass Grossmeer das braucht.



Grossmeers Flisse

»Ich habe Madnnerfiisse«, sagte Grossmeer immer, stolz, verteidigend,
entschuldigend, undeutbar. Grossmeers Fiisse waren riesig, der grosse Zeh
war eine kleine Faust, und sie hatten diese seitlichen Schwellungen, die sie
seufzend Hallux nannte. Ich hatte immer Angst, dass dort ein weiterer Zeh
aus der Haut schliipfen will. Ich lernte an Grossmeers Fiissen, dass
Korperteile Wesen sind, die gegen einen arbeiten, die nicht dasselbe sind
wie mensch selbst, die ein anderes Geschlecht haben, eine andere Spezies
sein konnen. Und dass die Gefiihle, die mensch dem Korper gegeniiber hat,
vielleicht im Koérper anfangen, sich dann aber im ganzen Raum ausbreiten.

Grossmeers Stoffe

Auf allen Mobeln lagen Tiicher, Tischtiicher, Laufer, Stoffe und Textilien
irgendwelcher Art, und stdndig verrutschten sie. Gehdkelt, gestrickt,
bestickt. Das Sofa war von einem riesigen weissen, handgehdkelten
Uberwurf bedeckt. Grossmeers Stolz. Jedes Mal, wenn ich als Kind auf
dem Sofa sass oder auch nur das Sofa beriihrte, musste Grossmeer den
Uberwurf neu richten. Er hatte perfekt zu sitzen. Grossmeer ging stindig
von einem Zimmer ins ndchste, um all die Tiicher auf Tischen, Tischchen,
Kommoden, Sekretiren und Gestellen zurechtzuriicken. Sie stimmten nie.
Sie verdeckten die ganze Wohnung, und sie stimmten nie. Ich glaube, fiir
Grossmeer waren diese Stoffe der stdndige, lastige, lastenreiche Beweis,
dass sie nicht mehr arm war. Aber ihre Hande waren immer noch viel zu
grob, um diese feinen Deckchen zurechtzuzupfen.

Grossmeers Truckli

Ich erinnere mich an Grossmeers Kaistchen: ihre TRUCKLI. Seit
Grosspeer tot war, reiste Grossmeer um die Welt und sammelte kleine
Kaéstchen aus Holz, Stein, Glas, Elfenbein, Plastik, Knochen, Draht, Stahl,
Kupfer, Silber, Bernstein, Leder, Filz. Die Kastchen standen {iberall in ihrer



Wohnung auf den Tiichern, und sie waren allesamt leer und geschlossen.
Thre Leere beunruhigte mich. Wenn Meer und Grossmeer zusammen Kaffee
tranken, ging das Kind durch die Wohnung, auf einen Kontrollgang, ging an
den Truckli vorbei, wie mensch an Leuten vorbeigeht, die einem etwas
Boses wollen. Mensch geht schnell, ohne den Eindruck erwecken zu
wollen, dass mensch schnell geht, und mensch schaut sie an, ohne dass sie
sehen, dass mensch schaut. Die Truckli haben zuriickgeschaut. Es zuckte
mir in den Fingern. Ich spiire noch heute die Leere der Truckli in dieser
feinen Wulst, wo die Nagelhaut zur Fingerhaut wird. Wenn ich mir die
Négel lackiere, iibermale ich sie immer, obwohl das ja nicht zum guten Ton
gehort, zum guten Lackierer*innenton, DER NAGELFALZ 1IST
AUSZULASSEN, aber mir kommt dieser Falz oft wie eine Welle aus
Vergangenheit vor, die sich in einer Bucht bricht. Eine Botin aus dem
Zweistromland, die ich iibertiinchen mochte.

Als Kind war ich besessen von der Idee, heimlich Dinge in diese Truckli
zu legen, egal, was: Kiesel, Bldtter, Haare, einen abgebissenen Nagel — nur
damit etwas darin ldge. Aber ich wusste, dass das absolut verboten war, und
ich wusste auch, dass die Grossmeer genau wiisste, wer das
unausgesprochene Verbot missachtet hdtte.

Ich spiirte die Dinge, ohne sie zu verstehen. Ich spiirte, dass die Truckli
innere Raume der Grossmeer waren, die sie ausgelagert hatte. Die Truckli
waren die Komplizinnen der Grossmeer; ich wusste, dass sie kleine
Brockchen ihrer Leere abgeschnitten hatte und diese darin aufbewahrte. Die
Grossmeer trat freundlich auf, aber es galt, ihren grossen Schatz unter
keinen Umstdnden anzufassen. »Eines Tages wirst du alles erben«, sagte
sie, und das war stets eine Drohung.

Das Kind

Ich schreibe von »Grossmeer«, als wirst du eine Romanfigur, Grossmeer.
Als warst du nicht unentwegt in mir, als konnte ich eine Distanz zu dir



herstellen. Aber ich brauche diese Haltung. Ich muss iiber dich verfiigen
konnen wie iiber eine Figur, sonst schreibe ich die Dinge nicht, deretwegen
ich schreibe. Ich wollte in der Vergangenheit schreiben, aber die
Bruchstiicke rutschen mir in die Gegenwart und wieder zuriick,
verschwimmen.

Ich erinnere mich kaum an mich als Kind. Oder vielleicht meine ich: Ich
erinnere mich kaum an den Korper des Kindes. In der Zeit, iiber die ich
schreibe, habe ich noch keinen Korper. Viel eher als an einen Koérper
erinnere ich mich daran, eine Wahrnehmung zu sein, eine Feinheit unter den
drauenden Béauchen, zwischen den Beinen der Erwachsenen wie zwischen
Stammen eines Urwalds umherirrend, eine Zartheit auf den rauen Dingen,
dem Asphalt, Grossmeers Haut. Mich gab es nicht; es gab mein Rennen,
aber es gab keine Beine; es gab den Wind, den mensch beim Rennen spiirt,
aber kein Gesicht und keinen Nacken, die diesen Wind fiihlen konnen; es
gab die jauchzende Freude, die das Rennen auslost, nicht aber den Bauch,
in dem sich das Jauchzen krduselt. Korper, das hatten die anderen. Ich
erinnere mich an Grossmeers unheimlichen, faltigen Korper, ich erinnere
mich an Peers Oberschenkel und an seinen Penis, ich erinnere mich an
Meers Briiste und an ihre Haare. Es ist, als hitte ich Zugriff auf einige
Fotografien, nicht aber auf die Kamera, in deren Gehéduse die Fotografien
lagen.

»In deren Gehduse«. Was fiir eine doofe Metapher, diese Kamerasache.
Ich merke, ich schleiche um die eigentlichen Dinge herum und greife auf
bis auf den Stidngel Abgelutschtes zuriick. Und was ist das Eigentliche?

An meine Zdhne erinnere ich mich, die Milchzdhne, die sich jedoch wie
Fremdkorper im Korper anfiihlten und dann auch eines Tages zu wackeln
begannen und die mensch sich entreissen konnte. Eine weitere Ausnahme
sind die Zehen, die — wenn mensch nachts aufwacht — nicht ganz unter der
Decke stecken und die mensch vor den Monstern, die unter dem Bett
lauern, verstecken will. Das allndchtliche Dilemma: Entweder bringt
mensch die Zehen in Sicherheit und zieht sie unter die Bettdecke zuriick;



wenn du das aber nicht langsam genug machst, dann kann es sein, dass die
Monster auf deinen ganzen Korper aufmerksam werden und diesen fressen.
Oder mensch lasst die Zehen draussen, dann fressen die Monster diese
bestimmt, aber merken nichts von deinen restlichen Gliedern ... Ein
unl6sbares Dilemma.

Beides — Zehen und Zédhne — sind Korperteile, die ich verloren habe und
die auf wundersame Weise nachgewachsen sind.

Grossmeers Mund

Grossmeers Mund war eine Landschaft in stindiger Bewegung, im
Zeitraffer. Sie redete ununterbrochen, und wenn sie nicht redete — weil sie
trank oder ass oder fernsah —, machte ihr Mund alle erdenklichen
Gerdusche, wie schmatzen, husten, rauspern, Luft scharf einziehen, prusten,
gerduschvoll die Lippen lecken, mit der Zunge die Zahnzwischenraume
abtasten und allfdllige Essensreste herauspulen.

Grossmeer trug immer Lippenstift, eine Altfrauenfarbe zwischen Signalrot
und Barbiepink, der auf die Zdhne abféarbte, was sie sich mit einem
Taschentuch aus weisser Baumwolle und prdzisen, harten Bewegungen
abwischte. Der Lippenstift verschwand, und sie trug ihn immer neu auf,
aber er zog sich bestandig zuriick — ein Meer bei Ebbe. Die feinen Falten
spalteten die Lippen: Risse in einer sproden Felswand. Das Kind fragte
sich, wie so etwas kommt, es stellte sich vor den Spiegel, hielt sich mit
beiden Handen die eigenen, glatten Lippen fest und war sich sicher, dass die
Lippen der Grossmeer aus Unachtsamkeit zerrissen waren. Dies wiirde ihm
nicht geschehen. Es wiirde achtgeben, dass seine Lippen nicht zerreissen,
nie, es wiirde sie festhalten. Uber Grossmeers Lippen waren kleine Locher,
wo die dunklen Barthaare gewachsen waren wdahrend ihrer
Schwangerschaft mit Meer. Das Kind wusste: Was Grossmeer am Leben
hielt, war ihr Mund, diese rastlose Maschine.



Grossmeers Zahne

Grossmeer warf nie ein Stiick Brot fort. Sie kaufte frisches Brot, wenn das
Kind zu ihr kam. Sie gab dem Kind das frische Brot. Sie selbst ass das
harte. ES GIBT KEIN HARTES BROT, KEIN BROT IST HART. Das
harte Brot krachte zwischen ihren Zdahnen. Grossmeer war so stolz auf ihre
Zahne. »Meine Eltern haben mit dreissig schon alle ihre Zdhne verloren,
sagte sie — betonte sie, wann immer es um Zdhne ging, um Essen,
Krankheit, Hygiene oder um friiher. »Meine Meer war so stolz, dass sie uns
den Zahnarzt zahlen konnte, das kannst du dir nicht vorstellen«, erzdhlte sie
mit einem unheimlichen Lé&cheln, das die Zihne entblosste. Das Kind
fiirchtete sich davor, dass das Brot ihre wertvollen Zihne zerbrechen
konnte. Immer, bevor Grossmeer hartes Brot ass, sprach das Kind mit ihm.
Es nahm seinen Zauberblick hervor und seine stille Stimme und sagte:
»Liebes hartes Brot. Bitte sei nicht zu hart zu Grossmeers Zahnen. Sie ist so
stolz auf sie. Hier, schau, wie weich ich bin, wie fein, nimm ein bisschen
von meiner Feinheit in dich, bitte.« Das Kind spannte sich an, seinen
Bauch, machte einen Zauber dort, in sich, sammelte seine Feinheit in
seinem Blick und trdufelte dem harten Brot die Feinheit durch seinen Blick
ein.

Grossmeers Zdhne waren gross und weiss, wie die Berge, und sie blitzten
standig, da Grossmeer immer redete. Wenn das Brot zu hart war, stand
Grossmeer plotzlich auf, Zunge auf dem Zahnfleisch, machte einen Teller
mit Milch und einen Teller mit Ei und Salz und Pfeffer parat. Wahrend des
Fotzelschnittenmachens sagte Grossmeer kein Wort. Es war vielleicht das
einzige Schweigen, das sie hatte. Das Kind wusste, es war seine Schuld,
dass das Brot zu hart war. Es hétte sich besser anstrengen sollen. Es nahm
sich vor, seinen Blickzauber zu iiben. Zu Hause suchte es einen Stein, ging
in den Hiihnerstall, setzte sich vor den Stein und gab ihm all seine Feinheit.
Es war sehr streng mit sich.

Grossmeers Fotzelschnitten



Wenn Grossmeer die Fotzelschnitten machte, das Brot scheibenweise erst
im Milchteller aufweichte, dann in den Eiteller tunkte und schliesslich in
Butter anbriet, fuhr Grossmeers Zunge wie ein Katzenschwanz iiber das
Zahnfleisch, das blutete vom harten Brot. Das Kind bekam immer die ersten
Fotzelschnitten. Grossmeer stellte die mit Enzianen bemalte
Zimtzuckerdose auf das rot-weiss karierte Tischtuch; die Dose war ein
Erbstiick ihrer Grossmeer, das sie schon sechs Mal geflickt hatte. Der Leim
bildete gelbliche Narben, die die FEnziane zerstiickelten. Das
Mokkaloffelchen im schon angemischten Zimtzucker. Obwohl
Fotzelschnitten das einzige Essen war, bei dem sich das Kind selbst Zucker
nehmen durfte, mochte es sie nicht. Das Kind konnte noch so viel Zucker
auf die Fotzelschnitten hieven, der bittere Beigeschmack blieb: Die
Fotzelschnitten waren hier, anstelle von all dem Brot, das Grossmeer
gefehlt hatte. Aber noch weniger als die Fotzelschnitten mochte das Kind
Grossmeer wahrend der Fotzelschnitten. Ich erinnere mich, dass das Kind
wegschauen musste. Ich erinnere mich, dass das Kind die Fotzelschnitten
anstarrte. Ihre eiige, gelbliche Haut, die Zuckerkorner dariiber. Und dann
auch noch Grossmeers Gerdusche. Das Herunterwiirgen, obwohl die
Fotzelschnitten noch viel zu heiss waren. Das Schlingen und Schliirfen und
Japsen und Schnaufen. Das Balancieren eines zu heissen Bissens auf den
Zdhnen, das Entblossen der Zahne, die Lippen nach hinten gezogen, der
Bissen seitlich auf den Zdhnen eingeklemmt — weil die Zdhne nicht so
temperaturempfindlich sind —, das Ausatmen der heissen Luft; dieses
Hissen, das Warten, bis der Bissen etwas abgekiihlt ist und sie ihn
augenblicklich hinunterwiirgen kann. Der Hunger, der élter ist als
Grossmeer.

Das Kind liess Grossmeer nie allein in ihrer Hungereinsamkeit. Obwohl es
sie nur ertrug, wenn es magische Dinge dachte. Heile, heile Segen. Glitzern.
Verwachsen. Hex Hex. Es verstand in seinem Bauch auch die Farbe der
Fotzelschnitten: dieses glatte Gelb, das dasselbe Gelb war wie der Leim, der
die Zuckerdose zusammenhielt. Diese Verschwisterung von Leim und
Fotzelschnitte. Es mnahm der Grossmeer iibel, dass sie ihre



Zusammengeleimtheit immer so auf den Teller brachte, dass die Worter fiir
die Fotzelschnitten-Gefiihle aber immer fehlten, und das Kind deckte sich
das Fotzelschnittengelb mit Zimtzucker vollkommen zu, ein braun-weilles
Tuch. Es wollte der Grossmeer sagen, dass es Fotzelschnitten nicht mochte,
aber es spiirte, dass das nicht ging, weil Grossmeer zwischen sich und den
Fotzelschnitten nicht unterschied, so wie sie zwischen ihrer Hand und den
Beinen des Kindes nicht unterschied.

Uberbleibsel

Was das Kind umgab, war nie ausserhalb von ihm, es hatte keine Haut; die
Welt ging in ihm aus und ein. Manchmal tauchen da Dinge auf, von denen
ich gelernt habe, dass mensch sie Kindheitserinnerungen nennt, die sich
dusserst intim anfiihlen, die aber unpersonlich, kollektiv sind:

Das Lernen des Zahlens von eins bis zwanzig.

Das Dankesagen, immer, stdndig, und das Entschuldigungsagen.

Das hofliche Beantworten der Fragen: »Wie alt bist du?« Und: »Bist du
ein Junge oder ein Maddchen?«

Das Spielen draussen, das Auf-dem-Riicken-Liegen im Gras, das Hoffen,
dass es noch nicht dunkel wird, noch lange nicht dunkel wird, dass es nie
dunkel wird, niemals, dass mensch immer durch dieses goldene Licht
rennen kann, diese wiirzige Luft, in der der ganze Tag liegt wie ein
Rosenkéfer in einer Pfingstrose.

Das Spielen von Spielen, von denen die Erwachsenen meinen, dass
mensch sie mag und sie einem einen Gefallen tun, wenn sie diese mit einem
spielen.

Das richtige Sprechen der Meersprache.

Das Schweigen, was Bravsein genannt wurde.

Die Angst vor Unbekannten, was Fremdeln genannt wurde.

Das Zuriickhalten von Trédnen, was Starksein genannt wurde.

Die Angst vor dem Schlafengehen; die Angst, nie mehr aufzuwachen,
und die Angst, im Dunkeln das Augenlicht zu verlieren, ohne es zu merken



(denn mensch sieht ja nichts). Dies wurde mtihsam genannt.

Zum ersten Mal die Balance auf dem Fahrrad zu finden und das daraus
resultierende Gefiihl einer rasenden Euphorie, als widre die ganze Welt aus
Schokolade gemacht; das Gefiihl, bis ans Ende der Welt fahren zu kénnen,
bis nach Amerika, um den Mond und zurtick.

Welil ich diese Dinge erinnere, weiss ich, dass da mal ein Kind war, aber
dieses Kind fiihlt sich nicht an wie ich. Ich weiss nicht, ob die genannten
meine Kindheitserinnerungen sind oder ob mir die jemensch erzahlt hat und
ich nicht mehr weiss, wer, oder ob ich die gelesen habe und nicht mehr
weiss, wo. Ich versuche, iiber diese Zeit zu schreiben, die in mir fehlt, die in
diesem Kind stecken geblieben ist. Vielleicht ist Heimat kein Ort, sondern
eine Zeit.

Woran ich mich erinnere, am lebendigsten erinnere, ist Grossmeer. Es ist,
als hdtte sich mein Bewusstsein nicht so sehr darum gekiimmert, mich
festzuhalten, sondern Grossmeer. Meine Grossmeer heifSt Rosmarie, und sie
war ein Monster.

Korper: heute

Auch heute noch spiire ich meinen Korper nicht richtig, ich stosse mich
andauernd, an Tischkanten und -beinen, offenen Tiiren und Schranktiiren,
ich werde angerempelt und remple an. Ich weiss nicht, wo ich anfange und
wo ich aufhore. Wenn ich koche, schneide ich mich oft, verbrenne mich und
merke es zu spdt. Wenn ich Kéase oder Karotten raffle, raffle ich mich mit.
Dann fehlt da Haut, fehlt Ich. Mein Korper, dieses Uberbleibsel,
transformiertes Uraltes, Materie, die schon unzdhlige andere Formen war:
Steine, Erde, Pflanzen, Luft, Bakterien, Pilze.

Ich spiire meinen Koérper nur, wenn ich ihn fortgebe, wenn ich ihn anderen
anbiete, jemensch in mich eindringt, die selbst errichteten Grenzen meines
Korpers durchdringt und sich dahinter hinterlédsst. Ich habe nicht primér das



Bediirfnis, Schwénze in mir zu spiiren, ich habe das Bediirfnis, mich zu
spiiren, jenen pulsierenden Mantel um die Schwénze. Dieser Korper ist in
der Lage, ausserordentlich grosse Dinge in sich aufzunehmen, wenn er sich
entspannt, ohne den geringsten Schmerz zu empfinden. Schmerzen
entstehen, wenn mensch sich gegen das Eindringende wehrt oder es aus
sich herausstossen will. Ich habe mich nie dagegen gewehrt, wenn sich
andere Korper in mich hineindréngten.

Ich sitze hier an meinem Schreibtisch und schreibe dir dies, Grossmeer, auf
dem MacBook Pro, das ich mir vor acht Jahren mit deinem Weihnachtsgeld
gekauft habe, ich sitze auf einem der Holzstiihle, die du mir vermacht hast
(du habest ja kaum je Géste und brauchest nur zwei Stiihle), ich sitze auf
meinem Hintern, der vor einer halben Stunde von einem Mann penetriert
wurde, den ich schon zum zweiten Mal getroffen habe, ein Mann, der knapp
zwanzig sein diirfte und gemdss postkoitalem Small Talk Metzger ist, nach
L.A. will, um Reggaeton zu machen.

Ich schreibe dir dies, Grossmeer, weil ich seit langer Zeit versuche, iiber
meinen Korper zu verfiigen, wie ich will: iiber ihn zu sprechen, wie ich
will, ihn zu bewegen, wie ich will, und ihn zu geniessen, wie ich will. Zu
sagen, dass es sich verdammt himmlisch anfiihlt, gefickt zu werden, dass es
sich teuflisch gut anfiihlt, durch die Strassen zu gehen und zu spiiren, wie
das Sperma extrem langsam den Korper wieder verldsst, langsamer als
Honig, langsamer als die Tannenzapfenmelasse, die du dir immer auf die
letzte Fotzelschnitte traufelst. Dass es sich verdammt gut anfiihlt, wenn der
Samen, diese fremde Lust, zwischen die Pobacken rinnt und diese
schambeladene Zone, diese nur in herabsetzender, gewaltvoller Weise
benennbare Region unserer Korper spiirbar macht. Wie unglaublich sanft
und lebendig sich ein penetrierter Arsch anfiihlt. Als wéare mensch ganz aus
Seide gezimmert.

Ich schreibe dir dies, mit der Buche im Blick, und mir kommt wieder die
Blutbuche, mir kommt eine ganz friihe Erinnerung, ich liege im Gras, du
beugst dich iiber mich, und hinter dir der Himmel ist aus Blutbuchenlaub



