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EL ARBOL

Hay un gran arbol, pero no puedo mirarlo, y he dicho que
manana lo vengan a cortar.

Vi el dia en que lo planté Lucano Armenta. La mujer que
llevaba en brazos al recién nacido tendria dieciocho aros
cuando mucho y no dejaba de mirar a Lucano mientras él
paleaba y sudaba. El arbol era para el nifio, pero la que lo
tenia en brazos miraba al padre de una manera que borraba
esa intencion. Parecia que el hombre removia la tierra de un
lado a otro, ritmicamente, solo para que ella lo viera, para
que disfrutara a sus anchas mirando el juego de los
musculos y adivinando las gotas de sudor que corrian como
un cosquilleo entre la piel y la camisa. Lucano sonrio
dichoso al sentir esa mirada en sus espaldas. Se volvio y
camind hacia la mujer como en un suerio —iluminado y
Jjoven, hermoso Lucano Armenta—. La abrazo con fuerza y la
beso en la boca. El chiquilin lloro porque lo apretaban, y
ellos se rieron a carcajadas del llanto, del olvido, del nifo.
Se miraron como si la sola mirada pudiera fundirlos. Luego
Lucano la dejo y planto el arbol.

El corredor da hacia el norte; detras estan el jardin con el
amate joven y luego se entra en la huerta umbrosa que
llega en declive hasta el rio. De las columnas y los arcos que
separan el portal del jardin, cuelgan las enredaderas de
trompeta y veracruzana que defienden del sol que ciega. En
ese portal, hace muchos anos, cuando Roman tenia cuatro,
velamos el cuerpo de Lucano Armenta.



Aquel dia nada parecia posible. Imposible era que el sol
estuviera alto, que existieran una hora marcada por un reloj,
un pasado, un futuro, que Lucano estuviera ahi, sin
moverse. Era imposible que aquella bala de tres centimetros
gque alguien habia vendido sobre un mostrador, que
hombres habian fabricado y tocado, una bala como hay
millones en el mundo, que aquella bala, aquélla, hubiera
tenido que buscar un cuerpo, uno sélo, el preciso, para
derribarlo. Todos dijeron que se trataba de un accidente de
caceria, pero no era asi.

Su cuerpo estaba alli y parecia que su boca sonreia. No
habia sangre; cuando lo trajeron ya no habia sangre. Estaba
palido, nada mas eso, y dijeron que el balazo habia sido en
el pecho, donde debia de ser. Vestido de kaqui, con sus
ropas de campo, esperaba paciente a que aquel segundo en
que tropezd y su dedo rozé el gatillo fuera revocado; estaba
seguro, él también, de que aquello no era posible, por eso
sonreia. Como siempre, yo crei lo que él creia y por eso
mandé que sacaran nuestra cama ancha y blanca, de
matrimonio, para que él esperara cOmodamente. Esperé
también, acurrucada a sus pies. Esperé la tarde, la noche, y
hubiera esperado toda la eternidad a que se levantara.

Mucho después de la media noche, cuando todos
dormitaban, vi como su rostro cambié de gesto y estuve
segura de que el momento habia llegado. Me acerqué a él y
pronuncié su nombre por lo bajo para que supiera que no
estaba solo; me quedé muy cerca para ayudarlo. Pasaron
los minutos. Sus pestafnas se agitaron vivamente, como un
parpadeo de velas, y volvié a quedarse quieto. Yo apretaba
todos los musculos de mi cuerpo y procuraba no respirar.
Asi permaneci una hora, dos, no sé cuanto tiempo. Bajo su
piel algo como unas luces cambiantes se movian, un
temblor levisimo corrié por sus labios hasta las comisuras.
“Lucano, aqui estoy”, y sabia que no debia tocarlo porque
desvaneceria aquellos trabajosos intentos que él hacia. Mi



voz misma debié de distraerlo, porque se distendidé su cara
y ya no hizo ninguna otra tentativa: algo le impedia reunir
las fuerzas suficientes para romper la inmovilidad.

Empezaba a clarear y los murmullos y los ruidos me
fueron penetrando; separé los ojos de la cara de Lucano y
pensé con impaciencia que seria dificil volver a encontrar
pronto la oportunidad de quedarnos solos. Me senti muy
cansada, y me extrand que sus ropas estuvieran lisas y bien
planchadas después de la noche que habiamos pasado.

Cuando el sol hubo salido por completo, me di cuenta de
gque ya todos se habian acostumbrado a la idea de que
habia muerto. Yo les decia que eso era imposible, pero ellos
ya se habian acostumbrado también al imposible. Ni su
padre, ni un amigo que comprendiera que él no podia morir
asi. Trajeron la caja y ya no hubo sonrisa en su cara, creyé
tal vez que yo lo habia abandonado, porque no veia que me
sujetaban veinte manos.

Tiempo después volvi en mi, en lo que quedaba de mi, y
no pude hacer otra cosa que aferrarme a Roman vy llorar
asida a él. Jamas lloré a solas, porque temi olvidar al nifio un
instante, el preciso para caer en la tentacién de
abandonarlo yo también.









MARIANA

Mariana vestia el uniforme azul marino y se sentaba en el
pupitre al lado del mio. En la fila de adelante estaba Concha
Zazueta. Mariana no atendia a la clase, entretenida en
dibujar casitas con techos de dos aguas y arboles con
figuras de nubes, y un camino que llevaba a la casa, y patos
y pollos, todo igual a lo que hacen los nifnos de primer ano.
Estdbamos en sexto. Hace calor, el sol de la tarde entra por
las ventanas; la madre Paz, delante del pizarrén, se retarda
explicando la guerra del Peloponeso. Nos habla del odio de
todas las aristocracias griegas hacia la imponente
democracia ateniense. Extrano. Justamente la Unica
aristocracia verdadera, para mi, era la ateniense, y Pericles
la imagen en el poder de esa aristocracia; incluso la peste
sobre Atenas, que mata sin equivocarse a “la parte mas
escogida de la poblacién” me parecia que subrayaba esa
realidad. Todo esto era mas una sensacibn que un
pensamiento. La madre Paz, aunque no lo dice, esta
también del lado de los atenienses. Es hermoso verla
explicar —reconstruyendo en el aire con sus manos finas los
edificios que nunca ha visto— el esplendor de la ciudad
condenada. Hay una necesidad amorosa de salvar a Atenas,
pero la madre Paz siente también el extrafio goce de saber
que la ciudad perfecta perecera, al parecer sin grandeza,
tristemente; al parecer, en la historia, pero no en verdad.
Mariana me dio un codazo: “;Ves? Por este caminito va
Fernando y yo estoy parada en la puerta, esperandolo”, y
me sefalaba muy ufana dos mufequitos, uno con sombrero
y otro con cabellera igual a las nubes y a los arboles, tiesos



y sin gracia en mitad del dibujo estlpido. “Estan muy feos”,
le dije para que me dejara tranquila, y ella contesté: “Los
voy a hacer otra vez”. Dio vuelta a la hoja de su cuaderno y
se puso a dibujar con mucho cuidado un paisaje idéntico al
anterior. Pericles ya habia muerto, pero estoy segura de que
Mariana jamas oyd hablar de él.

Yo nunca la acompané; era Concha Zazueta quien me lo
contaba todo.

A la salida de la escuela, sentadas debajo de la palmera,
nos dedicabamos a comer los datiles agarrosos caidos sobre
el pasto, mientras Concha me dejaba saber, poco a poco, a
dénde habian ido en el coche que Fernando le robaba a su
padre mientras éste lo tenia estacionado frente al Banco. En
los algodonales, por las huertas, al lado del Puente Negro,
por todas partes parecian brotar lugares maravillosos para
correr en pareja, besarse y rodar abrazados sofocados de
risa. Ni Concha ni yo habiamos sospechado nunca que a
nuestro alrededor creciera algo muy parecido al paraiso
terrenal. Concha decia: “...y se le quedd mirando, mirando,
derecho a los 0jos, muy serio, como si estuviera enojado o
muy triste y ella se reia sin ruido y echaba la cabeza para
atrds y él se iba acercando, acercando, y la miraba. El
parecia como desesperado, pero de repente cerré los ojos y
la besd; yo crei que no la iba a soltar nunca. Cuando los
abrié, la luz de sol lo lastimd. Entonces le acaricid una
mano, como si estuviera avergonzado... Todo lo vi muy bien
porque yo estaba en el asiento de atras y ellos ni cuenta se
daban”.

iOh, Dios mio! Lo importante que se sentia Concha con
esas historias; y se hacia rogar un poco para contarlas
aunque le encantara hacerlo y sofocarse y mirar coémo las
otras nos sofocabamos.

—iPor qué se reia Mariana si Fernando estaba tan serio?

—Quién sabe. ;A ti te han besado alguna vez?



—No.

—A mi tampoco.

Asi que no podiamos entender aquellos cambios ni su
significado.

Mads y mas episodios, detalles, muchos detalles, se
fueron acumulando en nosotras a través de Concha
Zazueta: Fernando tiraba poco a poco, por una puntita, del
mono rojo del uniforme de Mariana mientras le contaba algo
que habia pasado en un mitin de Ila Federacién
Universitaria; tiraba poquito a poquito, sin querer, pero
cuando de pronto se desbarataba el lazo y el listdn caia
desmadejado por el pecho de Mariana, los dos se echaban a
reir, y abrazados, entre carcajadas, se olvidaban por
completo de la Federacidon. También hubo pleitos por cosas
inexplicables, por palabras sin sentido, por nada, pero sobre
todo se besaban y él la llamaba “linda”. Yo nunca se lo oi
decir, pero aun ahora siento como un golpe en el estémago
cuando recuerdo la manera ahogada con que se lo decia,
apretandola contra si, mientras Concha Zazueta contenia el
aliento arrinconada en la parte de atras del automévil.

Fue al afo siguiente, cuando ya estabamos en primero
de Comercio, que Mariana llegé un dia al Colegio con los
labios rojo bermellén. Amoratada se puso la madre Julia
cuando la vio.

—Al bafno inmediatamente a quitarte esa inmundicia de
la cara. Después vas a ir al despacho de la Madre Priora.

Paso a paso se dirigid Mariana a los bafios. Regresd con
los labios sin grasa y de un rojo bastante discreto.

—:No te dije que te quitaras toda esa horrible pintura?

—Si, madre, pero como es muy buena, de la que se pone
mi mama, no se quita.

Lo dijo con su voz lenta, afectada, como si estuviera
enseflando una leccibn a un parvulo. La madre Julia
palidecié de ira.

—No tendras derecho a ningun premio este afo. ;Me
oyes?



—Si, madre.

—Vas a ir al despacho de la Madre Priora... Voy a llamar a
tus padres... Y vas a escribir mil veces: Debo ser comedida
con mis superiores, y... y... jentendiste?

—Si, madre.

Todavia la madre Julia inventd algunos castigos mas, que
no preocuparon en lo minimo a Mariana.

—;Por qué viniste pintada?

—Era peor que vieran esto. Fijense.

Y metié el labio inferior entre los dientes para que
pudiéramos ver el borde de abajo: estaba partido en
pequeiisimas estrias y la piel completamente escoriada,
aunque cubierta de pintura.

—/;Qué te pas6?

—Fernando.

—;Qué te hizo Fernando?

Ella sonri6 y se encogié de hombros, mirandonos con
lastima.

Una mafana, antes de que sonara la campana de entrada a
clases, Concha se me acercé muy agitada para decirme:
—Anoche le pegd su papa. Yo estaba alli porque me
invitaron a merendar. El papa grité y Mariana dijo que por
nada del mundo dejaria a Fernando. Entonces don Manuel le
pegdb. Le pegd en la cara como tres veces. Estaba tan
furioso que todos sentimos miedo, pero Mariana no. Se
guedd quieta, mirandolo. Le escurria sangre de la boca, pero
no lloraba ni decia nada. Don Manuel la sacudié por los
hombros, pero ella seguia igual, mirandolo. Entonces la
solté y se fue. Mariana se limpid la sangre y se vio la mano
manchada. Su mama estaba llorando. “Me voy a acostar”,
me dijo Mariana con toda calma y se metié a su cuarto. Yo
estaba temblando. Me sali sin dar siquiera las buenas
noches; me fui a mi casa y casi no pude dormir. Ya no la voy



a acompafnar: me da miedo que su papa se ponga asi. Con
seguridad que no va a venir.

Pero cuando sond la campana, Mariana entrd con su paso
lento y la cabeza levantada, como todas las mafanas. Traia
el labio de abajo hinchado y con una herida del lado
izquierdo, cerca de la comisura, pero venia perfectamente
peinada y serena.

—;Qué te pasd? —le preguntd Lilia Chavez.

—Me cai —contestd, mientras miraba, sonriendo con
sorna, a Concha—. Hormiga —le murmurd al oido, al pasar
junto a ella para ir a tomar su lugar entre las mayores.

Hormiga se llamd durante muchos afos a la Hormiga
Zazueta. Golpes, internados, castigos, viajes, todo se hizo
para que Mariana dejara a Fernando, y ella aceptd el dolor
de los golpes y el placer de viajar, sin comprometerse.
Nosotras sabiamos que habia un tiempo vacio que los
padres podrian llenar como quisieran, pero que después
vendria el tiempo de Fernando. Y asi fue. Cuando Mariana
regresd del internado, se fugaron, luego volvieron, pidieron
perddn y los padres los casaron. Fue una boda rumbosa y
nosotras asistimos. Nunca vi dos seres tan hermosos:
radiantes, libres al fin.

Por supuesto que el vestido blanco y los azahares
causaron escandalo, se hablaba mucho de la fuga, pero
todo era en el fondo tan normal que pensé en lo absurdo
que resultaba ahora don Manuel por no haber permitido el
noviazgo desde el principio. Aunque ella hubiera tenido
entonces apenas trece o catorce anos, si él no se hubiera
opuesto con esa inexplicable fiereza... Pero no, encima de la
mesa estaban una mano de Fernando y una mano de
Mariana, los dedos de él sobre el dorso de la de ella, sin
caricias, olvidadas; no era necesaria mas que una atencién
pequefa para ver la presencia que tenia ese contacto en
reposo, hasta ser casi un brillo o un peso, algo diferente a
dos manos que se tocan. No habia padre, ni razén capaces



