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Con cariño para La CM, gracias. 
J. M.





EL ÁRBOL
 
 
 
 
Hay un gran árbol, pero no puedo mirarlo, y he dicho que
mañana lo vengan a cortar.

Vi el día en que lo plantó Lucano Armenta. La mujer que
llevaba en brazos al recién nacido tendría dieciocho años
cuando mucho y no dejaba de mirar a Lucano mientras él
paleaba y sudaba. El árbol era para el niño, pero la que lo
tenía en brazos miraba al padre de una manera que borraba
esa intención. Parecía que el hombre removía la tierra de un
lado a otro, rítmicamente, sólo para que ella lo viera, para
que disfrutara a sus anchas mirando el juego de los
músculos y adivinando las gotas de sudor que corrían como
un cosquilleo entre la piel y la camisa. Lucano sonrió
dichoso al sentir esa mirada en sus espaldas. Se volvió y
caminó hacia la mujer como en un sueño —iluminado y
joven, hermoso Lucano Armenta—. La abrazó con fuerza y la
besó en la boca. El chiquilín lloró porque lo apretaban, y
ellos se rieron a carcajadas del llanto, del olvido, del niño.
Se miraron como si la sola mirada pudiera fundirlos. Luego
Lucano la dejó y plantó el árbol.
 
El corredor da hacia el norte; detrás están el jardín con el
amate joven y luego se entra en la huerta umbrosa que
llega en declive hasta el río. De las columnas y los arcos que
separan el portal del jardín, cuelgan las enredaderas de
trompeta y veracruzana que defienden del sol que ciega. En
ese portal, hace muchos años, cuando Román tenía cuatro,
velamos el cuerpo de Lucano Armenta.



 
Aquel día nada parecía posible. Imposible era que el sol
estuviera alto, que existieran una hora marcada por un reloj,
un pasado, un futuro, que Lucano estuviera ahí, sin
moverse. Era imposible que aquella bala de tres centímetros
que alguien había vendido sobre un mostrador, que
hombres habían fabricado y tocado, una bala como hay
millones en el mundo, que aquella bala, aquélla, hubiera
tenido que buscar un cuerpo, uno sólo, el preciso, para
derribarlo. Todos dijeron que se trataba de un accidente de
cacería, pero no era así.

Su cuerpo estaba allí y parecía que su boca sonreía. No
había sangre; cuando lo trajeron ya no había sangre. Estaba
pálido, nada más eso, y dijeron que el balazo había sido en
el pecho, donde debía de ser. Vestido de kaqui, con sus
ropas de campo, esperaba paciente a que aquel segundo en
que tropezó y su dedo rozó el gatillo fuera revocado; estaba
seguro, él también, de que aquello no era posible, por eso
sonreía. Como siempre, yo creí lo que él creía y por eso
mandé que sacaran nuestra cama ancha y blanca, de
matrimonio, para que él esperara cómodamente. Esperé
también, acurrucada a sus pies. Esperé la tarde, la noche, y
hubiera esperado toda la eternidad a que se levantara.

Mucho después de la media noche, cuando todos
dormitaban, vi cómo su rostro cambió de gesto y estuve
segura de que el momento había llegado. Me acerqué a él y
pronuncié su nombre por lo bajo para que supiera que no
estaba solo; me quedé muy cerca para ayudarlo. Pasaron
los minutos. Sus pestañas se agitaron vivamente, como un
parpadeo de velas, y volvió a quedarse quieto. Yo apretaba
todos los músculos de mi cuerpo y procuraba no respirar.
Así permanecí una hora, dos, no sé cuánto tiempo. Bajo su
piel algo como unas luces cambiantes se movían, un
temblor levísimo corrió por sus labios hasta las comisuras.
“Lucano, aquí estoy”, y sabía que no debía tocarlo porque
desvanecería aquellos trabajosos intentos que él hacía. Mi



voz misma debió de distraerlo, porque se distendió su cara
y ya no hizo ninguna otra tentativa: algo le impedía reunir
las fuerzas suficientes para romper la inmovilidad.

Empezaba a clarear y los murmullos y los ruidos me
fueron penetrando; separé los ojos de la cara de Lucano y
pensé con impaciencia que sería difícil volver a encontrar
pronto la oportunidad de quedarnos solos. Me sentí muy
cansada, y me extrañó que sus ropas estuvieran lisas y bien
planchadas después de la noche que habíamos pasado.

Cuando el sol hubo salido por completo, me di cuenta de
que ya todos se habían acostumbrado a la idea de que
había muerto. Yo les decía que eso era imposible, pero ellos
ya se habían acostumbrado también al imposible. Ni su
padre, ni un amigo que comprendiera que él no podía morir
así. Trajeron la caja y ya no hubo sonrisa en su cara, creyó
tal vez que yo lo había abandonado, porque no veía que me
sujetaban veinte manos.

Tiempo después volví en mí, en lo que quedaba de mí, y
no pude hacer otra cosa que aferrarme a Román y llorar
asida a él. Jamás lloré a solas, porque temí olvidar al niño un
instante, el preciso para caer en la tentación de
abandonarlo yo también.

 







MARIANA
 
 
 
 
Mariana vestía el uniforme azul marino y se sentaba en el
pupitre al lado del mío. En la fila de adelante estaba Concha
Zazueta. Mariana no atendía a la clase, entretenida en
dibujar casitas con techos de dos aguas y árboles con
figuras de nubes, y un camino que llevaba a la casa, y patos
y pollos, todo igual a lo que hacen los niños de primer año.
Estábamos en sexto. Hace calor, el sol de la tarde entra por
las ventanas; la madre Paz, delante del pizarrón, se retarda
explicando la guerra del Peloponeso. Nos habla del odio de
todas las aristocracias griegas hacia la imponente
democracia ateniense. Extraño. Justamente la única
aristocracia verdadera, para mí, era la ateniense, y Pericles
la imagen en el poder de esa aristocracia; incluso la peste
sobre Atenas, que mata sin equivocarse a “la parte más
escogida de la población” me parecía que subrayaba esa
realidad. Todo esto era más una sensación que un
pensamiento. La madre Paz, aunque no lo dice, está
también del lado de los atenienses. Es hermoso verla
explicar —reconstruyendo en el aire con sus manos finas los
edificios que nunca ha visto— el esplendor de la ciudad
condenada. Hay una necesidad amorosa de salvar a Atenas,
pero la madre Paz siente también el extraño goce de saber
que la ciudad perfecta perecerá, al parecer sin grandeza,
tristemente; al parecer, en la historia, pero no en verdad.
Mariana me dio un codazo: “¿Ves? Por este caminito va
Fernando y yo estoy parada en la puerta, esperándolo”, y
me señalaba muy ufana dos muñequitos, uno con sombrero
y otro con cabellera igual a las nubes y a los árboles, tiesos



y sin gracia en mitad del dibujo estúpido. “Están muy feos”,
le dije para que me dejara tranquila, y ella contestó: “Los
voy a hacer otra vez”. Dio vuelta a la hoja de su cuaderno y
se puso a dibujar con mucho cuidado un paisaje idéntico al
anterior. Pericles ya había muerto, pero estoy segura de que
Mariana jamás oyó hablar de él.
 
Yo nunca la acompañé; era Concha Zazueta quien me lo
contaba todo.

A la salida de la escuela, sentadas debajo de la palmera,
nos dedicábamos a comer los dátiles agarrosos caídos sobre
el pasto, mientras Concha me dejaba saber, poco a poco, a
dónde habían ido en el coche que Fernando le robaba a su
padre mientras éste lo tenía estacionado frente al Banco. En
los algodonales, por las huertas, al lado del Puente Negro,
por todas partes parecían brotar lugares maravillosos para
correr en pareja, besarse y rodar abrazados sofocados de
risa. Ni Concha ni yo habíamos sospechado nunca que a
nuestro alrededor creciera algo muy parecido al paraíso
terrenal. Concha decía: “…y se le quedó mirando, mirando,
derecho a los ojos, muy serio, como si estuviera enojado o
muy triste y ella se reía sin ruido y echaba la cabeza para
atrás y él se iba acercando, acercando, y la miraba. Él
parecía como desesperado, pero de repente cerró los ojos y
la besó; yo creí que no la iba a soltar nunca. Cuando los
abrió, la luz de sol lo lastimó. Entonces le acarició una
mano, como si estuviera avergonzado… Todo lo vi muy bien
porque yo estaba en el asiento de atrás y ellos ni cuenta se
daban”.

¡Oh, Dios mío! Lo importante que se sentía Concha con
esas historias; y se hacía rogar un poco para contarlas
aunque le encantara hacerlo y sofocarse y mirar cómo las
otras nos sofocábamos.

—¿Por qué se reía Mariana si Fernando estaba tan serio?
—Quién sabe. ¿A ti te han besado alguna vez?



—No.
—A mí tampoco.
Así que no podíamos entender aquellos cambios ni su

significado.
Más y más episodios, detalles, muchos detalles, se

fueron acumulando en nosotras a través de Concha
Zazueta: Fernando tiraba poco a poco, por una puntita, del
moño rojo del uniforme de Mariana mientras le contaba algo
que había pasado en un mitin de la Federación
Universitaria; tiraba poquito a poquito, sin querer, pero
cuando de pronto se desbarataba el lazo y el listón caía
desmadejado por el pecho de Mariana, los dos se echaban a
reír, y abrazados, entre carcajadas, se olvidaban por
completo de la Federación. También hubo pleitos por cosas
inexplicables, por palabras sin sentido, por nada, pero sobre
todo se besaban y él la llamaba “linda”. Yo nunca se lo oí
decir, pero aún ahora siento como un golpe en el estómago
cuando recuerdo la manera ahogada con que se lo decía,
apretándola contra sí, mientras Concha Zazueta contenía el
aliento arrinconada en la parte de atrás del automóvil.

Fue al año siguiente, cuando ya estábamos en primero
de Comercio, que Mariana llegó un día al Colegio con los
labios rojo bermellón. Amoratada se puso la madre Julia
cuando la vio.

—Al baño inmediatamente a quitarte esa inmundicia de
la cara. Después vas a ir al despacho de la Madre Priora.

Paso a paso se dirigió Mariana a los baños. Regresó con
los labios sin grasa y de un rojo bastante discreto.

—¿No te dije que te quitaras toda esa horrible pintura?
—Sí, madre, pero como es muy buena, de la que se pone

mi mamá, no se quita.
Lo dijo con su voz lenta, afectada, como si estuviera

enseñando una lección a un párvulo. La madre Julia
palideció de ira.

—No tendrás derecho a ningún premio este año. ¿Me
oyes?



—Sí, madre.
—Vas a ir al despacho de la Madre Priora… Voy a llamar a

tus padres… Y vas a escribir mil veces: Debo ser comedida
con mis superiores, y… y… ¿entendiste?

—Sí, madre.
Todavía la madre Julia inventó algunos castigos más, que

no preocuparon en lo mínimo a Mariana.
—¿Por qué viniste pintada?
—Era peor que vieran esto. Fíjense.
Y metió el labio inferior entre los dientes para que

pudiéramos ver el borde de abajo: estaba partido en
pequeñísimas estrías y la piel completamente escoriada,
aunque cubierta de pintura.

—¿Qué te pasó?
—Fernando.
—¿Qué te hizo Fernando?
Ella sonrió y se encogió de hombros, mirándonos con

lástima.
 
Una mañana, antes de que sonara la campana de entrada a
clases, Concha se me acercó muy agitada para decirme:

—Anoche le pegó su papá. Yo estaba allí porque me
invitaron a merendar. El papá gritó y Mariana dijo que por
nada del mundo dejaría a Fernando. Entonces don Manuel le
pegó. Le pegó en la cara como tres veces. Estaba tan
furioso que todos sentimos miedo, pero Mariana no. Se
quedó quieta, mirándolo. Le escurría sangre de la boca, pero
no lloraba ni decía nada. Don Manuel la sacudió por los
hombros, pero ella seguía igual, mirándolo. Entonces la
soltó y se fue. Mariana se limpió la sangre y se vio la mano
manchada. Su mamá estaba llorando. “Me voy a acostar”,
me dijo Mariana con toda calma y se metió a su cuarto. Yo
estaba temblando. Me salí sin dar siquiera las buenas
noches; me fui a mi casa y casi no pude dormir. Ya no la voy



a acompañar: me da miedo que su papá se ponga así. Con
seguridad que no va a venir.

Pero cuando sonó la campana, Mariana entró con su paso
lento y la cabeza levantada, como todas las mañanas. Traía
el labio de abajo hinchado y con una herida del lado
izquierdo, cerca de la comisura, pero venía perfectamente
peinada y serena.

—¿Qué te pasó? —le preguntó Lilia Chávez.
—Me caí —contestó, mientras miraba, sonriendo con

sorna, a Concha—. Hormiga —le murmuró al oído, al pasar
junto a ella para ir a tomar su lugar entre las mayores.

Hormiga se llamó durante muchos años a la Hormiga
Zazueta. Golpes, internados, castigos, viajes, todo se hizo
para que Mariana dejara a Fernando, y ella aceptó el dolor
de los golpes y el placer de viajar, sin comprometerse.
Nosotras sabíamos que había un tiempo vacío que los
padres podrían llenar como quisieran, pero que después
vendría el tiempo de Fernando. Y así fue. Cuando Mariana
regresó del internado, se fugaron, luego volvieron, pidieron
perdón y los padres los casaron. Fue una boda rumbosa y
nosotras asistimos. Nunca vi dos seres tan hermosos:
radiantes, libres al fin.

Por supuesto que el vestido blanco y los azahares
causaron escándalo, se hablaba mucho de la fuga, pero
todo era en el fondo tan normal que pensé en lo absurdo
que resultaba ahora don Manuel por no haber permitido el
noviazgo desde el principio. Aunque ella hubiera tenido
entonces apenas trece o catorce años, si él no se hubiera
opuesto con esa inexplicable fiereza… Pero no, encima de la
mesa estaban una mano de Fernando y una mano de
Mariana, los dedos de él sobre el dorso de la de ella, sin
caricias, olvidadas; no era necesaria más que una atención
pequeña para ver la presencia que tenía ese contacto en
reposo, hasta ser casi un brillo o un peso, algo diferente a
dos manos que se tocan. No había padre, ni razón capaces


