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A mis viejos,
que me ensefiaron que leer era una
forma de viaje.

A los autores indios estadounidenses,
que me ensefaron otras formas de ver
el mundo.

A mi companero, Odino,
que me enserno
la alegria.



Survival this Way

Survival, | know how this way.
This way, | know.
It rains.
Mountains and canyons and plants grow.
We travelled this way, gauged our distance by stories and
loved our children.
We taught them to love their births.
We told ourselves over and over Again. “We shall survive
this way”.
Simon Ortiz, Pueblo

Sobrevivir asi

Sobrevivir, sé como hacerlo asi.

Asi, sé.

Llueve.

Las montanas y los desfiladeros y las plantas crecen.
Hemos viajado asi,

medimos nuestra distancia en historias

y amamos a nuestros hijos.

Les ensefflamos a amar sus hacimientos.

Nos dijimos una y otra vez y otra, “sobreviviremos asi”.

Simon Ortiz, pueblo
Traduccién de Margara Averbach



Fotografia de Margara Averbach
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Introducciéon

Este libro es un estudio parcial de un corpus cada vez
mas importante y extendido de novelas, cuentos, poemasy,
ultimamente, también peliculas, creados por autores,
directores, guionistas y actores que pertenecen a alguna de
las tribus amerindias de los Estados Unidos. Antes de la
década de 1960, nadie prestaba atencidn a estas literaturas
pero, a partir de la lucha del Movimiento de Derechos por
las Minorias —que fuera de los Estados Unidos, se leyo
siempre como un movimiento mayoritariamente negro pero
que involucrd la visibilidad de muchos otros grupos, como
los asiaticos estadounidenses y los amerindios—, aumenté
enormemente el numero de autores aborigenes que
publican en inglés en editoriales de todo tipo: centrales,
secundarias, comerciales, artesanales y cooperativas. A
nivel del mercado, es facil comprobarlo: la seccién de
“Native American Literature” tiene cada vez mas estantes
en librerias y Dbibliotecas tanto académicas como
comerciales.

Estas literaturas comparten con las de otros grupos
minoritarios ciertos puntos relacionados con la lucha contra
la discriminacién y el racismo. Como en las literaturas de
otros grupos, estos autores producen siempre obras
mestizas desde el punto de vista cultural porque los autores
y sus tribus viven en dos mundos, el propio y el de la cultura
WASP (White Anglo Saxon Protestant, blanco anglosajén,
protestante). Sin embargo, en las literaturas amerindias
estadounidenses, la visién del mundo del grupo tribal del
autor tiene un papel preponderante en todos los niveles,
cosa gue no siempre es asi en el caso de otros grupos. Aqui,
todos los niveles —estructural, tematico, linguistico, y hasta



argumental de lo que se lee o0 se ve— estan dominados por
la visién del mundo de la tribu a la que pertenece el autor o
la autora.

Esto es mestizaje. Los autores que se analizan en este
estudio escriben en el idioma del conquistador, el inglés,
pero sus visiones del mundo son claramente no occidentales
porque, aunque adaptados a la vida contemporanea
impuesta por Occidente en el norte de América, estos
grupos siguen respondiendo a visiones del mundo, es decir,
nociones, conceptos, ideas y valores que tenian antes de la
llegada de los europeos.

Asi, es inevitable que se produzcan cambios en el inglés.
Para decirlo en la férmula que da titulo a una excelente
antologia de Joy Harjo y Gloria Bird, estos autores
“reinventan el idioma del enemigo”! y lo adaptan a ideas y
conceptos para las que su cultura original (la inglesa) no lo
habia preparado. Lo mismo sucede con la estructura de los
géneros occidentales: la novela, la poesia, el cuento,? cuyos
limites se rompen, se amplian y se extienden.

Dada la calidad de compromiso que puede detectarse en
estas obras, cabria preguntarse por qué estos autores no
escriben en su propio idioma o lo mezclan con el inglés
como hacen los autores “latinos” con el castellano. La
minoria amerindia es la que tiene menor poder adquisitivo
en los Estados Unidos. Las tribus, tomadas por separado,
son comunidades chicas que tienen poco mercado para los
libros o las peliculas y que poco podrian conseguir por si
mismas. Asi, si la literatura, como se vera mas adelante, es
parte de la lucha politica, el uso de idiomas como el
cheyenne, el navajo o el lakota, impediria que se tejieran
alianzas panindias y que los blancos leyeran lo que se
escribe. En tiempos de la conquista, el inglés se convirtié en
un idioma franco para las quinientas tribus de Norteamérica
Yy SU USO para expresar opiniones antioccidentales es parte



de la apropiacién inversa que se puede rastrear en estas
literaturas.3

Estos autores firman sus libros y entran asi en el sistema
de individualizacidon occidental de la producciéon de la obra
de arte pero, y esto es parte del mestizaje, expresan una
vision del mundo que privilegia lo grupal por encima de lo
individual y cree en la relacién estrecha y desjerarquizada
entre el individuo, su grupo humano y su medio natural.
Este el motivo por el que, en estas obras, no suele
entenderse al “individuo” en el sentido que la civilizacidn
europea dio al término por lo menos desde el siglo XVIII en
adelante. Aqui, la visién europea del “individuo” aparece
como una enfermedad, un error cuyas consecuencias
Ultimas seran la destruccién del planeta y el suicidio del
género humano. En lugar de la forma de vida que propugna
ese concepto, lo que se alienta en estas obras es una
concepcidon del mundo que pone al grupo en primer lugar y
que considera necesaria una pertenencia comprometida no
solo a la comunidad sino también a la tierra en la que esa
comunidad ha vivido durante siglos.

Las visiones del mundo? de las tribus que ocupaban lo
que es hoy el territorio de los Estados Unidos son variadas y
complejas, y en general, entre los estudiosos amerindios, se
defiende su diferencia absoluta con todas las demas. Sin
embargo, en el corpus literario y cinematografico que se
presenta en este libro, es evidente, por lo menos desde mi
punto de vista —el de una estudiosa no aborigen y no
estadounidense—, que existen muchos lazos comunes entre
esas culturas, nexos que reconocen algunos estudiosos
amerindios como, entre otros, Paula Gunn Allen, Louis
Owens y Vine Deloria Jr.,°> correspondencias que presentan
desde un punto de vista literario (Allen, Owens) y también
socioldgico y cultural (Deloria ).

Estos puntos en comUn construyen visiones del mundo no
solo no occidentales sino claramente antioccidentales



porque muestran la forma de vida occidental —
representada en general por los Estados Unidos WASP mas
que por Europa, aunque provienen de ese Ultimo continente
— Ccomo un grave error que debe corregirse si se desea
salvar el planeta. Analizado con brevedad en esta
introduccién, ese ataque se concentra en el individualismo,
el valor del dinero, la ganancia individual como marca
positiva de éxito, la competitividad, la falta de respeto
frente a las leyes de la naturaleza y al equilibrio natural, la
idea de que la Tierra es un lugar a explotar y poseer, y no la
Madre que sostiene la vida humana, ademdas de la
concepcion binaria del mundo (es decir, la concepcién de la
mayor parte de los valores sociales como parte de
oposiciones binarias opuestas y jerarquicas: bien vs. mal;
noche vs. dia; hombre vs. mujer; juventud vs. vejez; vida vs.
muerte, etc.).

Hay una figura comiUn a muchas de estas historias
(cinematograficas y literarias) que funciona bien como
ejemplo de estas visiones no binarias del mundo: el
trickster. Los tricksters mitolégicos de muchas de las tribus
amerindias son figuras sagradas que provienen de las
historias fundamentales de esas culturas. Su calidad de
sagrados tiene que ver con dos caracteristicas: la primera
es su capacidad para sobrevivir; la segunda es el hecho de
que no se los puede definir en el marco de las oposiciones
binarias tipicas de las culturas occidentales. Por dar un
ejemplo de las tribus del sudoeste de los Estados Unidos, es
imposible decir si el Coyote es un animal o un ser humano
(este es el primer par binario que se quiebra: ser humano
vs. animal) porque en realidad es ambas cosas, ademas de
una criatura sagrada. Es un ser que atraviesa la frontera
vida/muerte (segundo par binario) constantemente y en eso
consiste su capacidad de supervivencia. Es joven pero
también es viejo. Pero sobre todo, es imposible decir si es
bueno o malo y este es el par binario principal que quiebra



esta figura. Los tricksters son capaces de los actos mas
insoportables, inmorales y desagradables pero cuando
llevan a cabo esos actos, el resultado para la comunidad es
siempre positivo.

Un ejemplo de esa aparente paradoja® es lo que sucede
con una de las muchas encarnaciones de Coyote en un
cuento contemporaneo de Leslie Marmon Silko, “Coyote Has
a Full House in his Hand”.” En el cuento, el protagonista es
claramente un ser humano: solamente el titulo lo identifica
como trickster. Es un hombre perezoso, abusivo, celoso que
quiere vengarse de un hombre de otro pueblo que le quitd
la novia. Hay que aclarar que, en realidad, él no queria a
esa mujer porque ella lo obligaba a trabajar, es decir, que su
venganza no esta basada en ningln sentimiento de amor.

La venganza lo lleva al pueblo vecino, a casa de una
mujer. No tiene un plan muy exacto; al contario, lo que hace
le va surgiendo mientras lo lleva a cabo, magicamente, lo
cual lo define como trickster y como ser sagrado. Asi, por
impulso, se presenta como Medicine Man (curador), con lo
cual, la mujer del otro pueblo lo atiende bien, le da de
comer y finalmente le pide que cure a una tia enferma. La
ceremonia que el protagonista inventa para la curacién no
parece muy sagrada, al menos, no lo seria desde un
concepto occidental de la religidon: él la estd pensando
mientras la dice. Sin embargo, una vez que inventa las
reglas (nuevamente, le llegan desde algun lugar extrano
que él desconoce y que tiene que ver con su calidad de
“sagrado”), las obedece a raja tabla.

Pide a todos los hombres que se vayan del pueblo y a las
mujeres que hagan una larga fila frente a él, que esta
sentado en el suelo junto al hogar. Después, él se frota las
manos de ceniza y manosea cuidadosamente las piernas de
todas, una tras otra, desde las chicas de quince hasta las
viejas de mas de sesenta. Cuando llega la primera vigja,
lamenta profundamente no haber puesto un limite de edad,



pero cumple con lo que dijo que haria: manosea a las viejas
de todos modos.

Hasta aqui, este hombre es un aprovechado que quiere
toquetear a todas las mujeres del pueblo sin que nadie se
atreva a criticarlo. Pero cuando toca a la vieja tia enferma,
se da cuenta de que esta curada. Asi, su acto —claramente
un abuso de las mujeres y del pueblo todo por razones
egoistas—, aparentemente muy “malo”, se convierte en
“bueno” para la comunidad de la que se vengé y para la
suya propia, ya que desde ese punto de vista, su acto venga
el hecho de que un hombre de otra comunidad “se hubiera
llevado” a una mujer.

Una visién del mundo capaz de crear figuras como esa y
como todos los tricksters amerindios —figuras que la cultura
pop WASP copié mal, en dibujos animados como el coyote y
el correcaminos, Bugs Bunny, el pato Lucas y muchos otros
—, funciona rechazando Ilas oposiciones binarias. El
resultado es una desjerarquizacion del ser humano, que
deja de estar en el centro del planeta. Para estas culturas,
los animales, plantas y la tierra misma tienen por lo menos
el mismo valor que los humanos y forman parte del mismo
circulo vital. En segundo lugar, aqui hay una critica profunda
a la division del mundo en “bueno versus malo”.

La figura geométrica esencial de estas visiones del
mundo es el circulo (por oposicién al cuadrado y el
rectdngulo)® y el nimero esencial es el 4, por las cuatro
direcciones (norte, sur, este, oeste) que marcan el lugar de
pertenencia de las personas (humanas o no) en el mundo
porque los humanos no son las Unicas personas del mundo.?
El circulo se presenta en las casas, las ceremonias, las
representaciones del mundo, las estructuras literarias y las
de la filosofia de vida. El 4 se repite constantemente en
muchas de estas obras.



Aqui, el individuo —cuyos limites, en la cultura occidental,
son Ssu propio cuerpo, su piel— no existe porque es
inconcebible sin su grupo de pertenencia (un clan o familia
extendida en la mayoria de los casos, muy raramente una
familia nuclear) que incluye a su tribu o grupo social y su
lugar de origen, su tierra especifica con accidentes
geograficos, clima, fauna y flora.

En estas literaturas y peliculas, el viaje no se concibe
como deporte o diversién. Es impensable abandonar la
tierra propia si no se hace para algun objetivo concreto o
dentro de sus propios limites. Ese rasgo cultural se opone
completamente al nomadismo constante de los
estadounidenses blancos, que nacen en una ciudad y se van
a otra apenas cumplen dieciocho anos, dejando atras la
familia (nuclear, no extendida) en la que vivieron hasta ese
momento y a la que no vuelven a ver excepto en ocasiones
anuales como las fiestas de Navidad, Aho Nuevo o Dia de
Accion de Gracias.

Al contrario, las raices de las tribus son geograficas. Por lo
tanto, también lo son las de los personajes de las novelas,
poemas, peliculas y obras de teatro, salvo algunas
excepciones como la de Gerard Vizenor, cuyas obras
convierten esto en una construccion filoséfica y simbdlica
en lugar de concreta. Como explica Vine Deloria Jr. en God is
Red, las religiones de las tribus de los Estados Unidos no
buscaban la conversion de otros ni creian ser las Unicas que
tenian algo asi como la lectura verdadera del mundo porque
todas ellas exigen una vida consciente de cierta montana,
cierto rio, cierto paisaje particular y por lo tanto, serian
absurdas en cualquier otro sitio. Asi, la religion judeo
cristiana —que depende de un esquema temporal, una linea
de tiempo en la que hay un principio (la Creacién); un
climax, para los cristianos (la vida de Cristo), y un final (el
Apocalipsis), y aunque tiene un espacio en el que
transcurre, un escenario, puede practicarse en cualquier



lugar del planeta— se opone por completo a las religiones
espaciales de las tribus, en las que el tiempo es circular y lo
verdaderamente importante es el lugar en el que se
practican.

La circularidad de la cultura también deriva de una vision
del mundo en la que el binarismo es imposible: una persona
completa no es nunca ni vieja ni joven, ni mujer ni hombre,
es todo eso al mismo tiempo; las fronteras entre vida y
muerte no son permanentes y los muertos permanecen en
este planeta (nuevamente, hay variaciones segun la tribu).
Después de la muerte, no se van a otro lugar diferente. Es
decir, que todo estd conectado, no hay fragmentacién
posible: el planeta es uno solo.

Las consecuencias son muchas. Entre otras, podria
nombrarse, en primer lugar, la desaparicién de la oposicién
entre lo que Occidente llamaria realismo o planteamiento
“verosimil” y lo méagico o fantéastico,!° y en segundo, el
rechazo del fragmentarismo, tan tipico del posmodernismo
literario. Como concepcién del mundo, para estos autores,
el fragmentarismo es una perturbacidon de la percepcién,
una enfermedad que puede condenar el planeta a Ia
destruccion.

Esa diferencia cultural produce variaciones
interesantisimas en la estructura de los géneros
occidentales. Las editoriales siguen usando palabras como
“novela”, “cuento”, “poesia” para clasificar las obras en las
tapas. Sin embargo, en gran parte de los casos, se aplica la
palabra a algo que no es la tipica novela burguesa que
nacié en Europa en la modernidad.

Al contrario, estas “novelas” tienen caracteristicas
completamente diferentes. Por ejemplo, no diferencian
entre “foreground” (foco principal) y “background”
(ambientacién). Muchas veces, la ambientacién es tan
importante como los personajes y el protagonista no existe



como tal. Hay novelas amerindias en las que aparecen
poemas, teatro, cartas, documentos cientificos, colecciones
de fotografias, dibujos, etc. Y, en el caso de la poesia, una
supuesta coleccion de poemas puede ser, en realidad, un
trabajo que debe leerse en conjunto, como un todo.

Por otra parte, las literaturas amerindias estadounidenses
provienen del mestizaje cultural de la cultura europea
inglesa que conquisté América del Norte y las culturas
aborigenes, la mayoria de las cuales se sostenia en la
transmisién oral. En consecuencia, la oralidad y la narracién
oral de historias ocupan un lugar destacado en estas
producciones artisticas escritas, y ese lugar estd marcado
también por una concepcidn muy alejada de la occidental
sobre la literatura misma. A pesar de la influencia que tiene
la cultura estadounidense en estos autores y directores —se
trata de personas que pasaron por el sistema educativo
estadounidense primario y secundario y muchas de ellas por
las universidades—, la cultura oral de fondo estéa muy
presente en sus obras y es la que aporta un concepto de
“narracién”, “literatura” o “cine” que nada tiene que ver con
el concepto del “arte por el arte” europeo o el “arte ludico”
posmoderno, para los cuales un texto o una pelicula no
tienen relacién alguna con la realidad extratextual o
extracinematografica, y no hay que buscar lecturas que
tengan en cuenta esa realidad. Para estos autores,
directores y actores, en cambio, la actividad artistica tiene
una relacién directa con la vida fuera del arte porque la
representacién (visual o linglistica) modifica la realidad y
puede cambiarla. Por lo tanto, la literatura y el cine son
parte de la lucha por la conservacién de los valores y las
visiones del mundo de sus antepasados, visiones del mundo
gue se conciben como utiles para el mundo vy, por lo tanto,
decididamente mejores que la occidental. Por otra parte, la
importancia de la oralidad hace que siempre se trate de
quebrar la relacion entre oralidad y escritura. Por eso, existe



en Latinoamérica la palabra “oralitura”, inventada por el
poeta mapuche Elicura Chihuailaf, que en una entrevista del
diario El siglo la define de la siguiente manera: “La oralitura
es escribir a orillas de la oralidad, a orillas del pensamiento
de nuestros mayores y, a través de ellos, de nuestros
antepasados... Todo ello brota de una concepcién de tiempo
circular: somos presente porque somos pasado (tenemos

memoria) y por eso somos futuro”.11

Cuando, en marzo de 2010, hice tres entrevistas a
autores amerindios en el NALS (Native American Literature
Symposium), el tema ocupé un tiempo considerable en dos
de ellas y aparecié también (aunque menos) en la tercera.
Tanto Gordon Henry (ojibwa) como Simon Ortiz (acoma
pueblo) hablaban de algo muy semejante a la “oralitura”
aunque no utilizaran esa palabra.

En la entrevista, Gordon Henry cuenta como el sistema de
escuelas pupilas arrancé a toda una generacién de su propia
cultura, le prohibié el uso de la lengua nativa y le impidi6
conocer historias que se transmitian oralmente porque la
separé durante afnos de sus familias. En su caso en
particular, dice, él necesita oir las historias de su pueblo
para escribir pero tuvo que trabajar mucho para volver a
ellas. No fue facil.

Parte del proceso para resolver la tensién entre lo oral y
lo escrito es el acercamiento a los “mayores” o “elders”:
“Muchos escritores como yo”, dice Henry, “hicieron una
serie de entrevistas con los viejos que sabian las historias y
los escucharon contarlas y los escritores tratan de escribir
las historias lo mejor que pueden... yo transcribia todo,
silaba por silaba, aunque el hombre repitiera las cosas cien
veces y lo hacia para tener un sentido del lenguaje”. Esas
repeticiones podian hacer creer que el orador “no es
inteligente pero cuando uno escucha realmente, dice cosas
que te vuelan la cabeza; asi que yo trato de entender coémo
funciona eso”.1?



Es por esa cercania buscada con lo oral que Gordon Henry
escribe novelas extraordinarias como The Light People,13 en
las que, por ejemplo, en un momento dado, un personaje
abre un libro en una biblioteca y lee, lo que esta escrito
aparece citado en la novela y después, la accién vuelve a
quedar fuera del libro pero es imposible rastrear el
momento en que se paso del libro a la vida fuera del libro.
Estd completamente borrado. Lo escrito tiene una
continuidad absoluta con lo que hay fuera de la escritura y
asi, se anula por completo el par binario “literatura vs.
realidad”. Para Henry, eso es tipico de la “tradicion oral,
como gue una noche una abuela o un abuelo cuentan una
historia y tal vez sigan la noche siguiente o dos noches
después, y asi, eso hace la estructura de mi libro, primero
una persona toma la historia, después otra y después la
historia se vuelve a retomar mas tarde en distintos medios”.
Borrar la frontera entre libro y realidad, me dijo, es para que
se note que lo escrito y lo oral “fluyen uno en el otro”.

Simon Ortiz, una generacién mayor que Gordon Henry, es
uno de los mas grandes poetas amerindios en los Estados
Unidos. En la charla conmigo, que fue muy larga, cada vez
gque queria decir algo particularmente unido a la visién
acoma del mundo, pasaba a su idioma nativo y después
traducia con cuidado, pensando mucho. Cuando le pregunté
sobre su uso del inglés, me dijo que lo usaba porque el
sistema de escuelas pupilas habia destruido las lenguas
nativas y no le quedaba mas remedio, pero que sabia que
“tenemos que ser muy cuidadosos cuando usamos el inglés.
Porque el inglés es una forma de expresién muy..., muy
centrada en si misma. Y cuando usamos ese tipo de
lenguaje, tenemos que estar convencidos de nuestro propio
ser, porque venimos de otro lenguaje y otra filosofia.
Tenemos que insistir en nuestro propio sistema de
creencias. En que estamos ligados a la tierra, a la cultura de
una comunidad”. Parte de la diferencia tiene que ver con la



centralidad de la oralidad en el acoma y la escritura en el
inglés.

“La escritura es un dispositivo muy reciente de
comunicacion humana”, dice Ortiz, “pero viene de la
tradicién oral, ;se entiende? La tradicién oral precede a la
escritura y por lo tanto, el lenguaje deberia ser siempre
parte del movimiento de la vida de uno, de la energia, del
espiritu de la vida, y la escritura como un crecimiento que
viene de ahi, una energia que proviene de la energia del
lenguaje oral’. Simon reconoce perfectamente la forma en
que las civilizaciones que él llama “colonizadoras” ponen a
la escritura en “una jerarquia elevada, como en una
posicion superior” y no cree “que deberia ponérsela como
superior frente a la inferioridad de otros tipos de
comunicaciones”. Por eso, las obras de estos autores tiende
a referir a lo oral, a la oralitura que conocieron y conocen
los pueblos de donde provienen.

Si se cree que la narracion de historias modifica el
mundo, que hay un nexo no arbitrario entre significante y
significado, tiene sentido decir que la mayor parte de estas
obras estd concebida como una ceremonia oral y grupal, no
como producto de un artista que se comunica con su
publico a través de la mediacién de objetos culturales como
los libros y las peliculas y en una relacién de uno (escritor) a
uno (lector).

En el caso de los escritores amerindios, la lucha contra la
calidad de “escrito” del texto es permanente. Para dar solo
un ejemplo, Leslie Marmon Silko, una de las autoras mas
reconocidas del corpus, afirma en casi todas las entrevistas
que ella querria contar sus historias oralmente, sobre todo
porgue la narracién oral preserva los cambios constantes de
la historia y la participaciéon de la audiencia, es decir, la
interaccion entre narrador y publico: “l really think that
that's wonderful, interacting directly like that, even having
another storyteller there who might be trying to catch you



on to something, which of course means you get to catch
them, if you can, with the people there (...) | really think that
to me the real, the ultimate moment, is when you have a
couple of storytellers and a really engaged, respectful
audience” (146).1* Como la mayoria de estos autores, Silko
trata de repetir o recuperar parte de esa ceremonia en la
escritura y eso modifica su manera de narrar, la estructura
y el planteamiento general de sus novelas.

Estos autores suelen narrar historias que, de algin modo,
se repiten, del mismo modo que la cultura occidental
masculina repite, por ejemplo, la historia de la “educacion
del héroe” individual y de su iniciacion, transformandola y
adaptandola a ambientaciones diferentes, diferentes puntos
de vista, opiniones politicas y visiones de la literatura o el
cine en general. La historia mas repetida en este grupo de
libros y peliculas es la del regreso a casa. No es la historia
de un personaje solo sino de un grupo amenazado por la
cultura que lo rodea y que al mismo tiempo lo domina y lo
explota. El grupo necesita recuperar a sus miembros para
hacerse fuerte y defender su forma de vida a partir de esa
fuerza. Asi, personajes como Tayo en Ceremony de Leslie
Marmon Silko, Abel en House Made of Dawn de Nathaniel
Scott Momaday, Johnny en Watermelon Nights de Greg
Sarris, el fotégrafo de la novela Medicine River de Thomas
King y el fotografo de la pelicula del mismo nombre vuelven
a su tribu después de experimentar la vida en el centro de
Occidente como una pesadilla. Ese regreso es positivo, es
una “curacién” —explicitamente en las primeras dos
novelas, implicitamente en las otras—, tanto para los
personajes individuales como para el grupo, y es un proceso
costoso y complejo que N. Scott Momaday define de este
modo: “(Abel) is an important figure in the whole history of
the American experience in this country. It represents such a
dislocation in the psyche in our time. AImost no Indian of my
generation or of Abel’s generation escaped that dislocation,



that sense of having to deal immediately with, not only with
the traditional world but with other world which was placed
over the traditional world so abruptly and with great

violence” (94).1°

Esos personajes son paradigmaticos del caminar dos
mundos de estas historias y el viaje de regreso representa
la entrada obligada de estas culturas a la cultura occidental
y el esfuerzo de los personajes y de los artistas y el arte
mismo por volver en parte al mundo tribal que se

abandond.16

Para contar esa  historia y sus variaciones vy
renacimientos, los autores y directores de cine, incluso los
pintores en algunos casos, apelan a técnicas y estructuras
que la literatura WASP desconoce, ademas de subvertir,
como querria Silko, la idea que la cultura estadounidense es
una sola. Desde un idioma que en un principio, era el de la
conquista (el inglés), estas historias explican una forma
nada anglosajona de ver y tratar el mundo. Y como se trata
de literatura y cine politicos en el sentido mas amplio de la
palabra, las historias suelen ofrecer un camino de salida,
una solucién al estado de cosas, una esperanza. Esa es la
razon por la que la mayoria tiene finales con cierta apertura,
finales mas o menos felices cuyo signo politico es el
contrario del que tienen las peliculas de final feliz del

Hollywood tradicional y comercial.l’

En gran parte de los casos, la apropiacién inversa del
idioma y los esquemas culturales tiene un resultado
concreto: si bien estan dirigidos a todo publico, los textos y
peliculas de este corpus y otros de autores de estos grupos
privilegian y dan mayor poder a los lectores de las
comunidades indigenas. Eso no es nuevo. La literatura
producida en una comunidad que comparte la visién del
mundo del autor o autora siempre toma a esa comunidad
como lectora primaria y para comunicarse con otras
comunidades necesita de diversos intermediarios (por



ejemplo, las traducciones o las notas al pie de ediciones
anotadas para explicar capsulas culturales cuyo significado
se desconoce en otras culturas). Sin embargo, en estos
pueblos, que siguen sufriendo colonizacion,18 no es del todo
frecuente que se intente ayudar a los lectores no tribales.
En general, frente a sus propias culturas, estos autores,
directores y guionistas adoptan una de dos actitudes: las
describen superficialmente porque las visiones del mundo
exigen que no se revelen ciertos detalles, o las describen sin
explicarlas y dejan que los lectores se vaya acercando
desde afuera, sin demasiada ayuda. Solamente algunos
pocos hacen gala de actitudes didacticas, explicaciones al
estilo de los documentales antropolégicos.1? Por lo tanto, los
lectores blancos, que leen desde un marco conceptual
diferente al de la narracién, suelen tener dificultades para
comprender. Probablemente, es imposible atravesar
completamente la barrera cultural pero esa barrera importa
menos cuando hay estudio y contacto de por medio. Este
libro intenta analizar algunas de estas historias desde el
punto de vista de una lectora no amerindia pero si alejada
en vision del mundo del centro de poder estadounidense, a
partir de conocimientos adquiridos a lo largo de muchos
anos de estudio y de contacto con autores amerindios
estadounidenses.

Caminar dos mundos esta dividido en cuatro partes. La
primera analiza temas generales que pueden rastrearse en
gran parte del corpus. La segunda aborda obras literarias
especificas. La tercera analiza narraciones de ficciéon en
cine, tanto de los blancos sobre los amerindios como de
ellos sobre si mismos. Finalmente, la cuarta parte redne las
tematicas y motivos mas importantes de los analisis
anteriores y ejemplifica en obras especificas la forma en que
el corpus ofrece una solucién al estado de cosas a través de
una vision holistica y comunitaria de la vida.



Dada la tendencia de la «critica posmoderna
estadounidense a acentuar lo pequeno y lo fragmentario,
cabe aclarar que aunque, en un apéndice, se indicara la
filiacion tribal de todos los autores que se nombran vy
analizan en el trabajo, no es mi intencién hacer analisis
antropoldgicos, etnoldgicos ni socioldgico de las tribus a las
que pertenecen.

1 Joy Harjo y Gloria Bird, ed., Reinventing the Enemy’s Language. Contemporary
Native Women’'s Writing of North America, Norton: New York, 1997. Ver un
analisis mas detallado en el capitulo 2.

2 Los géneros occidentales no son demasiado pertinentes en una lectura de
estos autores, ya que los redefinen de una forma tan amplia que se desdibuja el
concepto basico de palabras como novela, cuento, poesia.

3 Llamo “apropiacion” a la utilizacion que hace la cultura dominante de los
recursos, econémicos, culturales, humanos, de la cultura o culturas que ha
dominado y “apropiacién inversa” al movimiento contrario: cuando una cultura
dominada toma recursos de todo tipo del grupo victorioso y los usa en su propio
beneficio. Estos conceptos reciben diferentes nombres en diferentes
bibliografias. Estos son los mas claros desde mi punto de vista.

4 para el concepto de “vision del mundo”, ver Lucien Goldmann, Para una
sociologia de la novela, Madrid: Ciencia Nueva, 1967.

> Paula Gunn Allen, Studies in American Indian Literature: Critical Essays and
Course Designs, New York: MLA, 1983; Paula Gunn Allen, The Sacred Hoop,
Boston: Beacon Press, 1986; Louis Owens, Other Destinies, Understanding the
American Indian Novel, Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1992; Vine
Deloria, Jr., Custer Died for Your Sins, New York: 1970, y God is Red, New York:
Laurel, 1973.

61a paradoja es tal dentro del pensamiento binario occidental, por supuesto.

7 Leslie Marmon Silko, “Coyote Has a Full House in His Hand”, Storyteller, New
York: Arcade, 1981, pags. 257-268.

8 Ver James Nischke, Circle, Consciousness and Culture, Arizona: Navajo
Community College Press, 1984.

9 Para el concepto de “persona”, ver el clasico de A. Irving Hallowell, “Ojibwa
Ontology, Behaviour, and World View”, Culture in History: Essays in Honor of
Paul Radin, ed. Stanley Diamond, New York: Columbia University Press, 1960.



10 pe ahi una cierta cercania entre estas novelas, cuentos, peliculas y el
llamado realismo mdgico, planteado como un oximoron que no seria tal en las
visiones amerindias del mundo.

11 La entrevista puede encontrarse en http://estocolmo.
Se/cultura/literatura_agosto003.htm

12 Todas las citas pertenecen a entrevistas que pasaran al Archivo de Historia
Oral de la Facultad de Filosofia y Letras apenas se termine la traduccién.

13 Gordon Henry, The Light People, Oklahoma: Oklahoma University Press,
1994,

14 Realmente creo que es maravilloso interactuar directamente de esa forma,
incluso tener a otro narrador de historias que tal vez esté tratando de
encontrarle algun error a una, lo cual significa por supuesto que una tiene que
encontrar esos errores, si una puede, ahi mismo, con la gente presente. (...) Yo
creo que el momento ultimo es cuando hay un par de narradores de historias
presentes, ademas de un publico realmente comprometido, respetuoso.

15 Abel es una figura importante en la historia completa de la experiencia
estadounidense en este pais. Representa una dislocacién en la psiquis de
nuestro tiempo. Casi ningln indio de mi generacién o de la generaciéon de Abel
escapd a esa dislocacidn, ese sentido de tener que manejar inmediatamente no
solo el mundo tradicional sino otro mundo que colocaron sobre el mundo
tradicional tan abruptamente y con enorme violencia.

16 Hay estudios permanentes sobre la “vuelta a casa”, desde los libros
candnicos que se enumeran en una nota al pie anterior hasta el estudio de
William Bevis “Native American Novels: Homing In”, Recovering the Word:
Essays on Native American Literature, ed. Brian Swann and Arnold Krupat,
Berkeley: University of California Press, 1987, pags. 580-620.

17 para la cuestién de los finales felices, ver mi articulo “Dos significados
politicos para el final felizz Hollywood contra cine de minorias” Taller 4.12
(noviembre, 1999): 113-123.

18 | as tribus amerindias no llegaron nunca al poscolonialismo: sus tierras siguen
ocupadas por europeos o sus descendientes.

19 E| odio contra las apropiaciones de la antropologia es un lugar comidn en
muchos de estos textos y peliculas. Tal vez las dos representaciones mas
exactas de ese odio y sus razones estén en The Light People de Gordon Henry
(Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1995) y en Ghost Singer de Anne Lee
Walters (Oklahoma: Northland Publishing, 1988).
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Los guias indios en la ficcién y el cine
estadounidenses de los ultimos tiempos

En las formulaciones originales del mito de la frontera
estadounidense, tal como se dio desde la conquista hasta el
siglo XIX, el guia indio era miembro de la “tribu buena”, es
decir, de la tribu resignada al triunfo del “progreso” y el
hombre blanco, y a su propia desaparicion. Ese guia —
Uncas y su padre en E/ ultimo mohicanos de James Fenimore
Cooper (1850), entre incontables ejemplos— era el tipico
companero del héroe blanco y moria para salvarle la vida.
Asi, el guia transmitia el “know how” del continente
americano a los recién venidos de Europa y los nombraba
sus herederos para después desaparecer y dejar paso al
progreso, convirtiéndose en la figura romantica del
“vanishing American”.

Segun Leslie Fiedler in The Return of the Vanishing
American, esa visiéon del indio cambié con el nuevo western
de la década de 1960, en libros (y después, peliculas) como
Someone Flew over the Cuckoo’s Nest de Ken Kesey.! En la
novela, el guia indio es el narrador y por lo tanto tiene el
poder de la palabra. El es quien cuenta y por esa razén, esté
bastante lejos de la posicién de Tonto en la historieta y
después serie televisiva, E/ llanero solitario.? Tanto en el
libro de Kesey como en la pelicula —que en Argentina se vio
con el nombre de Atrapado sin salida—, el esquema de
supervivencia se revierte y el que muere es el héroe blanco.
Sin embargo, se mantienen intactas las ideas del western.
Por otra parte, hay razones histdricas para este cambio,
pues, como sefala Leslie Fiedler, el indio era un icono para
la cultura hippie y el peso de esa cultura puede verse con



