


CAMINAR DOS MUNDOS
VISIONES INDÍGENAS EN LA LITERATURA Y

EL CINE ESTADOUNIDENSES



Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans

http://www.uv.es/bibjcoy

Directora

Carme Manuel

http://www.uv.es/bibjcoy


CAMINAR DOS MUNDOS
 

VISIONES INDÍGENAS EN LA LITERATURA Y
EL CINE ESTADOUNIDENSES

Márgara Averbach

Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans Universitat
de València



Caminar dos mundos: visiones indígenas
en la literatura y el cine estadounidenses

© Márgara Averbach
 

1ª edición de 2013
Reservados todos los derechos
Prohibida su reproducción total o parcial

ISBN: 978-84-9134-143-7
 

Imagen de la portada: Black Hawk, 1880-1881
Diseño de la cubierta: Celso Hernández de la Figuera

Publicacions de la Universitat de València
http://puv.uv.es
publicacions@uv.es

http://puv.uv.es/
mailto:publicacions@uv.es


A mis viejos,
que me enseñaron que leer era una
forma de viaje.

A los autores indios estadounidenses,
que me enseñaron otras formas de ver
el mundo.

A mi compañero, Odino,
                                      que me enseñó
la alegría.



Survival this Way

Survival, I know how this way.
This way, I know.
It rains.
Mountains and canyons and plants grow.
We travelled this way, gauged our distance by stories and
loved our children.
We taught them to love their births.
We told ourselves over and over Again. “We shall survive
this way”.

Simon Ortiz, Pueblo

Sobrevivir así

Sobrevivir, sé cómo hacerlo así.
Así, sé.
Llueve.
Las montañas y los desfiladeros y las plantas crecen.
Hemos viajado así,
medimos nuestra distancia en historias
y amamos a nuestros hijos.
Les enseñamos a amar sus nacimientos.
Nos dijimos una y otra vez y otra, “sobreviviremos así”.

Simon Ortiz, pueblo
Traducción de Márgara Averbach



Fotografía de Márgara Averbach
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Introducción

Este libro es un estudio parcial de un corpus cada vez
más importante y extendido de novelas, cuentos, poemas y,
últimamente, también películas, creados por autores,
directores, guionistas y actores que pertenecen a alguna de
las tribus amerindias de los Estados Unidos. Antes de la
década de 1960, nadie prestaba atención a estas literaturas
pero, a partir de la lucha del Movimiento de Derechos por
las Minorías —que fuera de los Estados Unidos, se leyó
siempre como un movimiento mayoritariamente negro pero
que involucró la visibilidad de muchos otros grupos, como
los asiáticos estadounidenses y los amerindios—, aumentó
enormemente el número de autores aborígenes que
publican en inglés en editoriales de todo tipo: centrales,
secundarias, comerciales, artesanales y cooperativas. A
nivel del mercado, es fácil comprobarlo: la sección de
“Native American Literature” tiene cada vez más estantes
en librerías y bibliotecas tanto académicas como
comerciales.

Estas literaturas comparten con las de otros grupos
minoritarios ciertos puntos relacionados con la lucha contra
la discriminación y el racismo. Como en las literaturas de
otros grupos, estos autores producen siempre obras
mestizas desde el punto de vista cultural porque los autores
y sus tribus viven en dos mundos, el propio y el de la cultura
WASP (White Anglo Saxon Protestant, blanco anglosajón,
protestante). Sin embargo, en las literaturas amerindias
estadounidenses, la visión del mundo del grupo tribal del
autor tiene un papel preponderante en todos los niveles,
cosa que no siempre es así en el caso de otros grupos. Aquí,
todos los niveles —estructural, temático, lingüístico, y hasta



argumental de lo que se lee o se ve— están dominados por
la visión del mundo de la tribu a la que pertenece el autor o
la autora.

Esto es mestizaje. Los autores que se analizan en este
estudio escriben en el idioma del conquistador, el inglés,
pero sus visiones del mundo son claramente no occidentales
porque, aunque adaptados a la vida contemporánea
impuesta por Occidente en el norte de América, estos
grupos siguen respondiendo a visiones del mundo, es decir,
nociones, conceptos, ideas y valores que tenían antes de la
llegada de los europeos.

Así, es inevitable que se produzcan cambios en el inglés.
Para decirlo en la fórmula que da título a una excelente
antología de Joy Harjo y Gloria Bird, estos autores
“reinventan el idioma del enemigo”1 y lo adaptan a ideas y
conceptos para las que su cultura original (la inglesa) no lo
había preparado. Lo mismo sucede con la estructura de los
géneros occidentales: la novela, la poesía, el cuento,2 cuyos
límites se rompen, se amplían y se extienden.

Dada la calidad de compromiso que puede detectarse en
estas obras, cabría preguntarse por qué estos autores no
escriben en su propio idioma o lo mezclan con el inglés
como hacen los autores “latinos” con el castellano. La
minoría amerindia es la que tiene menor poder adquisitivo
en los Estados Unidos. Las tribus, tomadas por separado,
son comunidades chicas que tienen poco mercado para los
libros o las películas y que poco podrían conseguir por sí
mismas. Así, si la literatura, como se verá más adelante, es
parte de la lucha política, el uso de idiomas como el
cheyenne, el navajo o el lakota, impediría que se tejieran
alianzas panindias y que los blancos leyeran lo que se
escribe. En tiempos de la conquista, el inglés se convirtió en
un idioma franco para las quinientas tribus de Norteamérica
y su uso para expresar opiniones antioccidentales es parte



de la apropiación inversa que se puede rastrear en estas
literaturas.3

Estos autores firman sus libros y entran así en el sistema
de individualización occidental de la producción de la obra
de arte pero, y esto es parte del mestizaje, expresan una
visión del mundo que privilegia lo grupal por encima de lo
individual y cree en la relación estrecha y desjerarquizada
entre el individuo, su grupo humano y su medio natural.
Este el motivo por el que, en estas obras, no suele
entenderse al “individuo” en el sentido que la civilización
europea dio al término por lo menos desde el siglo XVIII en
adelante. Aquí, la visión europea del “individuo” aparece
como una enfermedad, un error cuyas consecuencias
últimas serán la destrucción del planeta y el suicidio del
género humano. En lugar de la forma de vida que propugna
ese concepto, lo que se alienta en estas obras es una
concepción del mundo que pone al grupo en primer lugar y
que considera necesaria una pertenencia comprometida no
solo a la comunidad sino también a la tierra en la que esa
comunidad ha vivido durante siglos.

Las visiones del mundo4 de las tribus que ocupaban lo
que es hoy el territorio de los Estados Unidos son variadas y
complejas, y en general, entre los estudiosos amerindios, se
defiende su diferencia absoluta con todas las demás. Sin
embargo, en el corpus literario y cinematográfico que se
presenta en este libro, es evidente, por lo menos desde mi
punto de vista —el de una estudiosa no aborigen y no
estadounidense—, que existen muchos lazos comunes entre
esas culturas, nexos que reconocen algunos estudiosos
amerindios como, entre otros, Paula Gunn Allen, Louis
Owens y Vine Deloria Jr.,5 correspondencias que presentan
desde un punto de vista literario (Allen, Owens) y también
sociológico y cultural (Deloria ).

Estos puntos en común construyen visiones del mundo no
solo no occidentales sino claramente antioccidentales



porque muestran la forma de vida occidental —
representada en general por los Estados Unidos WASP más
que por Europa, aunque provienen de ese último continente
— como un grave error que debe corregirse si se desea
salvar el planeta. Analizado con brevedad en esta
introducción, ese ataque se concentra en el individualismo,
el valor del dinero, la ganancia individual como marca
positiva de éxito, la competitividad, la falta de respeto
frente a las leyes de la naturaleza y al equilibrio natural, la
idea de que la Tierra es un lugar a explotar y poseer, y no la
Madre que sostiene la vida humana, además de la
concepción binaria del mundo (es decir, la concepción de la
mayor parte de los valores sociales como parte de
oposiciones binarias opuestas y jerárquicas: bien vs. mal;
noche vs. día; hombre vs. mujer; juventud vs. vejez; vida vs.
muerte, etc.).

Hay una figura común a muchas de estas historias
(cinematográficas y literarias) que funciona bien como
ejemplo de estas visiones no binarias del mundo: el
trickster. Los tricksters mitológicos de muchas de las tribus
amerindias son figuras sagradas que provienen de las
historias fundamentales de esas culturas. Su calidad de
sagrados tiene que ver con dos características: la primera
es su capacidad para sobrevivir; la segunda es el hecho de
que no se los puede definir en el marco de las oposiciones
binarias típicas de las culturas occidentales. Por dar un
ejemplo de las tribus del sudoeste de los Estados Unidos, es
imposible decir si el Coyote es un animal o un ser humano
(este es el primer par binario que se quiebra: ser humano
vs. animal) porque en realidad es ambas cosas, además de
una criatura sagrada. Es un ser que atraviesa la frontera
vida/muerte (segundo par binario) constantemente y en eso
consiste su capacidad de supervivencia. Es joven pero
también es viejo. Pero sobre todo, es imposible decir si es
bueno o malo y este es el par binario principal que quiebra



esta figura. Los tricksters son capaces de los actos más
insoportables, inmorales y desagradables pero cuando
llevan a cabo esos actos, el resultado para la comunidad es
siempre positivo.

Un ejemplo de esa aparente paradoja6 es lo que sucede
con una de las muchas encarnaciones de Coyote en un
cuento contemporáneo de Leslie Marmon Silko, “Coyote Has
a Full House in his Hand”.7 En el cuento, el protagonista es
claramente un ser humano: solamente el título lo identifica
como trickster. Es un hombre perezoso, abusivo, celoso que
quiere vengarse de un hombre de otro pueblo que le quitó
la novia. Hay que aclarar que, en realidad, él no quería a
esa mujer porque ella lo obligaba a trabajar, es decir, que su
venganza no está basada en ningún sentimiento de amor.

La venganza lo lleva al pueblo vecino, a casa de una
mujer. No tiene un plan muy exacto; al contario, lo que hace
le va surgiendo mientras lo lleva a cabo, mágicamente, lo
cual lo define como trickster y como ser sagrado. Así, por
impulso, se presenta como Medicine Man (curador), con lo
cual, la mujer del otro pueblo lo atiende bien, le da de
comer y finalmente le pide que cure a una tía enferma. La
ceremonia que el protagonista inventa para la curación no
parece muy sagrada, al menos, no lo sería desde un
concepto occidental de la religión: él la está pensando
mientras la dice. Sin embargo, una vez que inventa las
reglas (nuevamente, le llegan desde algún lugar extraño
que él desconoce y que tiene que ver con su calidad de
“sagrado”), las obedece a raja tabla.

Pide a todos los hombres que se vayan del pueblo y a las
mujeres que hagan una larga fila frente a él, que está
sentado en el suelo junto al hogar. Después, él se frota las
manos de ceniza y manosea cuidadosamente las piernas de
todas, una tras otra, desde las chicas de quince hasta las
viejas de más de sesenta. Cuando llega la primera vieja,
lamenta profundamente no haber puesto un límite de edad,



pero cumple con lo que dijo que haría: manosea a las viejas
de todos modos.

Hasta aquí, este hombre es un aprovechado que quiere
toquetear a todas las mujeres del pueblo sin que nadie se
atreva a criticarlo. Pero cuando toca a la vieja tía enferma,
se da cuenta de que está curada. Así, su acto —claramente
un abuso de las mujeres y del pueblo todo por razones
egoístas—, aparentemente muy “malo”, se convierte en
“bueno” para la comunidad de la que se vengó y para la
suya propia, ya que desde ese punto de vista, su acto venga
el hecho de que un hombre de otra comunidad “se hubiera
llevado” a una mujer.

Una visión del mundo capaz de crear figuras como esa y
como todos los tricksters amerindios —figuras que la cultura
pop WASP copió mal, en dibujos animados como el coyote y
el correcaminos, Bugs Bunny, el pato Lucas y muchos otros
—, funciona rechazando las oposiciones binarias. El
resultado es una desjerarquización del ser humano, que
deja de estar en el centro del planeta. Para estas culturas,
los animales, plantas y la tierra misma tienen por lo menos
el mismo valor que los humanos y forman parte del mismo
círculo vital. En segundo lugar, aquí hay una crítica profunda
a la división del mundo en “bueno versus malo”.

La figura geométrica esencial de estas visiones del
mundo es el círculo (por oposición al cuadrado y el
rectángulo)8 y el número esencial es el 4, por las cuatro
direcciones (norte, sur, este, oeste) que marcan el lugar de
pertenencia de las personas (humanas o no) en el mundo
porque los humanos no son las únicas personas del mundo.9
El círculo se presenta en las casas, las ceremonias, las
representaciones del mundo, las estructuras literarias y las
de la filosofía de vida. El 4 se repite constantemente en
muchas de estas obras.



Aquí, el individuo —cuyos límites, en la cultura occidental,
son su propio cuerpo, su piel— no existe porque es
inconcebible sin su grupo de pertenencia (un clan o familia
extendida en la mayoría de los casos, muy raramente una
familia nuclear) que incluye a su tribu o grupo social y su
lugar de origen, su tierra específica con accidentes
geográficos, clima, fauna y flora.

En estas literaturas y películas, el viaje no se concibe
como deporte o diversión. Es impensable abandonar la
tierra propia si no se hace para algún objetivo concreto o
dentro de sus propios límites. Ese rasgo cultural se opone
completamente al nomadismo constante de los
estadounidenses blancos, que nacen en una ciudad y se van
a otra apenas cumplen dieciocho años, dejando atrás la
familia (nuclear, no extendida) en la que vivieron hasta ese
momento y a la que no vuelven a ver excepto en ocasiones
anuales como las fiestas de Navidad, Año Nuevo o Día de
Acción de Gracias.

Al contrario, las raíces de las tribus son geográficas. Por lo
tanto, también lo son las de los personajes de las novelas,
poemas, películas y obras de teatro, salvo algunas
excepciones como la de Gerard Vizenor, cuyas obras
convierten esto en una construcción filosófica y simbólica
en lugar de concreta. Como explica Vine Deloria Jr. en God is
Red, las religiones de las tribus de los Estados Unidos no
buscaban la conversión de otros ni creían ser las únicas que
tenían algo así como la lectura verdadera del mundo porque
todas ellas exigen una vida consciente de cierta montaña,
cierto río, cierto paisaje particular y por lo tanto, serían
absurdas en cualquier otro sitio. Así, la religión judeo
cristiana —que depende de un esquema temporal, una línea
de tiempo en la que hay un principio (la Creación); un
clímax, para los cristianos (la vida de Cristo), y un final (el
Apocalipsis), y aunque tiene un espacio en el que
transcurre, un escenario, puede practicarse en cualquier



lugar del planeta— se opone por completo a las religiones
espaciales de las tribus, en las que el tiempo es circular y lo
verdaderamente importante es el lugar en el que se
practican.

La circularidad de la cultura también deriva de una visión
del mundo en la que el binarismo es imposible: una persona
completa no es nunca ni vieja ni joven, ni mujer ni hombre,
es todo eso al mismo tiempo; las fronteras entre vida y
muerte no son permanentes y los muertos permanecen en
este planeta (nuevamente, hay variaciones según la tribu).
Después de la muerte, no se van a otro lugar diferente. Es
decir, que todo está conectado, no hay fragmentación
posible: el planeta es uno solo.

Las consecuencias son muchas. Entre otras, podría
nombrarse, en primer lugar, la desaparición de la oposición
entre lo que Occidente llamaría realismo o planteamiento
“verosímil” y lo mágico o fantástico,10 y en segundo, el
rechazo del fragmentarismo, tan típico del posmodernismo
literario. Como concepción del mundo, para estos autores,
el fragmentarismo es una perturbación de la percepción,
una enfermedad que puede condenar el planeta a la
destrucción.

Esa diferencia cultural produce variaciones
interesantísimas en la estructura de los géneros
occidentales. Las editoriales siguen usando palabras como
“novela”, “cuento”, “poesía” para clasificar las obras en las
tapas. Sin embargo, en gran parte de los casos, se aplica la
palabra a algo que no es la típica novela burguesa que
nació en Europa en la modernidad.

Al contrario, estas “novelas” tienen características
completamente diferentes. Por ejemplo, no diferencian
entre “foreground” (foco principal) y “background”
(ambientación). Muchas veces, la ambientación es tan
importante como los personajes y el protagonista no existe



como tal. Hay novelas amerindias en las que aparecen
poemas, teatro, cartas, documentos científicos, colecciones
de fotografías, dibujos, etc. Y, en el caso de la poesía, una
supuesta colección de poemas puede ser, en realidad, un
trabajo que debe leerse en conjunto, como un todo.

Por otra parte, las literaturas amerindias estadounidenses
provienen del mestizaje cultural de la cultura europea
inglesa que conquistó América del Norte y las culturas
aborígenes, la mayoría de las cuales se sostenía en la
transmisión oral. En consecuencia, la oralidad y la narración
oral de historias ocupan un lugar destacado en estas
producciones artísticas escritas, y ese lugar está marcado
también por una concepción muy alejada de la occidental
sobre la literatura misma. A pesar de la influencia que tiene
la cultura estadounidense en estos autores y directores —se
trata de personas que pasaron por el sistema educativo
estadounidense primario y secundario y muchas de ellas por
las universidades—, la cultura oral de fondo está muy
presente en sus obras y es la que aporta un concepto de
“narración”, “literatura” o “cine” que nada tiene que ver con
el concepto del “arte por el arte” europeo o el “arte lúdico”
posmoderno, para los cuales un texto o una película no
tienen relación alguna con la realidad extratextual o
extracinematográfica, y no hay que buscar lecturas que
tengan en cuenta esa realidad. Para estos autores,
directores y actores, en cambio, la actividad artística tiene
una relación directa con la vida fuera del arte porque la
representación (visual o lingüística) modifica la realidad y
puede cambiarla. Por lo tanto, la literatura y el cine son
parte de la lucha por la conservación de los valores y las
visiones del mundo de sus antepasados, visiones del mundo
que se conciben como útiles para el mundo y, por lo tanto,
decididamente mejores que la occidental. Por otra parte, la
importancia de la oralidad hace que siempre se trate de
quebrar la relación entre oralidad y escritura. Por eso, existe



en Latinoamérica la palabra “oralitura”, inventada por el
poeta mapuche Elicura Chihuailaf, que en una entrevista del
diario El siglo la define de la siguiente manera: “La oralitura
es escribir a orillas de la oralidad, a orillas del pensamiento
de nuestros mayores y, a través de ellos, de nuestros
antepasados… Todo ello brota de una concepción de tiempo
circular: somos presente porque somos pasado (tenemos
memoria) y por eso somos futuro”.11

Cuando, en marzo de 2010, hice tres entrevistas a
autores amerindios en el NALS (Native American Literature
Symposium), el tema ocupó un tiempo considerable en dos
de ellas y apareció también (aunque menos) en la tercera.
Tanto Gordon Henry (ojibwa) como Simon Ortiz (acoma
pueblo) hablaban de algo muy semejante a la “oralitura”
aunque no utilizaran esa palabra.

En la entrevista, Gordon Henry cuenta cómo el sistema de
escuelas pupilas arrancó a toda una generación de su propia
cultura, le prohibió el uso de la lengua nativa y le impidió
conocer historias que se transmitían oralmente porque la
separó durante años de sus familias. En su caso en
particular, dice, él necesita oír las historias de su pueblo
para escribir pero tuvo que trabajar mucho para volver a
ellas. No fue fácil.

Parte del proceso para resolver la tensión entre lo oral y
lo escrito es el acercamiento a los “mayores” o “elders”:
“Muchos escritores como yo”, dice Henry, “hicieron una
serie de entrevistas con los viejos que sabían las historias y
los escucharon contarlas y los escritores tratan de escribir
las historias lo mejor que pueden… yo transcribía todo,
sílaba por sílaba, aunque el hombre repitiera las cosas cien
veces y lo hacía para tener un sentido del lenguaje”. Esas
repeticiones podían hacer creer que el orador “no es
inteligente pero cuando uno escucha realmente, dice cosas
que te vuelan la cabeza; así que yo trato de entender cómo
funciona eso”.12



Es por esa cercanía buscada con lo oral que Gordon Henry
escribe novelas extraordinarias como The Light People,13 en
las que, por ejemplo, en un momento dado, un personaje
abre un libro en una biblioteca y lee, lo que está escrito
aparece citado en la novela y después, la acción vuelve a
quedar fuera del libro pero es imposible rastrear el
momento en que se pasó del libro a la vida fuera del libro.
Está completamente borrado. Lo escrito tiene una
continuidad absoluta con lo que hay fuera de la escritura y
así, se anula por completo el par binario “literatura vs.
realidad”. Para Henry, eso es típico de la “tradición oral,
como que una noche una abuela o un abuelo cuentan una
historia y tal vez sigan la noche siguiente o dos noches
después, y así, eso hace la estructura de mi libro, primero
una persona toma la historia, después otra y después la
historia se vuelve a retomar más tarde en distintos medios”.
Borrar la frontera entre libro y realidad, me dijo, es para que
se note que lo escrito y lo oral “fluyen uno en el otro”.

Simon Ortiz, una generación mayor que Gordon Henry, es
uno de los más grandes poetas amerindios en los Estados
Unidos. En la charla conmigo, que fue muy larga, cada vez
que quería decir algo particularmente unido a la visión
ácoma del mundo, pasaba a su idioma nativo y después
traducía con cuidado, pensando mucho. Cuando le pregunté
sobre su uso del inglés, me dijo que lo usaba porque el
sistema de escuelas pupilas había destruido las lenguas
nativas y no le quedaba más remedio, pero que sabía que
“tenemos que ser muy cuidadosos cuando usamos el inglés.
Porque el inglés es una forma de expresión muy…, muy
centrada en sí misma. Y cuando usamos ese tipo de
lenguaje, tenemos que estar convencidos de nuestro propio
ser, porque venimos de otro lenguaje y otra filosofía.
Tenemos que insistir en nuestro propio sistema de
creencias. En que estamos ligados a la tierra, a la cultura de
una comunidad”. Parte de la diferencia tiene que ver con la



centralidad de la oralidad en el acoma y la escritura en el
inglés.

“La escritura es un dispositivo muy reciente de
comunicación humana”, dice Ortiz, “pero viene de la
tradición oral, ¿se entiende? La tradición oral precede a la
escritura y por lo tanto, el lenguaje debería ser siempre
parte del movimiento de la vida de uno, de la energía, del
espíritu de la vida, y la escritura como un crecimiento que
viene de ahí, una energía que proviene de la energía del
lenguaje oral”. Simon reconoce perfectamente la forma en
que las civilizaciones que él llama “colonizadoras” ponen a
la escritura en “una jerarquía elevada, como en una
posición superior” y no cree “que debería ponérsela como
superior frente a la inferioridad de otros tipos de
comunicaciones”. Por eso, las obras de estos autores tiende
a referir a lo oral, a la oralitura que conocieron y conocen
los pueblos de donde provienen.

Si se cree que la narración de historias modifica el
mundo, que hay un nexo no arbitrario entre significante y
significado, tiene sentido decir que la mayor parte de estas
obras está concebida como una ceremonia oral y grupal, no
como producto de un artista que se comunica con su
público a través de la mediación de objetos culturales como
los libros y las películas y en una relación de uno (escritor) a
uno (lector).

En el caso de los escritores amerindios, la lucha contra la
calidad de “escrito” del texto es permanente. Para dar solo
un ejemplo, Leslie Marmon Silko, una de las autoras más
reconocidas del corpus, afirma en casi todas las entrevistas
que ella querría contar sus historias oralmente, sobre todo
porque la narración oral preserva los cambios constantes de
la historia y la participación de la audiencia, es decir, la
interacción entre narrador y público: “I really think that
that’s wonderful, interacting directly like that, even having
another storyteller there who might be trying to catch you



on to something, which of course means you get to catch
them, if you can, with the people there (…) I really think that
to me the real, the ultimate moment, is when you have a
couple of storytellers and a really engaged, respectful
audience” (146).14 Como la mayoría de estos autores, Silko
trata de repetir o recuperar parte de esa ceremonia en la
escritura y eso modifica su manera de narrar, la estructura
y el planteamiento general de sus novelas.

Estos autores suelen narrar historias que, de algún modo,
se repiten, del mismo modo que la cultura occidental
masculina repite, por ejemplo, la historia de la “educación
del héroe” individual y de su iniciación, transformándola y
adaptándola a ambientaciones diferentes, diferentes puntos
de vista, opiniones políticas y visiones de la literatura o el
cine en general. La historia más repetida en este grupo de
libros y películas es la del regreso a casa. No es la historia
de un personaje solo sino de un grupo amenazado por la
cultura que lo rodea y que al mismo tiempo lo domina y lo
explota. El grupo necesita recuperar a sus miembros para
hacerse fuerte y defender su forma de vida a partir de esa
fuerza. Así, personajes como Tayo en Ceremony de Leslie
Marmon Silko, Abel en House Made of Dawn de Nathaniel
Scott Momaday, Johnny en Watermelon Nights de Greg
Sarris, el fotógrafo de la novela Medicine River de Thomas
King y el fotógrafo de la película del mismo nombre vuelven
a su tribu después de experimentar la vida en el centro de
Occidente como una pesadilla. Ese regreso es positivo, es
una “curación” —explícitamente en las primeras dos
novelas, implícitamente en las otras—, tanto para los
personajes individuales como para el grupo, y es un proceso
costoso y complejo que N. Scott Momaday define de este
modo: “(Abel) is an important figure in the whole history of
the American experience in this country. It represents such a
dislocation in the psyche in our time. Almost no Indian of my
generation or of Abel’s generation escaped that dislocation,



that sense of having to deal immediately with, not only with
the traditional world but with other world which was placed
over the traditional world so abruptly and with great
violence” (94).15

Esos personajes son paradigmáticos del caminar dos
mundos de estas historias y el viaje de regreso representa
la entrada obligada de estas culturas a la cultura occidental
y el esfuerzo de los personajes y de los artistas y el arte
mismo por volver en parte al mundo tribal que se
abandonó.16

Para contar esa historia y sus variaciones y
renacimientos, los autores y directores de cine, incluso los
pintores en algunos casos, apelan a técnicas y estructuras
que la literatura WASP desconoce, además de subvertir,
como querría Silko, la idea que la cultura estadounidense es
una sola. Desde un idioma que en un principio, era el de la
conquista (el inglés), estas historias explican una forma
nada anglosajona de ver y tratar el mundo. Y como se trata
de literatura y cine políticos en el sentido más amplio de la
palabra, las historias suelen ofrecer un camino de salida,
una solución al estado de cosas, una esperanza. Esa es la
razón por la que la mayoría tiene finales con cierta apertura,
finales más o menos felices cuyo signo político es el
contrario del que tienen las películas de final feliz del
Hollywood tradicional y comercial.17

En gran parte de los casos, la apropiación inversa del
idioma y los esquemas culturales tiene un resultado
concreto: si bien están dirigidos a todo público, los textos y
películas de este corpus y otros de autores de estos grupos
privilegian y dan mayor poder a los lectores de las
comunidades indígenas. Eso no es nuevo. La literatura
producida en una comunidad que comparte la visión del
mundo del autor o autora siempre toma a esa comunidad
como lectora primaria y para comunicarse con otras
comunidades necesita de diversos intermediarios (por



ejemplo, las traducciones o las notas al pie de ediciones
anotadas para explicar cápsulas culturales cuyo significado
se desconoce en otras culturas). Sin embargo, en estos
pueblos, que siguen sufriendo colonización,18 no es del todo
frecuente que se intente ayudar a los lectores no tribales.
En general, frente a sus propias culturas, estos autores,
directores y guionistas adoptan una de dos actitudes: las
describen superficialmente porque las visiones del mundo
exigen que no se revelen ciertos detalles, o las describen sin
explicarlas y dejan que los lectores se vaya acercando
desde afuera, sin demasiada ayuda. Solamente algunos
pocos hacen gala de actitudes didácticas, explicaciones al
estilo de los documentales antropológicos.19 Por lo tanto, los
lectores blancos, que leen desde un marco conceptual
diferente al de la narración, suelen tener dificultades para
comprender. Probablemente, es imposible atravesar
completamente la barrera cultural pero esa barrera importa
menos cuando hay estudio y contacto de por medio. Este
libro intenta analizar algunas de estas historias desde el
punto de vista de una lectora no amerindia pero sí alejada
en visión del mundo del centro de poder estadounidense, a
partir de conocimientos adquiridos a lo largo de muchos
años de estudio y de contacto con autores amerindios
estadounidenses.

Caminar dos mundos está dividido en cuatro partes. La
primera analiza temas generales que pueden rastrearse en
gran parte del corpus. La segunda aborda obras literarias
específicas. La tercera analiza narraciones de ficción en
cine, tanto de los blancos sobre los amerindios como de
ellos sobre sí mismos. Finalmente, la cuarta parte reúne las
temáticas y motivos más importantes de los análisis
anteriores y ejemplifica en obras específicas la forma en que
el corpus ofrece una solución al estado de cosas a través de
una visión holística y comunitaria de la vida.



Dada la tendencia de la crítica posmoderna
estadounidense a acentuar lo pequeño y lo fragmentario,
cabe aclarar que aunque, en un apéndice, se indicará la
filiación tribal de todos los autores que se nombran y
analizan en el trabajo, no es mi intención hacer análisis
antropológicos, etnológicos ni sociológico de las tribus a las
que pertenecen.

1 Joy Harjo y Gloria Bird, ed., Reinventing the Enemy´s Language. Contemporary
Native Women´s Writing of North America, Norton: New York, 1997. Ver un
análisis más detallado en el capítulo 2.
2 Los géneros occidentales no son demasiado pertinentes en una lectura de
estos autores, ya que los redefinen de una forma tan amplia que se desdibuja el
concepto básico de palabras como novela, cuento, poesía.
3 Llamo “apropiación” a la utilización que hace la cultura dominante de los
recursos, económicos, culturales, humanos, de la cultura o culturas que ha
dominado y “apropiación inversa” al movimiento contrario: cuando una cultura
dominada toma recursos de todo tipo del grupo victorioso y los usa en su propio
beneficio. Estos conceptos reciben diferentes nombres en diferentes
bibliografías. Estos son los más claros desde mi punto de vista.
4 Para el concepto de “visión del mundo”, ver Lucien Goldmann, Para una
sociología de la novela, Madrid: Ciencia Nueva, 1967.
5 Paula Gunn Allen, Studies in American Indian Literature: Critical Essays and
Course Designs, New York: MLA, 1983; Paula Gunn Allen, The Sacred Hoop,
Boston: Beacon Press, 1986; Louis Owens, Other Destinies, Understanding the
American Indian Novel, Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1992; Vine
Deloria, Jr., Custer Died for Your Sins, New York: 1970, y God is Red, New York:
Laurel, 1973.
6 La paradoja es tal dentro del pensamiento binario occidental, por supuesto.
7 Leslie Marmon Silko, “Coyote Has a Full House in His Hand”, Storyteller, New
York: Arcade, 1981, págs. 257-268.
8 Ver James Nischke, Circle, Consciousness and Culture, Arizona: Navajo
Community College Press, 1984.
9 Para el concepto de “persona”, ver el clásico de A. Irving Hallowell, “Ojibwa
Ontology, Behaviour, and World View”, Culture in History: Essays in Honor of
Paul Radin, ed. Stanley Diamond, New York: Columbia University Press, 1960.



10 De ahí una cierta cercanía entre estas novelas, cuentos, películas y el
llamado realismo mágico, planteado como un oxímoron que no sería tal en las
visiones amerindias del mundo.
11 La entrevista puede encontrarse en http://estocolmo.
Se/cultura/literatura_agosto003.htm
12 Todas las citas pertenecen a entrevistas que pasarán al Archivo de Historia
Oral de la Facultad de Filosofía y Letras apenas se termine la traducción.
13 Gordon Henry, The Light People, Oklahoma: Oklahoma University Press,
1994.
14 Realmente creo que es maravilloso interactuar directamente de esa forma,
incluso tener a otro narrador de historias que tal vez esté tratando de
encontrarle algún error a una, lo cual significa por supuesto que una tiene que
encontrar esos errores, si una puede, ahí mismo, con la gente presente. (...) Yo
creo que el momento último es cuando hay un par de narradores de historias
presentes, además de un público realmente comprometido, respetuoso.
15 Abel es una figura importante en la historia completa de la experiencia
estadounidense en este país. Representa una dislocación en la psiquis de
nuestro tiempo. Casi ningún indio de mi generación o de la generación de Abel
escapó a esa dislocación, ese sentido de tener que manejar inmediatamente no
solo el mundo tradicional sino otro mundo que colocaron sobre el mundo
tradicional tan abruptamente y con enorme violencia.
16 Hay estudios permanentes sobre la “vuelta a casa”, desde los libros
canónicos que se enumeran en una nota al pie anterior hasta el estudio de
William Bevis “Native American Novels: Homing In”, Recovering the Word:
Essays on Native American Literature, ed. Brian Swann and Arnold Krupat,
Berkeley: University of California Press, 1987, págs. 580-620.
17 Para la cuestión de los finales felices, ver mi artículo “Dos significados
políticos para el final feliz: Hollywood contra cine de minorías” Taller 4.12
(noviembre, 1999): 113-123.
18 Las tribus amerindias no llegaron nunca al poscolonialismo: sus tierras siguen
ocupadas por europeos o sus descendientes.
19 El odio contra las apropiaciones de la antropología es un lugar común en
muchos de estos textos y películas. Tal vez las dos representaciones más
exactas de ese odio y sus razones estén en The Light People de Gordon Henry
(Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1995) y en Ghost Singer de Anne Lee
Walters (Oklahoma: Northland Publishing, 1988).
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Los guías indios en la ficción y el cine
estadounidenses de los últimos tiempos

En las formulaciones originales del mito de la frontera
estadounidense, tal como se dio desde la conquista hasta el
siglo XIX, el guía indio era miembro de la “tribu buena”, es
decir, de la tribu resignada al triunfo del “progreso” y el
hombre blanco, y a su propia desaparición. Ese guía —
Uncas y su padre en El último mohicanos de James Fenimore
Cooper (1850), entre incontables ejemplos— era el típico
compañero del héroe blanco y moría para salvarle la vida.
Así, el guía transmitía el “know how” del continente
americano a los recién venidos de Europa y los nombraba
sus herederos para después desaparecer y dejar paso al
progreso, convirtiéndose en la figura romántica del
“vanishing American”.

Según Leslie Fiedler in The Return of the Vanishing
American, esa visión del indio cambió con el nuevo western
de la década de 1960, en libros (y después, películas) como
Someone Flew over the Cuckoo’s Nest de Ken Kesey.1 En la
novela, el guía indio es el narrador y por lo tanto tiene el
poder de la palabra. Él es quien cuenta y por esa razón, está
bastante lejos de la posición de Tonto en la historieta y
después serie televisiva, El llanero solitario.2 Tanto en el
libro de Kesey como en la película —que en Argentina se vio
con el nombre de Atrapado sin salida—, el esquema de
supervivencia se revierte y el que muere es el héroe blanco.
Sin embargo, se mantienen intactas las ideas del western.
Por otra parte, hay razones históricas para este cambio,
pues, como señala Leslie Fiedler, el indio era un icono para
la cultura hippie y el peso de esa cultura puede verse con


