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NOTA EDITORIAL

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se
había convertido de repente en una superpotencia. Era un
país que había luchado por dejar atrás una enorme crisis
económica que se había alargado durante diez años y que
intentaba cerrar las brechas abiertas por el conflicto bélico.
Los estadounidenses, pues, encaraban con optimismo la
feliz década de 1950 en la que la prosperidad les conferiría
un ligero aire de despreocupación y, hasta cierto punto, de
ingenuidad. La primera gran grieta de ese aparente estado
de inocencia en un contexto nacional no se abriría hasta el
asesinato de Kennedy en 1963.
Para los americanos, al menos en la visión que querían

transmitir al mundo, el mal anidaba más allá de sus
fronteras y dentro, el american way of life se imponía. El
país generaba riqueza y el baby boom  dejaba estampas
felices de familias sonrientes que vivían en casas con jardín
y se reunían ante el televisor para ver I Love Lucy  o El
Llanero Solitario. Pero todo eso solo era la fachada exterior.
El Sueño Americano también tenía una cara oculta, porque
Estados Unidos seguía siendo un lugar perturbador,
egoísta, violento y racista. Ese país que contradecía la
versión oficial asomaba en muchos rincones, pero uno de
los más evidentes eran los quioscos, en los cuales se
vendían periódicos sensacionalistas y abundaban cada vez



más las novelas negras que se publicaban directamente en
ediciones baratas. Allí era donde reinaban nombres como
David Goodis, John D. MacDonald, Lionel White o, sobre
todo, Jim Thompson.
Thompson fue un novelista tardío. Con cuarenta y cinco

años apenas había publicado tres novelas menores, aunque
hacía tiempo que se dedicaba a escribir, sobre todo relatos,
aunque también crónicas periodísticas truculentas. Su
rumbo profesional definitivamente cambió a partir de 1952,
cuando asumió el rol de escritor profesional, dejando atrás
un reguero de oficios variopintos. Y lo hizo marcando un
ritmo diabólico. En apenas trece años (hasta 1964), publicó
diecisiete novelas con las que consiguió perforar las
conciencias americanas de sus lectores como un martillo
neumático y, de paso, se erigió en heredero de los clásicos
del hardboiled, así como en uno de los escritores más
salvajes y subversivos de la literatura moderna.
Esa etapa tan intensa y determinante para la evolución

de la novela negra es la que RBA quiere reivindicar con
este volumen, que recoge las cuatro obras más importantes
alumbradas por Thompson en esos años —1280 almas, El
asesino dentro de mí, Los timadores  y La huida—, que dan
la justa medida de los temas y las obsesiones que pueblan
su universo literario.
Abren esta compilación las dos obras magnas de

Thompson, las dos novelas que deberían figurar en
cualquier canon del género que se precie. Existen muchas
semejanzas entre 1280 almas  y El asesino dentro de mí.



Narradas en primera persona, ambas están protagonizadas
por sendos sheriffs de una localidad pequeña para quienes
la ley exterior ha dejado de regir sus vidas y, por debajo de
la pátina social de estúpida amabilidad que lucen ambos,
emerge un demonio interior sediento de sangre. Sin
embargo, los caracteres y las motivaciones de Nick Corey
(1280 almas) y Lou Ford (El asesino dentro de mí) son
distintos, lo que desemboca en personajes y novelas
diferentes. Mientras que Corey es un personaje mucho más
maquiavélico y sarcástico, obsesionado por mantener su
puesto tras unas elecciones, Ford es un sádico que vive
sometido por lo que él llama «la enfermedad», que lucha
por mantener oculta.
La siguiente novela de esta selección, Los timadores, es

la más sexualizada de las cuatro. El sexo es un tema
recurrente en la producción de Thompson, pero no suele
tener un marcado carácter sensual, sino que más bien aúna
placer y sufrimiento. Buena muestra de ello es el tortuoso
triángulo que en esta obra se establece entre Roy Dillon, su
joven madre y su pareja, que da la medida de los infiernos
que el autor podía crear con increíble facilidad. Además,
con el mundo de los timos como trasfondo (que Thompson
conoció de primera mano en su juventud), la novela es un
perfecto ejemplo de lo traicionera que es su prosa y las
múltiples trampas que tiende a sus lectores sin apiadarse
de ellos en ningún momento.
Cierra el volumen La huida, una personal y maliciosa

obra maestra thompsoniana que comienza como una



trepidante novela de atracos y acaba siendo una carga de
profundidad destinada a hundir los estándares narrativos
del género. La parte final de la odisea de la pareja
protagonista, preñada de simbolismos, puede considerarse
sin duda uno de los momentos culminantes de su
producción literaria. Tan revolucionario es el desenlace de
Thompson que cuando lo presentó a sus editores, estos se
mostraron asustados y quisieron cambiarlo, pero el autor
se mostró inflexible. No es de extrañar que la famosa
versión cinematográfica de la novela (dirigida por otro
estilista de la violencia como Sam Peckinpah) se alejara
mucho de ese final para el que el gran público no estaba
preparado. Sin embargo, el tiempo ha confirmado que Jim
Thompson tenía razón al atreverse a ir más lejos que nadie.
Afortunadamente para sus lectores.



1280 almas



1

Verá, señor, el caso es que tendría que haberme sentido
satisfecho, tan satisfecho como un hombre pueda sentirse.
Porque allí estaba yo, el sheriff de Potts County, ganando
casi dos mil dólares al año, sin contar los extras que me iba
sacando. Por si fuera poco, tenía una vivienda gratis en el
segundo piso del Palacio de Justicia, el sitio más bonito que
se pueda imaginar; hasta había cuarto de baño, de manera
que no tenía que bañarme en un barreño o ir a un lugar
público, como hacían casi todos los del pueblo. En lo que a
mí respecta, podría afirmarse que aquello era el reino de
los cielos. Para mí lo era, y parecía que podía seguir
siéndolo —mientras fuera sheriff de Potts County— siempre
que me ocupara exclusivamente de mis propios asuntos y
solo detuviera a alguien cuando no tuviese más remedio, y
eso siempre que se tratara de un don nadie.

Sin embargo, no estaba tranquilo. Tenía tantos problemas
que la preocupación me tenía enfermo.

Me sentaba a la mesa para comer una media docena de
chuletas de cerdo, unos cuantos huevos fritos y un plato de
bollos calientes con menudillos y salsa; pues bien, no podía
acabármelo todo. No me lo terminaba. Empezaba a dar
vueltas a los asuntos que me preocupaban y cuando me
daba cuenta me había levantado sin rebañar el plato.

Con el sueño me ocurría lo mismo. Puede decirse que no



pegaba ojo. Me metía en la cama pensando que aquella
noche tenía que descansar, pero qué va. Pasaban veinte o
treinta minutos antes de que me durmiera. Y luego,
después de solo ocho o nueve horas, me desvelaba y ya no
podía volverme a dormir, cascado y hecho polvo como
estaba.

Pues bien, señor, el caso es que estaba despierto, igual
que la noche que he puesto como ejemplo, moviéndome en
la cama y dándole vueltas a la cabeza, hasta que no pude
soportarlo más. Así que me dije: «Nick, Nick Corey, las
preocupaciones acabarán desquiciándote, así que será
mejor que pienses algo y pronto. Tienes que tomar una
decisión, Nick Corey, porque, si no, lamentarás no haberlo
hecho».

Así que me puse a pensar y pensar, y luego pensé un poco
más.

Llegué a la conclusión de que no sabía qué coño hacer.



2

Me levanté por la mañana, me afeité y me di un baño,
aunque era lunes y ya me había aseado a conciencia el
sábado anterior. Después, me puse la ropa de los domingos:
el Stetson nuevo de sesenta dólares, las botas Justin de
setenta y cinco dólares y los Levi’s de cuatro dólares. Me
planté delante del espejo y me observé minuciosamente por
todas partes para asegurarme de que no parecía un paleto
de pueblo. Quería visitar a un amigo. Iba a ver a Ken Lacey
para hablarle de mis problemas, y siempre que iba a ver a
Ken Lacey me gustaba ir presentable.

Camino de la escalera pasé por delante del dormitorio de
Myra; había dejado la puerta abierta para que corriera el
aire. Sin que se percatara de mi presencia, me detuve y
eché un vistazo. Entré y me la quedé mirando un ratito. Me
acerqué de puntillas a la cama y me quedé a su lado para
observarla bien, relamiéndome y sintiendo un
estremecimiento.

Tengo que confesaros algo, y hablo en serio. Hay una
cosa que no me ha faltado nunca. Apenas había salido del
cascarón —un crío con su primer pantalón largo— cuando
las chavalas empezaron a insinuárseme. Cuanto mayor me
hacía, más hembras se me acercaban. A veces me decía:
«Nick, Nick Corey, tendrás que hacer algo con las tías. Lo



mejor será que lleves un látigo y que te las quites de
encima a hostias, porque, si no, van a acabar contigo».

El caso es que no lo hice nunca porque no soporto que le
peguen a una mujer. En cuanto una lloriquea un poco, me
desarma.

Para volver con lo que estábamos, como decía, nunca me
han faltado mujeres; todas han sido de lo más generosas
conmigo. Precisamente por eso es más extraño cómo
miraba a Myra, mi mujer. Relamiéndome y sintiendo cierto
cosquilleo. Myra era un poco mayor que yo y, se la mirara
por donde se la mirase, parecía tan soez como era en
realidad. Creedme, Myra era una mujer terriblemente
ordinaria. Pero el problema soy yo, que soy un tipo de ideas
fijas. Me pongo a darle vueltas a algo y ya no puedo pensar
en nada más. La verdad es que no andaba falto, pero ya
sabéis cómo son estas cosas. Quiero decir que es igual que
comer palomitas de maíz: cuantas más tienes, más quieres.
Era verano y no llevaba camisón; además, las sábanas
estaban revueltas y no la tapaban del todo. Estaba más bien
boca abajo, de manera que no podía verle la cara, lo que la
favorecía mucho.

Allí estaba yo, mirándola, poniéndome cachondo y
excitándome, hasta que ya no pude aguantar más y empecé
a desabrocharme la camisa.

«A fin de cuentas —me dije—, a fin de cuentas, Nick
Corey, es tu mujer, así que tienes derecho».

Supongo que imagináis lo que pasó, aunque creo que no
lo sabéis porque no conocéis a Myra. Os aseguro que sois



afortunados. A lo que íbamos: se dio la vuelta de repente y
abrió los ojos.

—¿Qué haces? —me preguntó.
Le expliqué que iba al condado donde Ken Lacey era

sheriff, que probablemente estaría fuera hasta bien entrada
la noche y que, como lo más seguro era que nos echáramos
de menos, quizá deberíamos estar juntos antes.

—¡Ya! —exclamó, casi escupiéndome la interjección—.
¿Pensabas que iba a dejarme, aunque tuviera ganas?

—Bueno —dije—, pensaba que a lo mejor sí. Vamos, lo
esperaba. Además, ¿por qué no?

—Porque apenas puedo aguantar tu presencia. ¡Ahí
tienes el motivo! ¡Porque eres un idiota!

—Bueno —contesté—, no estoy seguro de que tengas
razón, Myra. O sea, no digo que te equivoques, sino que no
estoy de acuerdo contigo. Vamos, que no tienes que
insultarme, aunque sea un idiota. El mundo está lleno de
idiotas.

—Es que tú no solo eres idiota: ni siquiera tienes
voluntad. Eres lo más insignificante que he visto en mi vida.

—Oye, tú —dije—, si piensas eso, ¿por qué te casaste
conmigo?

—¡Mira quién fue a hablar! ¡Será animal! —exclamó—.
¡Como si no supiera por qué! ¡Como si no supiera que tuve
que casarme con él porque me violó!

Aquello me dolió un poco. Siempre decía que yo la había
violado, y eso me sentaba mal. La verdad es que no podía
contradecirla cuando afirmaba que yo era un idiota abúlico,



porque a lo mejor no soy muy listo —¿quién quiere un
sheriff listo?—, y creo que me conviene más dar la espalda
a los problemas que hacerles frente. Lo que quiero decir,
qué narices, es que ya nos metemos en muchos líos por
nuestra cuenta sin ayuda de nadie.

Pero cuando decía que yo era un violador, era otra cosa.
Quiero decir que no era cierto. Además, no tenía sentido.

¿Por qué iba a violar a una mujer un tipo como yo, al que
le sobraban las tías?

—Mira, voy a decirte algo de eso de la violación —le dije,
ruborizándome un poco, mientras me abotonaba la camisa
—. No digo que seas una mentirosa porque no sería
educado por mi parte, pero entienda una cosa, señora: si
me gustaran las embusteras, ya te habría matado a polvos.

Bueno, aquello la puso fatal. Empezó a llorar y a
desgañitarse, gritando como un becerro en una tormenta
de granizo. Evidentemente, despertó a su hermano Lennie,
el cretino, que entró como una tromba, llorando,
parpadeando y babeando.

—¿Qué le has hecho a Myra? —preguntó rociando de
saliva un área de tres metros—. ¿Qué te has atrevido a
hacerle, Nick?

No contesté porque estaba ocupado en limpiarme sus
babas. Fue dando tumbos hasta Myra, que lo abrazó y se
me quedó mirando.

—¡Animal! ¡Mira lo que has hecho! —vociferó ella.
Dije, maldita sea, que no había hecho nada, que Lennie

siempre estaba a punto para berrear y babear.



—Y cuando no lo está —añadí— es porque anda
merodeando por el pueblo para espiar a alguna mujer por
la ventana.

—¡Qué mala leche! —exclamó Myra—. ¡Acusar al pobre
Lennie de algo que no puede evitar! Sabes que es tan
inocente como un cordero.

—Puede ser —dije.
Tema zanjado. Además, se me iba a escapar el tren. Me

dirigí al recibidor, pero a ella no le gustó verme marchar
sin ni siquiera una súplica de perdón, de manera que se
revolvió contra mí.

—Será mejor que mires lo que haces, Nick Corey. ¿Sabes
qué pasará si no lo haces?

Me detuve y me di media vuelta.
—¿Qué pasará?
—Les diré a los del pueblo lo que eres en realidad.

¡Veremos cuánto duras de sheriff cuando les diga a todos
que me violaste!

—Te diré lo que pasará exactamente —respondí—: Me
quedaré sin empleo antes de que pueda abrir la boca.

—¡Efectivamente! ¡Será mejor que no lo olvides!
—No lo olvidaré, aunque tú tienes que recordar otra

cosa: si dejo de ser sheriff, ya no tendré nada que perder,
¿no te parece?, y todo me importará una mierda. Además,
si yo no soy el sheriff, tú tampoco serás la mujer del sheriff,
y ¿adónde hostias iréis a parar tú y el cretino de tu
hermano?

Abrió los ojos como platos y tragó aire a bocanadas.



Hacía tiempo que no le levantaba la voz, y los humos se le
bajaron rápidamente.

Le dediqué un significativo gesto con la cabeza y acto
seguido salí por la puerta. Bajaba ya la escalera cuando oí
que me llamaba.

Había reaccionado deprisa. Llevaba puesta una bata e
intentaba esbozar una sonrisa.

—Nick —dijo inclinando la cabeza—, ¿por qué no te
quedas un ratito, eh?

—No sé. No estoy de humor.
—Bueno, a lo mejor yo te hago recuperar el humor, ¿eh?
Dije que no sabía. Tenía que coger un tren y quería comer

algo antes.
—No... —dijo un tanto nerviosa—, no irás a cometer una

locura, ¿verdad?, solo porque estés enfadado conmigo.
—No, no voy a hacer nada —contesté—. No más de lo que

tú harías, Myra.
—Bueno. Que lo pases bien, cariño.
—Lo mismo digo, señora.
Terminé de bajar la escalera, crucé el Palacio de Justicia

propiamente dicho y salí por la puerta principal.
Estuve a punto de darme un cabezazo al salir a la luz

neblinosa de las primeras horas de la mañana. Estaban
pintando la maldita fachada y los pintores se habían dejado
las escaleras y las latas por todas partes. Ya en la acera, me
volví para comprobar los progresos. Me pareció que no
habían hecho casi nada en dos o tres días. Aún estaban en
el último piso, pero no era asunto de mi incumbencia.



Yo solito podría haber pintado el edificio entero en tres
días, pero ni recaudaba los fondos del condado ni el pintor
contratado era cuñado mío.

Cerca de la estación había una freiduría que regentaban
unos negros y me detuve allí a comerme un plato de
pescado frito con pan de centeno. Estaba demasiado
fastidiado para meterme un buen desayuno, demasiado
obcecado con mis preocupaciones. Así que me lo zampé
todo y pedí otra ración con una taza de achicoria para
llevar.

Llegó el tren y subí. Me senté junto a la ventanilla y me
puse a comer. Pensaba que aquella mañana había puesto en
su sitio a Myra y que en adelante iba a estar más suave
conmigo.

Pero sabía que me engañaba.
Habíamos tenido enfrentamientos parecidos muchas

veces. Me amenazaba con lo que iba a hacerme, y yo le
recordaba que tenía mucho que perder si lo hacía. Luego
mejoraban las cosas durante un tiempo, aunque no del
todo. No cambiaba nada de lo que realmente importaba.

Y no era, fijaos bien en lo que os digo, porque no
fuéramos complementarios.

Era muy echada para adelante, pero cuando las cosas se
ponían feas, entendía que yo reculara.

Por supuesto, sabía que si me hacía perder el empleo se
perdería a sí misma. Tendría que dejar la ciudad con aquel
desgraciado que tenía por hermano, y lo más seguro es que



pasara mucho tiempo antes de que pudiera divertirse tanto
como conmigo. Probablemente nunca se divertiría tanto.

Pero podía defenderse.
Acabaría consiguiendo cualquier cosa.
En cambio, yo...
Lo único que había hecho en mi vida era trabajar de

sheriff. Era todo lo que podía hacer, que no es sino otra
forma de decir que todo cuanto podía hacer se reducía a
cero. Si dejaba de ser sheriff, no tendría ni sería nada.

Era duro aceptar que no fuera más que una nulidad que
no hacía nada. A esta preocupación se sumaba otra: que
pudiera perder el empleo sin que Myra dijese o hiciese
nada.

Últimamente había empezado a sospechar que la gente
no estaba del todo satisfecha conmigo, que esperaba que
hiciera algo más que sonreír, bromear y mirar a otra parte.
Y, la verdad, no sabía qué hacer al respecto.

El tren tomó una curva y siguió el curso del río durante
un trecho. Estirando el cuello, pude ver los cobertizos sin
pintar de la casa de putas del pueblo y a dos individuos —
dos chulos— tumbados en el pequeño muelle que había
delante del local. Aquellos dos macarras me habían
causado muchos problemas, un montón. La semana
anterior, sin ir más lejos, me habían empujado,
presuntamente de forma accidental, y me había caído al
agua, y unos días antes me habían tirado de boca en el
barro, según decían, sin mala intención. Lo peor de todo
era la forma que tenían de dirigirse a mí, poniéndome



motes, gastándome bromas ordinarias y sin guardarme el
respeto que lógicamente se espera que los macarras le
tengan a un sheriff, aunque este les saque un poco de
dinero.

Decidí que tenía que hacer algo con aquellos dos
macarras. Algo efectivo.

Acabé de comer y fui al lavabo de hombres. Me lavé las
manos y la cara, saludando con un gesto al tipo que estaba
sentado en el largo banco tapizado en cuero.

Llevaba un traje de corte clásico, a cuadros blancos y
negros. Calzaba botines con polainas y se cubría con un
sombrero de hongo blanco. Me observó con detenimiento y
sus ojos se detuvieron un momento en la cartuchera y la
pistola que llevaba yo. No sonrió ni dijo nada.

Señalé el periódico que leía el individuo.
—¿Qué le parecen los bolcheviques esos? —le pregunté—.

¿Cree usted que derrocarán al zar?
Gruñó, pero siguió sin decir nada. Me senté a su lado en

el banco, bastante cerca.
La verdad es que yo quería echar una meada, pero no

estaba seguro de si debía entrar en el retrete o no. La
puerta no estaba cerrada y daba bandazos según el
movimiento del tren, o sea que debía de estar desocupado.
Sin embargo, el tipo seguía allí y quizá quería hacer lo
mismo que yo. Así que, aunque estuviera libre, no habría
sido muy educado por mi parte colarme.

Esperé un rato. Esperé, removiéndome y retorciéndome,
hasta que ya no pude más.



—Perdón —dije—. ¿Espera para entrar en el retrete?
Pareció sobresaltarse. Me dirigió una mirada grosera y

habló por primera vez.
—¿Le importa mucho?
—Claro que no. Lo que pasa es que quiero entrar y

pensaba que usted iba a hacer lo mismo. Vamos, que creía
que había alguien dentro y que usted estaba esperando.

Miró la batiente puerta del retrete; de una sacudida, se
abrió lo suficiente para ver la taza. Después clavó los ojos
en mí, entre perplejo y molesto.

—¡Por el amor de Dios! —dijo.
—¡Vaya! No me había dado cuenta de que no había nadie

dentro.
No me imaginaba que me respondería después de un

minuto, pero lo hizo pasado ese tiempo.
—Sí —dijo—, el retrete estaba ocupado. Por una mujer

desnuda a lomos de un potro moteado.
—¡Oh! —exclamé—. ¿Cómo se ha atrevido esa mujer a

utilizar el lavabo de caballeros?
—Por el potro —dijo—. También tenía que mear el animal.
—Pues desde aquí no veo a ninguno de los dos —contesté

—. Es curioso que no pueda verlos en un lugar tan
pequeño.

—¿Me está llamando embustero? ¿Dice que no hay una
mujer desnuda en un potro moteado ahí dentro?

Respondí que no, por supuesto que no. En ningún
momento había dicho yo eso.

—El caso es que me urge bastante —añadí—. Lo mejor



será que vaya a otro vagón.
—¡Ni lo sueñe! Nadie me llama embustero y se marcha

tan campante.
—Yo no... No he querido decir lo que insinúa. Yo solo...
—¡Se va a enterar! ¡Le voy a enseñar quién dice la

verdad! Se va a quedar usted ahí hasta que salgan la mujer
y el potro.

—Pero ¡tengo que mear! —exclamé—. Vamos, que tengo
muchas ganas, señor.

—Pues usted no se mueve de aquí —replicó—. No hasta
que vea que digo la verdad.

Bien, señor, el caso es que yo no sabía qué hacer. No lo
sabía. Puede que vosotros lo supierais, pero yo no.

Durante toda mi vida me he comportado tan amable y
educadamente como se puede comportar un hombre.
Siempre he creído que si un tipo era simpático con los
demás..., en fin, que los demás serían simpáticos con el
tipo. Pero no siempre resultaba así. Al parecer, la mayoría
de las veces las cosas llegaban al punto en que me
encontraba en aquel momento, y yo no sabía qué hacer.

Cuando ya estaba a punto de cabrearme, entró el revisor
para pedirnos los billetes y pude salir. Me fui de allí tan
deprisa que no tardé nada en llegar a la puerta que daba al
vagón contiguo. Entonces oí una explosión de carcajadas
procedentes del departamento que acababa de abandonar.
Se reían de mí, supuse, el revisor y el hombre del traje a
cuadros. Pero estoy acostumbrado a que se rían de mí y,



además, en aquel momento tenía otras cosas en que
pensar.

Así que crucé el vagón contiguo y oriné. Creedme, fue un
alivio. Volvía por el pasillo en busca de un asiento para no
tener que encontrarme otra vez con el tipo del traje a
cuadros, cuando vi a Amy Mason.

Estaba segurísimo de que ella también me había visto,
pero fingió que no. Vacilé durante un minuto junto al
asiento vacío que estaba a su lado. Finalmente me crucé de
brazos y me senté.

No lo sabe nadie en Potts County porque procuramos
mantenerlo en secreto, pero Amy y yo fuimos muy íntimos
en otro tiempo. El caso es que nos habríamos casado de no
ser porque su padre me puso tantas pegas. Esperamos y
esperamos a que el anciano caballero se muriera, pero una
semana más o menos antes de que ocurriera, Myra me
enganchó.

Desde entonces no había visto a Amy más que un par de
veces en la calle. Quería decirle que lo sentía e intentar
darle una explicación, pero ella no me había dado ninguna
oportunidad. Si hacía ademán de detenerla, cruzaba a la
otra acera.

—Hola, Amy —dije—. Bonita mañana.
La boca se le tensó un poco, pero no dijo nada.
—Qué agradable casualidad encontrarte aquí —dije—.

¿Adónde vas, si no es indiscreción?
Esta vez respondió. Lo justo.
—A Clarkton. Me bajo enseguida.



—Me habría gustado que fueses más lejos —dije—. He
buscado muchas veces la oportunidad de hablar contigo,
Amy. Quería explicarte ciertas cosas.

—¿De verdad? —Me miró de soslayo—. A mí me parece
que sobran las explicaciones.

—No, no —dije—. Sabes que nadie me gustaba más que
tú, Amy. Nunca he querido casarme con nadie que no
fueras tú, esa es la verdad. Te lo juro. Te lo juraría sobre un
montón de biblias, querida.

Parpadeó deprisa, como solía hacer para contener las
lágrimas. Le cogí la mano, se la apreté y vi que le
temblaban los labios.

—En... entonces, ¿por qué lo hiciste, Nick? ¿Por qué tú...?
—Eso es precisamente lo que quería contarte. Lo que

pasa es que es muy largo, y... mira, guapa, ¿por qué no me
dejas que baje en Clarkton contigo, nos metemos en un
hotel un par de horas y...?

Eso era precisamente lo que no tenía que haber dicho, lo
menos indicado en aquel momento.

Amy se puso pálida. Me dirigió una mirada fría como el
hielo.

—¿Es eso lo que piensas de mí? —preguntó—. ¿Es eso lo
único que quieres... lo único que has querido? Casarte
conmigo, no. ¡Oh, por supuesto que no! No me querías para
el matrimonio. Solo para llevarme a la cama y...

—Por favor, cariño, yo...
—¡No intentes engatusarme, Nick Corey!
—Pero si no estaba pensando en eso... en lo que tú creías



que yo pensaba —dije—. Lo que pasa es que me llevaría
mucho rato explicarte lo que ocurrió entre Myra y yo, y he
supuesto que necesitaríamos un lugar tranquilo para...

—Ni lo sueñes. ¿Comprendes? Ni lo sueñes. Ya no me
interesan tus explicaciones.

—Por favor, Amy. Déjame por lo menos...
—Le diré una cosa, señor Nicholas Corey, y será mejor

que se lo comunique a quien corresponda: como vuelva a
pillar al hermano de tu mujer espiándome por la ventana,
va a haber jaleo. Jaleo del bueno. No voy a callarme como
las demás mujeres de Potts County. Así que díselo a tu
esposa. A buen entendedor, pocas palabras bastan.

Le dije que esperaba que no hiciera nada de eso. Por su
propio bien, claro.

—No me gusta Lennie más que a ti, pero Myra...
—¡Ya te lo he advertido! —Sacudió la cabeza y se levantó

cuando el tren reducía la velocidad al aproximarse a
Clarkton—. ¿Crees que esa me da miedo?

—Bueno —dije—, quizá tendría que dártelo. Ya sabes
cómo es Myra cuando la toma con alguien. Empieza a
chismorrear y a contar mentiras, ya sabes...

—Déjame pasar, por favor.
Me empujó para abrirse camino y salió al pasillo con la

cabeza erguida, mientras la pluma de avestruz de su
sombrero se sacudía y se balanceaba. Cuando el tren volvió
a ponerse en marcha, quise decirle adiós con la mano, pero
ella, aún en el andén, volvió la cabeza inmediatamente,



dando otra sacudida a la pluma de avestruz, y echó a andar
hacia la calle.

Eso fue todo, y me dije que quizá no había estado tan
mal, porque ¿cómo podríamos haber aclarado nada tal y
como estaban las cosas entre nosotros?

Myra existía, y el problema seguiría existiendo hasta que
Myra o yo muriéramos de viejos. Aunque Myra no era el
único inconveniente.

Yo tenía una amiguita, una mujer casada llamada Rose
Hauck, uno de esos líos en que acostumbro a meterme sin
darme cuenta. Rose me importaba un rábano, aunque era
terriblemente guapa y generosa. Pero yo significaba mucho
para ella. Mucho, mucho. Cantidad, y me lo demostraba.

Para que os deis cuenta de lo lista que era Rose, Myra la
consideraba su mejor amiga. Sí, señor, Rose lo había
conseguido. Cuando estábamos solos, quiero decir Rose y
yo, echaba pestes de Myra hasta que me sacaba los colores,
pero cuando las dos se juntaban, ¡ay, amigo!, Rose la
agasajaba, la llenaba de elogios y se la metía en el bolsillo.
Myra estaba tan complacida y embobada que casi lloraba
de alegría.

La forma más segura de picar a Myra era insinuar que
Rose no era del todo perfecta. Ni siquiera Lennie se
salvaba. Una vez se le ocurrió decir que una mujer tan
guapa como Rose no podía ser tan simpática como
aparentaba. Myra lo sacó a guantazos de la habitación.
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No sé si ya os lo he dicho, pero Ken Lacey, el tipo al que iba
a visitar, era el sheriff de un par de condados río abajo. Nos
conocimos en una convención de funcionarios jurídicos
celebrada hace años, y el caso es que congeniamos. No solo
era un buen amigo, sino que además era muy listo; lo supe
en cuanto empecé a hablar con él. De modo que, en la
primera ocasión que se presentó, le pedí consejo sobre un
problema que tenía.

—Mmmm —dijo cuando le hube explicado la situación y
después de pensarlo un rato—. Veamos. Las letrinas se
encuentran en una propiedad comunal, ¿no? Detrás del
Palacio de Justicia, ¿me equivoco?

—Exacto —dije—. Exactamente como dices, Ken.
—Y solo te molestan a ti, ¿no es así?
—Efectivamente. El juzgado está al final de la planta baja

y no tiene ventanas que den atrás. Las ventanas están
arriba, en el segundo piso, que es donde yo vivo.

Ken me preguntó si podía conseguir que las autoridades
del condado derribasen las letrinas. Le contesté que no,
que era muy difícil. Al fin y al cabo, las utilizaba mucha
gente.

—¿No podrías hacer que las limpiasen? —preguntó—.
¿Que las desinfectasen un poco con unos cuantos barriles
de cal?



—¿Por qué iban a hacerlo? —dije—. Si solo me molestan a
mí. Lo más probable es que se me echen encima en cuanto
me queje.

—Ya, ya. —Ken asintió—. Parece que solo sea cosa tuya.
—Pero tengo que hacer algo, Ken —insistí—. No es solo el

olor que despiden cuando hace calor, lo que ya es bastante
insoportable, sino todo lo demás. Están también esos
cochinos boquetes en el techo que dejan el interior al
descubierto. Suponte que recibo visitas y que piensan:
«Caramba, qué vista tan maravillosa». Se asoman a la
ventana y la panorámica de la que disfrutan es la de
cualquier tío haciendo sus necesidades.

Ken dijo «Ya, ya» otra vez, carraspeó y se pasó la mano
por la boca. Luego la abrió para decir que era un problema,
un verdadero problema.

—No entiendo cómo se puede molestar a un sheriff como
tú, Nick, con todas las preocupaciones que conlleva tu
importante cargo.

—Tienes que ayudarme, Ken. Tengo la picha hecha un lío.
—Te ayudaré —asintió Ken—. Nunca he dejado en la

estacada a ningún colega de profesión y no voy a hacerlo
ahora.

Me dijo lo que tenía que hacer y lo hice. Aquella misma
noche me colé en los retretes públicos y aflojé un clavo
aquí, otro allá, al tiempo que removía un poco los tablones
del suelo. A la mañana siguiente me levanté temprano,
preparado para entrar en acción cuando llegara el
momento oportuno.



El tipo que más frecuentaba aquel servicio público era el
señor J. S. Dinwiddie, el director del banco. Entraba antes
de ir a su casa a comer y al volver del almuerzo, al irse a su
casa por la noche y cuando volvía al trabajo por la mañana.
A veces pasaba de largo, pero nunca por las mañanas.
Cuando la salsa y los menudillos le empezaban a hacer
efecto, ya estaba lejos de casa y tenía el tiempo justo para
entrar corriendo en los retretes.

La mañana siguiente a la noche de los estropicios lo vi
entrar: un tiarrón gordo, con cuello de camisa blanco y
ancho y un traje de velarte recién estrenado. Los tablones
del suelo cedieron y el fulano cayó con ellos en el pozo.

Más exactamente, en un pozo de mierda acumulada
durante treinta años.

Por supuesto, corrí en su ayuda casi al segundo del
incidente. No sufrió ningún daño, aunque quedó totalmente
embadurnado. En mi vida he visto a un tipo más cabreado.

Daba saltos, se movía arriba y abajo, de lado, agitaba los
puños, sacudía los brazos y gritaba cosas muy feas. Quise
echarle un poco de agua para quitarle lo más negro de la
porquería, pero como no paraba de brincar y retorcerse,
fue poco lo que pude hacer. Le tiraba el agua cuando
estaba en un sitio, pero cuando el agua llegaba, el tío ya
estaba en otra parte. ¡Y soltaba cada taco! Nunca había
oído cosa igual, ¡y eso que ayudaba en la iglesia!

Las autoridades del condado y algunos funcionarios
llegaron enseguida, todos muy nerviosos al ver al
ciudadano más importante del lugar de aquella guisa. El


