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NOTA EDITORIAL

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se
habia convertido de repente en una superpotencia. Era un
pais que habia luchado por dejar atras una enorme crisis
econdmica que se habia alargado durante diez anos y que
intentaba cerrar las brechas abiertas por el conflicto bélico.
Los estadounidenses, pues, encaraban con optimismo la
feliz década de 1950 en la que la prosperidad les conferiria
un ligero aire de despreocupacion y, hasta cierto punto, de
ingenuidad. La primera gran grieta de ese aparente estado
de inocencia en un contexto nacional no se abriria hasta el
asesinato de Kennedy en 1963.

Para los americanos, al menos en la vision que querian
transmitir al mundo, el mal anidaba mdas allda de sus
fronteras y dentro, el american way of life se imponia. El
pais generaba riqueza y el baby boom dejaba estampas
felices de familias sonrientes que vivian en casas con jardin
y se reunian ante el televisor para ver I Love Lucy o EI
Llanero Solitario. Pero todo eso solo era la fachada exterior.
El Suefio Americano también tenia una cara oculta, porque
Estados Unidos seguia siendo un lugar perturbador,
egoista, violento y racista. Ese pais que contradecia la
versién oficial asomaba en muchos rincones, pero uno de
los mas evidentes eran los quioscos, en los cuales se
vendian periodicos sensacionalistas y abundaban cada vez



mas las novelas negras que se publicaban directamente en
ediciones baratas. Alli era donde reinaban nombres como
David Goodis, John D. MacDonald, Lionel White o, sobre
todo, Jim Thompson.

Thompson fue un novelista tardio. Con cuarenta y cinco
anos apenas habia publicado tres novelas menores, aunque
hacia tiempo que se dedicaba a escribir, sobre todo relatos,
aunque también crénicas periodisticas truculentas. Su
rumbo profesional definitivamente cambié a partir de 1952,
cuando asumio6 el rol de escritor profesional, dejando atras
un reguero de oficios variopintos. Y lo hizo marcando un
ritmo diabdlico. En apenas trece anos (hasta 1964), publico
diecisiete novelas con las que consiguio perforar las
conciencias americanas de sus lectores como un martillo
neumatico y, de paso, se erigido en heredero de los clasicos
del hardboiled, asi como en uno de los escritores mas
salvajes y subversivos de la literatura moderna.

Esa etapa tan intensa y determinante para la evolucion
de la novela negra es la que RBA quiere reivindicar con
este volumen, que recoge las cuatro obras mas importantes
alumbradas por Thompson en esos anos —1280 almas, El
asesino dentro de mi, Los timadores y La huida—, que dan
la justa medida de los temas y las obsesiones que pueblan
su universo literario.

Abren esta compilacion las dos obras magnas de
Thompson, las dos novelas que deberian figurar en
cualquier canon del género que se precie. Existen muchas
semejanzas entre 1280 almas y EIl asesino dentro de mi.



Narradas en primera persona, ambas estan protagonizadas
por sendos sheriffs de una localidad pequena para quienes
la ley exterior ha dejado de regir sus vidas y, por debajo de
la patina social de estupida amabilidad que lucen ambos,
emerge un demonio interior sediento de sangre. Sin
embargo, los caracteres y las motivaciones de Nick Corey
(1280 almas) y Lou Ford (El asesino dentro de mi) son
distintos, lo que desemboca en personajes y novelas
diferentes. Mientras que Corey es un personaje mucho mas
maquiavélico y sarcastico, obsesionado por mantener su
puesto tras unas elecciones, Ford es un sadico que vive
sometido por lo que él llama «la enfermedad», que lucha
por mantener oculta.

La siguiente novela de esta seleccién, Los timadores, es
la mas sexualizada de las cuatro. El sexo es un tema
recurrente en la produccion de Thompson, pero no suele
tener un marcado caracter sensual, sino que mas bien atuna
placer y sufrimiento. Buena muestra de ello es el tortuoso
triangulo que en esta obra se establece entre Roy Dillon, su
joven madre y su pareja, que da la medida de los infiernos
que el autor podia crear con increible facilidad. Ademas,
con el mundo de los timos como trasfondo (que Thompson
conocidé de primera mano en su juventud), la novela es un
perfecto ejemplo de lo traicionera que es su prosa y las
multiples trampas que tiende a sus lectores sin apiadarse
de ellos en ningin momento.

Cierra el volumen La huida, una personal y maliciosa
obra maestra thompsoniana que comienza como una



trepidante novela de atracos y acaba siendo una carga de
profundidad destinada a hundir los estandares narrativos
del género. La parte final de la odisea de la pareja
protagonista, prenada de simbolismos, puede considerarse
sin duda uno de los momentos culminantes de su
produccidn literaria. Tan revolucionario es el desenlace de
Thompson que cuando lo presentd a sus editores, estos se
mostraron asustados y quisieron cambiarlo, pero el autor
se mostro inflexible. No es de extranar que la famosa
version cinematografica de la novela (dirigida por otro
estilista de la violencia como Sam Peckinpah) se alejara
mucho de ese final para el que el gran publico no estaba
preparado. Sin embargo, el tiempo ha confirmado que Jim
Thompson tenia razén al atreverse a ir mas lejos que nadie.
Afortunadamente para sus lectores.



1280 almas



Verd, senor, el caso es que tendria que haberme sentido
satisfecho, tan satisfecho como un hombre pueda sentirse.
Porque alli estaba yo, el sheriff de Potts County, ganando
casi dos mil ddlares al ano, sin contar los extras que me iba
sacando. Por si fuera poco, tenia una vivienda gratis en el
segundo piso del Palacio de Justicia, el sitio mas bonito que
se pueda imaginar; hasta habia cuarto de bano, de manera
que no tenia que banarme en un barrefo o ir a un lugar
publico, como hacian casi todos los del pueblo. En lo que a
mi respecta, podria afirmarse que aquello era el reino de
los cielos. Para mi lo era, y parecia que podia seguir
siéndolo —mientras fuera sheriff de Potts County— siempre
gque me ocupara exclusivamente de mis propios asuntos y
solo detuviera a alguien cuando no tuviese mas remedio, y
eso siempre que se tratara de un don nadie.

Sin embargo, no estaba tranquilo. Tenia tantos problemas
que la preocupacién me tenia enfermo.

Me sentaba a la mesa para comer una media docena de
chuletas de cerdo, unos cuantos huevos fritos y un plato de
bollos calientes con menudillos y salsa; pues bien, no podia
acabarmelo todo. No me lo terminaba. Empezaba a dar
vueltas a los asuntos que me preocupaban y cuando me
daba cuenta me habia levantado sin rebanar el plato.

Con el sueno me ocurria lo mismo. Puede decirse que no



pegaba ojo. Me metia en la cama pensando que aquella
noche tenia que descansar, pero qué va. Pasaban veinte o
treinta minutos antes de que me durmiera. Y luego,
después de solo ocho o nueve horas, me desvelaba y ya no
podia volverme a dormir, cascado y hecho polvo como
estaba.

Pues bien, senor, el caso es que estaba despierto, igual
que la noche que he puesto como ejemplo, moviéndome en
la cama y dandole vueltas a la cabeza, hasta que no pude
soportarlo méas. Asi que me dije: «Nick, Nick Corey, las
preocupaciones acabaran desquicidndote, asi que seré
mejor que pienses algo y pronto. Tienes que tomar una
decisién, Nick Corey, porque, si no, lamentaras no haberlo
hecho».

Asi que me puse a pensar y pensar, y luego pensé un poco
mas.

Llegué a la conclusion de que no sabia qué cono hacer.



Me levanté por la manana, me afeité y me di un bano,
aunque era lunes y ya me habia aseado a conciencia el
sabado anterior. Después, me puse la ropa de los domingos:
el Stetson nuevo de sesenta délares, las botas Justin de
setenta y cinco dodlares y los Levi’'s de cuatro délares. Me
planté delante del espejo y me observé minuciosamente por
todas partes para asegurarme de que no parecia un paleto
de pueblo. Queria visitar a un amigo. Iba a ver a Ken Lacey
para hablarle de mis problemas, y siempre que iba a ver a
Ken Lacey me gustaba ir presentable.

Camino de la escalera pasé por delante del dormitorio de
Myra; habia dejado la puerta abierta para que corriera el
aire. Sin que se percatara de mi presencia, me detuve y
eché un vistazo. Entré y me la quedé mirando un ratito. Me
acerqué de puntillas a la cama y me quedé a su lado para
observarla bien, relamiéndome y sintiendo un
estremecimiento.

Tengo que confesaros algo, y hablo en serio. Hay una
cosa que no me ha faltado nunca. Apenas habia salido del
cascaron —un crio con su primer pantalén largo— cuando
las chavalas empezaron a insinuarseme. Cuanto mayor me
hacia, mas hembras se me acercaban. A veces me decia:
«Nick, Nick Corey, tendrds que hacer algo con las tias. Lo



mejor sera que lleves un latigo y que te las quites de
encima a hostias, porque, si no, van a acabar contigo».

El caso es que no lo hice nunca porque no soporto que le
peguen a una mujer. En cuanto una lloriquea un poco, me
desarma.

Para volver con lo que estdbamos, como decia, nunca me
han faltado mujeres; todas han sido de lo mas generosas
conmigo. Precisamente por eso es mas extraio cémo
miraba a Myra, mi mujer. Relamiéndome y sintiendo cierto
cosquilleo. Myra era un poco mayor que yo y, se la mirara
por donde se la mirase, parecia tan soez como era en
realidad. Creedme, Myra era una mujer terriblemente
ordinaria. Pero el problema soy yo, que soy un tipo de ideas
fijas. Me pongo a darle vueltas a algo y ya no puedo pensar
en nada mas. La verdad es que no andaba falto, pero ya
sabéis coémo son estas cosas. Quiero decir que es igual que
comer palomitas de maiz: cuantas mas tienes, mas quieres.
Era verano y no llevaba camisdn; ademas, las sdbanas
estaban revueltas y no la tapaban del todo. Estaba mas bien
boca abajo, de manera que no podia verle la cara, lo que la
favorecia mucho.

Alli estaba yo, mirandola, poniéndome cachondo vy
excitandome, hasta que ya no pude aguantar mdas y empecé
a desabrocharme la camisa.

«A fin de cuentas —me dije—, a fin de cuentas, Nick
Corey, es tu mujer, asi que tienes derecho».

Supongo que imaginais lo que pasd, aunque creo que no
lo sabéis porque no conocéis a Myra. Os aseguro que Sois



afortunados. A lo que ibamos: se dio la vuelta de repente y
abrio los ojos.

—¢Qué haces? —me pregunto.

Le expliqué que iba al condado donde Ken Lacey era
sheriff, que probablemente estaria fuera hasta bien entrada
la noche y que, como lo mas seguro era que nos echaramos
de menos, quiza deberiamos estar juntos antes.

—iYa! —exclamo, casi escupiéndome la interjeccién—.
¢Pensabas que iba a dejarme, aunque tuviera ganas?

—Bueno —dije—, pensaba que a lo mejor si. Vamos, lo
esperaba. Ademas, ;por qué no?

—Porque apenas puedo aguantar tu presencia. jAhi
tienes el motivo! jPorque eres un idiota!

—Bueno —contesté—, no estoy seguro de que tengas
razon, Myra. O sea, no digo que te equivoques, sino que no
estoy de acuerdo contigo. Vamos, que no tienes que
insultarme, aunque sea un idiota. El mundo esta lleno de
idiotas.

—Es que ti no solo eres idiota: ni siquiera tienes
voluntad. Eres lo mas insignificante que he visto en mi vida.

—Oye, ti —dije—, si piensas eso, ¢por qué te casaste
conmigo?

—iMira quién fue a hablar! ;Serda animal! —exclamd—.
iComo si no supiera por qué! iComo si no supiera que tuve
que casarme con €l porque me viold!

Aquello me dolié un poco. Siempre decia que yo la habia
violado, y eso me sentaba mal. La verdad es que no podia
contradecirla cuando afirmaba que yo era un idiota abulico,



porque a lo mejor no soy muy listo —iquién quiere un
sheriff listo?—, y creo que me conviene mas dar la espalda
a los problemas que hacerles frente. Lo que quiero decir,
qué narices, es que ya nos metemos en muchos lios por
nuestra cuenta sin ayuda de nadie.

Pero cuando decia que yo era un violador, era otra cosa.
Quiero decir que no era cierto. Ademas, no tenia sentido.

¢Por qué iba a violar a una mujer un tipo como yo, al que
le sobraban las tias?

—Mira, voy a decirte algo de eso de la violacion —le dije,
ruborizandome un poco, mientras me abotonaba la camisa
—. No digo que seas una mentirosa porque no seria
educado por mi parte, pero entienda una cosa, senora: Si
me gustaran las embusteras, ya te habria matado a polvos.

Bueno, aquello la puso fatal. Empezé a llorar y a
desganitarse, gritando como un becerro en una tormenta
de granizo. Evidentemente, despertd a su hermano Lennie,
el cretino, que entr6 como una tromba, llorando,
parpadeando y babeando.

—:Qué le has hecho a Myra? —preguntd rociando de
saliva un area de tres metros—. ;Qué te has atrevido a
hacerle, Nick?

No contesté porque estaba ocupado en limpiarme sus
babas. Fue dando tumbos hasta Myra, que lo abrazé y se
me quedd mirando.

—iAnimal! jMira lo que has hecho! —vocifero ella.

Dije, maldita sea, que no habia hecho nada, que Lennie
siempre estaba a punto para berrear y babear.



—Y cuando no lo estda —anadi— es porque anda
merodeando por el pueblo para espiar a alguna mujer por
la ventana.

—iQué mala leche! —exclamé Myra—. jAcusar al pobre
Lennie de algo que no puede evitar! Sabes que es tan
inocente como un cordero.

—Puede ser —dije.

Tema zanjado. Ademas, se me iba a escapar el tren. Me
dirigi al recibidor, pero a ella no le gusté verme marchar
sin ni siquiera una suplica de perdén, de manera que se
revolvio contra mi.

—Serd mejor que mires lo que haces, Nick Corey. ¢Sabes
qué pasara si no lo haces?

Me detuve y me di media vuelta.

—:Qué pasara?

—Les diré a los del pueblo lo que eres en realidad.
iVeremos cuanto duras de sheriff cuando les diga a todos
que me violaste!

—Te diré lo que pasara exactamente —respondi—: Me
quedaré sin empleo antes de que pueda abrir la boca.

—iEfectivamente! {Sera mejor que no lo olvides!

—No lo olvidaré, aunque tu tienes que recordar otra
cosa: si dejo de ser sheriff, ya no tendré nada que perder,
¢no te parece?, y todo me importara una mierda. Ademas,
si yo no soy el sheriff, tl tampoco seras la mujer del sheriff,
y ¢adénde hostias iréis a parar ta y el cretino de tu
hermano?

Abrid los ojos como platos y tragé aire a bocanadas.



Hacia tiempo que no le levantaba la voz, y los humos se le
bajaron rapidamente.

Le dediqué un significativo gesto con la cabeza y acto
seguido sali por la puerta. Bajaba ya la escalera cuando oi
que me llamaba.

Habia reaccionado deprisa. Llevaba puesta una bata e
intentaba esbozar una sonrisa.

—Nick —dijo inclinando la cabeza—, ¢por qué no te
quedas un ratito, eh?

—No sé. No estoy de humor.

—Bueno, a lo mejor yo te hago recuperar el humor, ;eh?

Dije que no sabia. Tenia que coger un tren y queria comer
algo antes.

—No... —dijo un tanto nerviosa—, no iras a cometer una
locura, ¢verdad?, solo porque estés enfadado conmigo.

—No, no voy a hacer nada —contesté—. No mas de lo que
tu harias, Myra.

—Bueno. Que lo pases bien, carino.

—Lo mismo digo, senora.

Terminé de bajar la escalera, crucé el Palacio de Justicia
propiamente dicho y sali por la puerta principal.

Estuve a punto de darme un cabezazo al salir a la luz
neblinosa de las primeras horas de la manana. Estaban
pintando la maldita fachada y los pintores se habian dejado
las escaleras y las latas por todas partes. Ya en la acera, me
volvi para comprobar los progresos. Me parecié que no
habian hecho casi nada en dos o tres dias. Aun estaban en
el ultimo piso, pero no era asunto de mi incumbencia.



Yo solito podria haber pintado el edificio entero en tres
dias, pero ni recaudaba los fondos del condado ni el pintor
contratado era cunado mio.

Cerca de la estacion habia una freiduria que regentaban
unos negros y me detuve alli a comerme un plato de
pescado frito con pan de centeno. Estaba demasiado
fastidiado para meterme un buen desayuno, demasiado
obcecado con mis preocupaciones. Asi que me lo zampé
todo y pedi otra racion con una taza de achicoria para
llevar.

Llego el tren y subi. Me senté junto a la ventanilla y me
puse a comer. Pensaba que aquella manana habia puesto en
su sitio a Myra y que en adelante iba a estar mas suave
conmigo.

Pero sabia que me enganaba.

Habiamos tenido enfrentamientos parecidos muchas
veces. Me amenazaba con lo que iba a hacerme, y yo le
recordaba que tenia mucho que perder si lo hacia. Luego
mejoraban las cosas durante un tiempo, aunque no del
todo. No cambiaba nada de lo que realmente importaba.

Y no era, fijaos bien en lo que os digo, porque no
fuéramos complementarios.

Era muy echada para adelante, pero cuando las cosas se
ponian feas, entendia que yo reculara.

Por supuesto, sabia que si me hacia perder el empleo se
perderia a si misma. Tendria que dejar la ciudad con aquel
desgraciado que tenia por hermano, y lo més seguro es que



pasara mucho tiempo antes de que pudiera divertirse tanto
como conmigo. Probablemente nunca se divertiria tanto.

Pero podia defenderse.

Acabaria consiguiendo cualquier cosa.

En cambio, yo...

Lo Unico que habia hecho en mi vida era trabajar de
sheriff. Era todo lo que podia hacer, que no es sino otra
forma de decir que todo cuanto podia hacer se reducia a
cero. Si dejaba de ser sheriff, no tendria ni seria nada.

Era duro aceptar que no fuera mas que una nulidad que
no hacia nada. A esta preocupacién se sumaba otra: que
pudiera perder el empleo sin que Myra dijese o hiciese
nada.

Ultimamente habia empezado a sospechar que la gente
no estaba del todo satisfecha conmigo, que esperaba que
hiciera algo mdas que sonreir, bromear y mirar a otra parte.
Y, la verdad, no sabia qué hacer al respecto.

El tren tomo6 una curva y siguid el curso del rio durante
un trecho. Estirando el cuello, pude ver los cobertizos sin
pintar de la casa de putas del pueblo y a dos individuos —
dos chulos— tumbados en el pequeno muelle que habia
delante del local. Aquellos dos macarras me habian
causado muchos problemas, un montén. La semana
anterior, sin ir mas lejos, me habian empujado,
presuntamente de forma accidental, y me habia caido al
agua, y unos dias antes me habian tirado de boca en el
barro, segun decian, sin mala intencién. Lo peor de todo
era la forma que tenian de dirigirse a mi, poniéndome



motes, gastandome bromas ordinarias y sin guardarme el
respeto que logicamente se espera que los macarras le
tengan a un sheriff, aunque este les saque un poco de
dinero.

Decidi que tenia que hacer algo con aquellos dos
macarras. Algo efectivo.

Acabé de comer y fui al lavabo de hombres. Me lavé las
manos y la cara, saludando con un gesto al tipo que estaba
sentado en el largo banco tapizado en cuero.

Llevaba un traje de corte clasico, a cuadros blancos y
negros. Calzaba botines con polainas y se cubria con un
sombrero de hongo blanco. Me observé con detenimiento y
sus ojos se detuvieron un momento en la cartuchera y la
pistola que llevaba yo. No sonrié ni dijo nada.

Senalé el periédico que leia el individuo.

—¢:Qué le parecen los bolcheviques esos? —le pregunté—.
¢Cree usted que derrocaran al zar?

Grund, pero siguid sin decir nada. Me senté a su lado en
el banco, bastante cerca.

La verdad es que yo queria echar una meada, pero no
estaba seguro de si debia entrar en el retrete o no. La
puerta no estaba cerrada y daba bandazos segun el
movimiento del tren, o sea que debia de estar desocupado.
Sin embargo, el tipo seguia alli y quiza queria hacer lo
mismo que yo. Asi que, aunque estuviera libre, no habria
sido muy educado por mi parte colarme.

Esperé un rato. Esperé, removiéndome y retorciéndome,
hasta que ya no pude mas.



—Perdén —dije—. ¢Espera para entrar en el retrete?

Parecio sobresaltarse. Me dirigié una mirada grosera y
hablo por primera vez.

—¢Le importa mucho?

—Claro que no. Lo que pasa es que quiero entrar y
pensaba que usted iba a hacer lo mismo. Vamos, que creia
que habia alguien dentro y que usted estaba esperando.

Miré la batiente puerta del retrete; de una sacudida, se
abrio lo suficiente para ver la taza. Después clavé los ojos
en mi, entre perplejo y molesto.

—iPor el amor de Dios! —djijo.

—iVaya! No me habia dado cuenta de que no habia nadie
dentro.

No me imaginaba que me responderia después de un
minuto, pero lo hizo pasado ese tiempo.

—Si —dijo—, el retrete estaba ocupado. Por una mujer
desnuda a lomos de un potro moteado.

—iOh! —exclamé—. ;Como se ha atrevido esa mujer a
utilizar el lavabo de caballeros?

—Por el potro —dijo—. También tenia que mear el animal.

—Pues desde aqui no veo a ninguno de los dos —contesté
—. Es curioso que no pueda verlos en un lugar tan
pequeno.

—c:Me estd llamando embustero? ¢Dice que no hay una
mujer desnuda en un potro moteado ahi dentro?

Respondi que no, por supuesto que no. En ningun
momento habia dicho yo eso.

—El caso es que me urge bastante —afhadi—. Lo mejor



sera que vaya a otro vagon.

—iNi lo suene! Nadie me llama embustero y se marcha
tan campante.

—Yo no... No he querido decir lo que insinta. Yo solo...

—iSe va a enterar! jLe voy a ensenar quién dice la
verdad! Se va a quedar usted ahi hasta que salgan la mujer
y el potro.

—Pero jtengo que mear! —exclamé—. Vamos, que tengo
muchas ganas, senor.

—Pues usted no se mueve de aqui —replico—. No hasta
que vea que digo la verdad.

Bien, senor, el caso es que yo no sabia qué hacer. No lo
sabia. Puede que vosotros lo supierais, pero yo no.

Durante toda mi vida me he comportado tan amable y
educadamente como se puede comportar un hombre.
Siempre he creido que si un tipo era simpatico con los
demas..., en fin, que los demas serian simpaticos con el
tipo. Pero no siempre resultaba asi. Al parecer, la mayoria
de las veces las cosas llegaban al punto en que me
encontraba en aquel momento, y yo no sabia qué hacer.

Cuando ya estaba a punto de cabrearme, entré el revisor
para pedirnos los billetes y pude salir. Me fui de alli tan
deprisa que no tardé nada en llegar a la puerta que daba al
vagon contiguo. Entonces oi una explosion de carcajadas
procedentes del departamento que acababa de abandonar.
Se reian de mi, supuse, el revisor y el hombre del traje a
cuadros. Pero estoy acostumbrado a que se rian de mi vy,



ademas, en aquel momento tenia otras cosas en que
pensar.

Asi que crucé el vagén contiguo y oriné. Creedme, fue un
alivio. Volvia por el pasillo en busca de un asiento para no
tener que encontrarme otra vez con el tipo del traje a
cuadros, cuando vi a Amy Mason.

Estaba segurisimo de que ella también me habia visto,
pero fingié6 que no. Vacilé durante un minuto junto al
asiento vacio que estaba a su lado. Finalmente me crucé de
brazos y me senté.

No lo sabe nadie en Potts County porque procuramos
mantenerlo en secreto, pero Amy y yo fuimos muy intimos
en otro tiempo. El caso es que nos habriamos casado de no
ser porque su padre me puso tantas pegas. Esperamos y
esperamos a que el anciano caballero se muriera, pero una
semana mdas o menos antes de que ocurriera, Myra me
engancho.

Desde entonces no habia visto a Amy mds que un par de
veces en la calle. Queria decirle que lo sentia e intentar
darle una explicacidon, pero ella no me habia dado ninguna
oportunidad. Si hacia ademan de detenerla, cruzaba a la
otra acera.

—Hola, Amy —dije—. Bonita manana.

La boca se le tensé un poco, pero no dijo nada.

—Qué agradable casualidad encontrarte aqui —dije—.
¢Adonde vas, si no es indiscrecion?

Esta vez respondié. Lo justo.

—A Clarkton. Me bajo enseguida.



—Me habria gustado que fueses mas lejos —dije—. He
buscado muchas veces la oportunidad de hablar contigo,
Amy. Queria explicarte ciertas cosas.

—:De verdad? —Me mir6é de soslayo—. A mi me parece
que sobran las explicaciones.

—No, no —dije—. Sabes que nadie me gustaba mas que
td, Amy. Nunca he querido casarme con nadie que no
fueras tu, esa es la verdad. Te lo juro. Te lo juraria sobre un
montén de biblias, querida.

Parpaded deprisa, como solia hacer para contener las
lagrimas. Le cogi la mano, se la apreté y vi que le
temblaban los labios.

—En... entonces, ¢por qué lo hiciste, Nick? ¢Por qué tu...?

—Eso es precisamente lo que queria contarte. Lo que
pasa es que es muy largo, y... mira, guapa, ¢{por qué no me
dejas que baje en Clarkton contigo, nos metemos en un
hotel un par de horas y...?

Eso era precisamente lo que no tenia que haber dicho, lo
menos indicado en aquel momento.

Amy se puso palida. Me dirigié una mirada fria como el
hielo.

—¢Es eso lo que piensas de mi? —preguntdé—. ¢Es eso lo
Unico que quieres... lo Unico que has querido? Casarte
conmigo, no. jOh, por supuesto que no! No me querias para
el matrimonio. Solo para llevarme a la cama y...

—Por favor, carino, yo...

—iNo intentes engatusarme, Nick Corey!

—Pero si no estaba pensando en eso... en lo que tu creias



que yo pensaba —dije—. Lo que pasa es que me llevaria
mucho rato explicarte lo que ocurrié entre Myra y yo, y he
supuesto que necesitariamos un lugar tranquilo para...

—Ni lo suenes. ;Comprendes? Ni lo suenes. Ya no me
interesan tus explicaciones.

—Por favor, Amy. Déjame por lo menos...

—Le diré una cosa, senor Nicholas Corey, y sera mejor
gque se lo comunique a quien corresponda: como vuelva a
pillar al hermano de tu mujer espidandome por la ventana,
va a haber jaleo. Jaleo del bueno. No voy a callarme como
las demas mujeres de Potts County. Asi que diselo a tu
esposa. A buen entendedor, pocas palabras bastan.

Le dije que esperaba que no hiciera nada de eso. Por su
propio bien, claro.

—No me gusta Lennie mas que a ti, pero Myra...

—iYa te lo he advertido! —Sacudié la cabeza y se levanto
cuando el tren reducia la velocidad al aproximarse a
Clarkton—. ¢Crees que esa me da miedo?

—Bueno —dije—, quiza tendria que dartelo. Ya sabes
coOmo es Myra cuando la toma con alguien. Empieza a
chismorrear y a contar mentiras, ya sabes...

—Déjame pasar, por favor.

Me empujé para abrirse camino y salié al pasillo con la
cabeza erguida, mientras la pluma de avestruz de su
sombrero se sacudia y se balanceaba. Cuando el tren volvié
a ponerse en marcha, quise decirle adidés con la mano, pero
ella, ain en el andén, volvido la cabeza inmediatamente,



dando otra sacudida a la pluma de avestruz, y eché a andar
hacia la calle.

Eso fue todo, y me dije que quizd no habia estado tan
mal, porque ¢cOmo podriamos haber aclarado nada tal y
como estaban las cosas entre nosotros?

Myra existia, y el problema seguiria existiendo hasta que
Myra o yo muriéramos de viejos. Aunque Myra no era el
Uunico inconveniente.

Yo tenia una amiguita, una mujer casada llamada Rose
Hauck, uno de esos lios en que acostumbro a meterme sin
darme cuenta. Rose me importaba un rabano, aunque era
terriblemente guapa y generosa. Pero yo significaba mucho
para ella. Mucho, mucho. Cantidad, y me lo demostraba.

Para que os deis cuenta de lo lista que era Rose, Myra la
consideraba su mejor amiga. Si, senor, Rose lo habia
conseguido. Cuando estabamos solos, quiero decir Rose y
yo, echaba pestes de Myra hasta que me sacaba los colores,
pero cuando las dos se juntaban, jay, amigo!, Rose la
agasajaba, la llenaba de elogios y se la metia en el bolsillo.
Myra estaba tan complacida y embobada que casi lloraba
de alegria.

La forma mas segura de picar a Myra era insinuar que
Rose no era del todo perfecta. Ni siquiera Lennie se
salvaba. Una vez se le ocurrio decir que una mujer tan
guapa como Rose no podia ser tan simpatica como
aparentaba. Myra lo sac6 a guantazos de la habitacion.



No sé si ya os lo he dicho, pero Ken Lacey, el tipo al que iba
a visitar, era el sheriff de un par de condados rio abajo. Nos
conocimos en una convencion de funcionarios juridicos
celebrada hace anos, y el caso es que congeniamos. No solo
era un buen amigo, sino que ademas era muy listo; lo supe
en cuanto empecé a hablar con él. De modo que, en la
primera ocasioén que se presento, le pedi consejo sobre un
problema que tenia.

—Mmmm —dijo cuando le hube explicado la situacién y
después de pensarlo un rato—. Veamos. Las letrinas se
encuentran en una propiedad comunal, ¢no? Detras del
Palacio de Justicia, {me equivoco?

—Exacto —dije—. Exactamente como dices, Ken.

—Y solo te molestan a ti, ¢no es asi?

—Efectivamente. El juzgado estd al final de la planta baja
y no tiene ventanas que den atras. Las ventanas estan
arriba, en el segundo piso, que es donde yo vivo.

Ken me preguntd si podia conseguir que las autoridades
del condado derribasen las letrinas. Le contesté que no,
que era muy dificil. Al fin y al cabo, las utilizaba mucha
gente.

—:No podrias hacer que las limpiasen? —pregunté—.
¢Que las desinfectasen un poco con unos cuantos barriles
de cal?



—¢Por qué iban a hacerlo? —dije—. Si solo me molestan a
mi. Lo mas probable es que se me echen encima en cuanto
me queje.

—Ya, ya. —Ken asintié—. Parece que solo sea cosa tuya.

—Pero tengo que hacer algo, Ken —insisti—. No es solo el
olor que despiden cuando hace calor, lo que ya es bastante
insoportable, sino todo lo demas. Estdn también esos
cochinos boquetes en el techo que dejan el interior al
descubierto. Suponte que recibo visitas y que piensan:
«Caramba, qué vista tan maravillosa». Se asoman a la
ventana y la panoramica de la que disfrutan es la de
cualquier tio haciendo sus necesidades.

Ken dijo «Ya, ya» otra vez, carrasped y se pas6 la mano
por la boca. Luego la abrié para decir que era un problema,
un verdadero problema.

—No entiendo como se puede molestar a un sheriff como
ta, Nick, con todas las preocupaciones que conlleva tu
importante cargo.

—Tienes que ayudarme, Ken. Tengo la picha hecha un lio.

—Te ayudaré —asintié Ken—. Nunca he dejado en la
estacada a ningun colega de profesion y no voy a hacerlo
ahora.

Me dijo lo que tenia que hacer y lo hice. Aquella misma
noche me colé en los retretes publicos y aflojé un clavo
aqui, otro allg, al tiempo que removia un poco los tablones
del suelo. A la mafana siguiente me levanté temprano,
preparado para entrar en accién cuando llegara el
momento oportuno.



El tipo que mas frecuentaba aquel servicio publico era el
senor J. S. Dinwiddie, el director del banco. Entraba antes
de ir a su casa a comer y al volver del almuerzo, al irse a su
casa por la noche y cuando volvia al trabajo por la manana.
A veces pasaba de largo, pero nunca por las mananas.
Cuando la salsa y los menudillos le empezaban a hacer
efecto, ya estaba lejos de casa y tenia el tiempo justo para
entrar corriendo en los retretes.

La manana siguiente a la noche de los estropicios lo vi
entrar: un tiarron gordo, con cuello de camisa blanco y
ancho y un traje de velarte recién estrenado. Los tablones
del suelo cedieron y el fulano cay6d con ellos en el pozo.

Mas exactamente, en un pozo de mierda acumulada
durante treinta anos.

Por supuesto, corri en su ayuda casi al segundo del
incidente. No sufrié ninguin dafio, aunque quedo totalmente
embadurnado. En mi vida he visto a un tipo mas cabreado.

Daba saltos, se movia arriba y abajo, de lado, agitaba los
punos, sacudia los brazos y gritaba cosas muy feas. Quise
echarle un poco de agua para quitarle lo mas negro de la
porqueria, pero como no paraba de brincar y retorcerse,
fue poco lo que pude hacer. Le tiraba el agua cuando
estaba en un sitio, pero cuando el agua llegaba, el tio ya
estaba en otra parte. {Y soltaba cada taco! Nunca habia
oido cosa igual, |y eso que ayudaba en la iglesia!

Las autoridades del condado y algunos funcionarios
llegaron enseguida, todos muy nerviosos al ver al
ciudadano mas importante del lugar de aquella guisa. El



