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Vorwort

 
Sehr geehrte Leserin,
Sehr geehrter Leser,

 
Wann beginnt ein Kind zu lesen, wann zu schreiben? Mir

ist, als hätte ich beides mit großer Begeisterung begonnen,
noch bevor ich laufen lernte.

Kaum, dass ich Buchstaben erkennen und zu Wörtern
bilden konnte, las ich, was ich in die Finger kriegte, oder
irgendwo sah. Vom Einkaufszettel meiner Mutter, über die
ersten Comics, bis hin zu ausgeschilderten Straßennamen.
Und ich schrieb mir die Finger wund. Alles was ich sah und
erlebte, schrieb ich auf Zettel und später in mein erstes
Tagebuch. Ich beneidete die, die in der Lage waren ein
ganzes Buch zu schreiben. Eine Kunst, von der ich sicher
war, dass ich sie nie erfahren würde. Aber dennoch las und
schrieb ich unentwegt, einfach für mich, immer und immer
weiter.

Der erste Versuch ein Buch – damals über den Jakobsweg –
zu schreiben kam gut an, ein Treffen 2010 mit dem Lektor
eines namhaften Verlages machte große Hoffnung. Meiner
Unerfahrenheit geschuldet, ließ ich mich auf eine Agentur
ein, die mir einen Ghostwriter zuwies. Dieser schrieb aber
alles so um, dass ich mich selbst im Text nicht mehr
wiederfand und der Verlag auch nicht. Deal geplatzt. Und
das war wohl auch gut so, denn für mich war von vornherein
klar: Bei mir sollte alles einfach nur echt, sollte alles
authentisch sein.

Das angefangene Manuskript moderte vor sich hin, 2015
wagte ich mit meiner Managerin den zweiten Versuch und
irgendwann stellten wir fest, es war einfach nicht genug Zeit
da.



Wieder Schublade, und wieder einmal waren es die Zufälle
des Lebens, die schließlich die Lösung bringen sollten:

2018 lernte ich Delia Grösch bei einer Talk Show in
München kennen, eine selbständige Marketing Managerin.
Wir begannen uns auszutauschen und entdeckten unsere
gemeinsame Liebe zur deutschen Sprache und zum
Schreiben. Im Juni 2020 trafen wir uns wieder und als ich ihr
erzählte, dass ich – Corona und der Langeweile geschuldet –
den bereits dritten Versuch meines Buches in Angriff
genommen hätte, sagte sie nur kurz und trocken: „Schickst
as halt amal rüber.“

Ihr gefiel, was ich schrieb, aber ihr fehlte die Struktur im
Manuskript. Wie mein Klassenlehrer von vor fast 60 Jahren
setzte sie noch einen drauf: „Thema verfehlt. Leg den
Jakobsweg beiseite und lass uns über dein Leben schreiben
– und über das des ZONK. Beide Leben von der Geburt an
mit allen Höhen und Tiefen, ungeschönt und knallhart
ehrlich.“

Ich selbst kam mir zu unbedeutend für eine Biografie vor,
aber Delias Argumente überzeugten mich schließlich:
„Deine 75 Jahre, der ZONK und der Blick hinter die Kulissen
von Geh aufs Ganze sind es wert, deine Fans daran
teilhaben zu lassen.“

Und so entstand: Das Leben ist (k)ein ZONK.
Es waren am Ende zahllose Tage und Nächte, zahllose

„unsere“ Samstage mit 400 Gramm Steaks und literweise
Rotwein, unzähligen Stunden des Lachens und der
Recherche, hitzige Diskussionen und Ringen um nur ein
einziges Wort, ebenso wie kannenweise Kaffee und
Fleischsalat Brote.

Ich hoffe, dass Ihnen das Lesen nun genauso viel Spaß
macht wie uns das Schreiben.

 
Ihr Jörg Draeger

 



P.S.: Ich habe lange gebrütet, wie ich Delia ganz persönlich
danken könnte und ich sann nach etwas, was sie ja schon
immer wollte: Ein Buch über 13 Jakobswege und mein Leben
ab 2006 zu schreiben.

„Kann sie haben“, dachte ich und vor einer Woche ging’s
los – denn einem echten Pilger wie mir redet keiner den
Jakobsweg aus, das macht leider nur bald der Camino
selbst, wenn ihn niemand rettet.

 



 
1. Ekelhaft, mit mir hat er das noch nie so

gemacht
 

Ich wurde am 28. September im Deutschen Roten Kreuz
Krankenhaus in Berlin geboren. Jährlich finden hier heute
mehr als 3.800 Geburten statt und 1945 war ich eine davon.

Meine Mutter, Hertha Rissmann, war zu diesem Zeitpunkt
24 Jahre alt und Sekretärin, mein Vater, Karl-Heinz Draeger,
23 Jahre und Schauspieler am Berliner Schlosspark Theater.

Eine seiner „Glanzrollen“ war der erste Liebeskuss mit
Hildegard Knef in dem Stück Ein Spiel um Tod und Liebe.
Nach Aussage meiner Mutter, die noch heute mit 99 Jahren
bei uns wohnt, sei es ihre unabdingbare Forderung
gewesen, das „Zungenknutschen” sofort und für immer ihr
und niemandem sonst zu überlassen.

„Für mich war das eher mehr Tod als Liebe. Ekelhaft, mit
mir hat er das noch nie so gemacht.“

Mein Vater bekannte mir später einmal, dass er in der Tat
eines Tages das Theater für meine Mutter aufgegeben habe:
„Dabei passiert da nix. An Hildes und meinem Hals waren
hauchdünne, fleischfarbene Pflaster aufgeklebt, damit wir
uns nicht vollsabberten.“

Der alles dahinschmelzende Zungenkuss sei nicht echt
gewesen und würde lediglich angetäuscht. Aber ohne
dramatisch sich den anderen hingebende Liebesszenen, sei
in den Nachkriegsjahren auf der Bühne nichts zu machen
gewesen.

„Das lief doch frei nach der Ballade von Johann Wolfgang
von Goethe `Halb zog sie ihn, halb sank er hin´ ab. Das ist
wieder die alte Geschichte von der Macht der Frau über den
Mann. Da sitzt ein Fischer angelnd am Ufer, als eine Nixe vor
ihm auftaucht und ihn mit Gesang und Worten in die Tiefe
lockt.“



Dann zitierte mein Vater aus voller Brust: „Sie sprach zu
ihm, sie sang zu ihm. Da war’s um ihn geschehn. Halb zog
sie ihn, halb sank er hin, und ward nicht mehr gesehn. Was
der alte Goethe uns damit auf den Weg geben will, mein
Sohn, ist, dass am Ende immer die Frau den Mann in ihren
Fängen hat und dem Mann keine andere Chance mehr
bleibt, als zu kapitulieren, wenn er das Weib haben will. So,
wie ich deine Mutter haben wollte und deshalb das Theater
aufgegeben habe.“

Wobei, wenn man ehrlich ist, viel war da nicht mehr
aufzugeben, der Krieg war gerade mal vier Monate zu Ende
und das Beste daran war, dass wir ihn verloren hatten. Jeder
hatte nichts mehr, auch meine Mutter hatte ihre Stelle
verloren. Jeder war sich selbst der Nächste, die Mütter
wurden zu Trümmerfrauen, das Zerstörte helfen wieder
aufzubauen. Die Väter noch immer auf der Flucht vor
Russen und Amerikanern, weil auch der Bravste unter
Generalverdacht stand, Nazi und Kriegsverbrecher zu sein.
Essen und Trinken waren auf das Allernotwendigste
beschränkt – wobei meine Eltern Luftsprünge vor Freude
machten, wenn sie zu ihren täglichen dreimal Haferflocken
mit Wasser von den Amerikanern etwas Milch oder gar
Schokolade bekamen. In aller Regel wurde aber geklaut:
Meine Mutter bei den grenznahen Bauern in Posen, indem
sie mich als wimmerndes, verhungertes und dürstendes
kleines Äffchen darbot, das jedem Bauern das Herz
erweichte. Während die Bäuerin mich auf den Arm nahm
und liebkoste, stahl meine Mutter den Hühnern die Eier
unterm Arsch weg. Mein Vater wurde sicherheitshalber von
meiner Tante Erni Meyer–Bernsdorf, kurz Mausi, in einer
Gartenlaube versteckt. Nachts, wenn die Fledermäuse
flogen, flog auch er durch die nahen Schrebergärten und
Kaninchenställe, würgte das eine oder andere und Tante
Mausi briet es. Allem zum Trotz waren es erträgliche, vor
allem satte Jahre und ich war inzwischen vier.

 



 
2. Hömma Göarch, kannze dich abschminken.
Die Schükes tunet schon noch paar Järkes

 
1949 zogen meine damals nahezu mittellosen Eltern zu

meinen Großeltern nach Essen, die dort ein einträgliches
Geschäft führten: Eine Trinkhalle, wie man das im Ruhrpott
nennt. In einer Trinkhalle wurden nicht nur Getränke
verkauft, sondern auch Klümkes1, Zigaretten, Sprudel, Cola
und Sinalco, Stauder Pils, diverse Schnäppskes, Zeitungen
und Zeitschriften sowie das ein oder andere, das damals nur
unter dem Ladentisch verkauft werden durfte.

 

TRINKHALLE VON ERNST DRAEGER 1949
 

Gewohnt haben wir zu fünft in Essen Karnap, Karnaper
Straße 40, in einer dreieinhalb Zimmer Wohnung, worin in
einem Zimmer ausschließlich Waren für die Trinkhalle
lagerten. Diese lag direkt an der Straßenbahnhaltestelle, wo



24 Stunden am Tag die Bergleute ein und ausstiegen, um in
die Zeche2 einzufahren und Kohle abzubauen.

Mein Großvater, Ernst Draeger, war Bergmann und Steiger
und fiel einer Explosion auf Sohle 73 in 900 Meter Tiefe zum
Opfer. Taub, halb blind und lahm – aber überlebt – und so
wurde er mit der neuen Geschäftseröffnung geradezu eine
Ikone. Innerhalb eines Jahres wurden aus einem
Verkaufsschalter vier. An jeder Seite der Trinkhalle einer.

Mami half im Verkauf aus, Papa lernte bei der Sparkasse –
das Theater hatte er ja meiner Mutter zuliebe aufgegeben –
und ich besuchte zunächst die Grundschule in Essen Karnap.

Das Geld war knapp und es half auch nicht, dass meine
Mutter und ich ab und an in der Trinkhalle meiner Großeltern
aushalfen. Uns zu entlohnen sei ja nicht nötig, sagte mein
Opa, schließlich dürften wir ja bei ihnen wohnen und das
von hoher Wohnqualität. Obgleich genau diese
„Wohnqualität“ zunächst in einem Tierversuch hätte erprobt
werden müssen. Meine Eltern schliefen eingepfercht im
Warenzimmer auf einem Ausziehsofa und ich im Doppelbett
meiner Großeltern. Genauer gesagt zwischen ihnen, also
grausam genau auf der Holzritze zwischen den beiden
Betten.

Da mir dies ungerecht erschien und ich schon immer
davon überzeugt war, dass gute Arbeit guten Lohn verdiene,
wollte ich der Gerechtigkeit zu ihrem Recht verhelfen. Da es
damals noch keine elektronischen Registrierkassen gab,
dachte ich, dass jedes fünfte 50 Pfennig Stück von der
Handkasse – einer einfachen Schublade – in meine Tasche
wandern könnte, also meins sein sollte. Meine Mutter, der
ich dieses Prinzip genauer erläuterte, meinte aber, dass das
innerhalb der eigenen Familie wohl nicht der richtige Weg
sei. Auch wenn uns Opa ausnutze wie auf einem
Sklavenmarkt, dürfe man eigentlich nicht Unrecht mit
Unrecht vergelten. Dann aber zog sie vom Leder: „Jedes
fünfte tut Opa nicht weh. Erhöhe auf drei und kassier‘ jedes
dritte 50 Pfennig Stück.“



Sie selbst, meinte sie augenzwinkernd, werde mit jedem
zweiten Heiermann4 eröffnen und in ihrer Schürze
verschwinden lassen. Immer noch lange weg vom
Mindestlohn.

Trotz dieses kleinen, „selbst auferlegten” Wohlstandes,
erinnere ich, musste ich Schuhe tragen, deren Sohlen
abgewetzt und die Absätze schief waren.

„Schuster? Hömma Goärch, kannsze dich abschminken.
Läufsze eben grade. Die Schükes tunet schon noch paar
Järkes.“

Es blieb mir also nichts anderes übrig, als einen genialen
Plan zu fassen: Direkt vor der Wohnung meiner Großeltern
verliefen Straßenbahnschienen, die reichlich befahren
waren. Daher wusste ich, dass die Weichen auf den Gleisen
sich mehrmals am Tag öffneten und schlossen und schon so
mancher Gefahr gelaufen war, dort mit seinen Füßen
stecken zu bleiben. Also passte ich den richtigen Moment
ab, lief gekonnt unauffällig auf die Weichen und platzierte
mich pünktlich zur Umstellung an der Gefahrenstelle.
„Leider“ blieb ich mit beiden Füßen in einer Weiche hängen
und konnte nur entkommen, indem ich blitzschnell aus den
Schuhen schlüpfte und so wenigstens mich selbst rettete.
Die Schuhe wurden anschließend wie geplant von der
nahenden Straßenbahn platt gefahren. Große Bewunderung
und viel Anerkennung wurden mir von Nachbarn und
Schülern zuteil, sodass meine Eltern mir voller Stolz neue
Schuhe kauften, die sie wegen meines tapferen Verhaltens
mit 50% Rabatt erhielten. Und wie immer in jener Zeit, zwei
Nummern größer als nötig.

„Hömma in dein Alter musse Schuhe zwei Nümmerkes
größer kaufen. Deine Füßkes tun schneller wachsen, als datt
dat Geld reinkommen tut.“

Ich war mächtig stolz auf mich, dass ich es fertiggebracht
hatte, meine alten Schuhe rechtzeitig in der Weiche
eingeklemmt zu haben und dass meine Karl May Geschichte
so glaubwürdig rüberkam. Das machte mir Mut, auch



meiner großen Liebe jener Zeit, Brigitte, auf diese Weise
gleich zu zwei Paar neuen Schuhen zu verhelfen. Lange
währte unsere Liebe nicht, denn ihre Eltern wollten, dass
Brigitte gleich nach der Grundschule „was Gescheites
lernen” und deshalb nicht aufs Gymnasium wechseln sollte.
Ich bestand den Test zur Aufnahme ins Gymnasium, das
aber 20 Kilometer entfernt war, oder besser dreimal
umsteigen – fast eine Stunde unterwegs. Es war das
Helmholtz Gymnasium in Essen-Süd. Damals noch Jungs und
Mädchen getrennt, aber „umme Äcke“ die Maria-Wächtler-
Schule, das Lyzeum5. Mit viel List und Tücke gelang es
immer wieder, uns in den Pausen auf einer nahegelegenen
Wiese mit dichten Hecken und Sträuchern heimlich zum
Händchen halten zu treffen. Natürlich versuchte die
Schulleitung uns eines Tages einen Strich durch die
Rechnung zu machen, indem sie die großen Pausen
zeitversetzt legten, sodass sich die Pausen für gerade mal
10 Minuten überschnitten. Reichte uns aber auch für‘s
Nötigste.

Nichtsdestotrotz schrie das nach Rache und nach bester
Feuerzangenbowle-Manier, hatten wir uns einen
Riesenstreich einfallen lassen: Wir Jungs von der 5a nahmen
eines Morgens zur ersten Stunde im Lyzeum Platz, genauer
gesagt im Klassenraum der Mädchen aus der 5c. Umgekehrt
setzten sich die Mädchen aus der 5c in unseren
Klassenraum in der Helmholtz. So machten wir die
jeweiligen Lehrer glauben, sie seien in der falschen Schule.

„Frau Gebauer, alles gut bei Ihnen? Sollen wir einen Arzt
anrufen? Sie sind an der falschen Schule, hier ist die
Helmholtz und Sie wollen doch bestimmt zum Lyzeum,
oder?“

Hat kurz, aber saugeil funktioniert.
 

Wann immer ich in meinem Leben das Ruhrgebiet, den
Pott, verlassen habe, nach Spanien, nach Schweden oder
Frankreich, es zog mich immer wieder wie ein Magnet



zurück. So wird es immer sein und bleiben, ich werde im
Herzen immer ein Pott Junge sein:

„Mein Pappa iss Ässener, ich bin in Ässen Kannapp auffe
Grundschule gegangen, war inne Brigitte Nendza die mitti
Zöppe faliebt, abba ohne ächte Tschangse, happ den Oppa
unn die Omma inne Halle beim Klümkes Verkauf geholfen
unn ap un an faif Groschen auße Kasse genommen. Mit
main Freund, den rothaarigen Bodo, füar den ich imma ne
Schtange Zicks von Oppa zum Überleben imms Waisenhaus
geklaut happ, mit dehn bin ich imma von die Rhein-Herne-
Kanal Brücke gesprungen. Unn dann rann mitti Flossen an
die Boartkante von sonn Schleppa, die ja beladen mit Kohle
tief im Wassa lagen. Musstesse nur aufpassen, datte nich
abrutschen tatst. Sind dann imma sonne zwei Stunden bis
nach Herne gezörft unn mitte Stratzenbahn bäck nach
Kannapp. Einmal isset ein passiert, datt er abgerutscht iss
anne Boartkante von sonn Schleppa unn schonn warer inne
Schraube von den Schleppa. Sah gar nicht gut aus, allet
verquätscht unn zerrmalmt, dattat Blut nur so gespritzt iss.
Ach so, klar unn tot. Abba war nich soooo schlimm, weil war
ja kein Kannaper, sondern son Herner auffe Rückfahrt.“

 
Aber wir spielten auch weit weniger gefährliche Spiele, wie

mit Indianer und Cowboy Tonfiguren, so bis zu 5 cm groß.
Dazu gab es alles, was für den Wilden Westen
unausbleiblich war. Zum Beispiel Pferde und Saloons,
Wigwams und Lagerfeuer für die Indianer und vieles, vieles
mehr. Teuer, bis zu 8 Mark teilweise. Allein dazu brauchte
es, dass ich in Opas Kasse griff, zumal er nicht einmal nur
auf die Idee kam, seinem Enkel eine solche Figur zu
schenken. Bodo und ich stellten dann im Keller oder auch
draußen auf der Wiese unsere Figuren gefechtsmäßig auf,
versteckten sie in Bäumen, hinter Baumstämmen, oder
ließen sie den „Weißen Mann“ in vollem Galopp und mit viel
Indianergeheul überrennen.



Dann bewaffneten wir uns selbst mit vielen Mensch Ärgere
Dich Nicht-Holzpüppchen, die sich genial als Wurfgeschosse
eigneten. Im Wechsel bewarf Bodo meine und ich seine
Figuren. Dann entschieden wir jeweils, ob eine Figur für tot
erklärt oder zum Beispiel noch durch eine Bein OP gerettet
werden konnte. So eine Arztpraxis mit Doc und Schwester
und Gerätschaft konnte allerdings schon mal 15 Mark
kosten.

Am schlimmsten war ein Bauchschuss, wobei da der Doc
von Carson City meist ein besseres Händchen und
Instrumentarium hatte, als sein nativer indianischer
„Kollege“ mit seinen Beschwörungsformeln.

Gleichzeitig entdeckte ich meine ausgeprägte
Leidenschaft, meine Spielkameraden zum Wettspiel zu
verführen. Keine Brettspiele, keine Karten, nix
vorgefertigtes. Es waren meist spontane Wetten oder
Wettkämpfe, bei denen es auch immer um etwas gehen
musste: Einen Groschen, einen Gefallen erfüllen, z.B. Kohlen
in den Keller schüppen, oder einfach nur um Punkte oder um
die Spielerehre.

Die Vielfalt der Spiele ergab sich meist aus den ganz
normalen Situationen des Alltags: „Wer schafft es als erster
die Straße zu überqueren, bevor die Ampel von gelb auf rot
schaltet? Wer schluckt als erster im Handstand an der
Wand, ein halbes trockenes Brötchen runter? Wer schafft es
als erster, sich an den Schleppkahn zu hängen und wer lässt
als letzter wieder los? Oder auch immer wieder gerne, wer
spuckt den Kirschkern am weitesten? Wer macht beim
Armdrücken als erster die Fliege, wenn zu beiden Seiten
eine brennende Kerze mit höllischen Brandwunden droht?

Und unerlässlich war für mich grundsätzlich so eine Art
Wetteinsatz, der dem Verlierer auch wirklich weh tat. Beim
Mau-Mau entdeckte ich schließlich meine Fähigkeit zu
bluffen und einen undurchdringlichen Blick beim Legen des
nächsten Spielzuges aufzusetzen. So zockte ich meine
Kumpels regelmäßig ab und sackte entweder den Groschen



ein, oder ließ sie Kohlen in den Keller meines Opas
schüppen.

 



 
3. Wilhelmine, mein Goldschatz

 
In all dieser Zeit gab es für mich den wichtigsten Menschen

auf Erden überhaupt, meine Großmutter väterlicherseits,
Wilhelmine Draeger. Sie war damals, 1955, so alt wie ich
heute, 70 plus plus. Sie war eine geborene Grande Dame,
eine ewig fröhliche, lebensbejahende, im Alter schön
gebliebene und herzensgute Frau. Wenn sie lachte, klang es
wie ein himmlisches Glockenspiel und steckte damit auch
den ärgsten Griesgram an. Wenn sie ihr Lieblingsgetränk –
echten Schampus mit Williamsbirne – trank, sang sie aus
voller Brust immer und immer wieder das gleiche Lied:
„Schmiede das Eisen solang es noch warm ist, schmiede das
Eisen solang es noch glüht.“

Als habe sie dieses Lied selbst komponiert und den Text
dazu geschrieben, lebte sie diese Weisheit. „Göarch, wennet
dein Ding is, dann machet. Jetzt oder nie.“

Mein Großvater, Ernst Draeger, war ein Geizhals, der selbst
Walt Disneys geldgierige Entenfigur hätte alt aussehen
lassen. Meine Eltern mussten jede Schachtel Zigaretten,
jede Flasche Korn, oder was auch immer auf Heller und
Pfennig bezahlen. Ich für jede Kinokarte, obgleich er sie
reichlich als Werbegeschenk bekam, wenn er die
Programmanzeigen in die Fenster seiner Trinkhalle hing.
Seine ewig gleiche Leier war: „Wilhelmine und ich müssen
auch sehen, wo wir bleiben.“ Wäre ja auch nicht falsch, aber
da es meinen Großeltern finanziell richtig gut ging, wäre
auch nur ein wenig Familiensinn angebracht gewesen.
Stattdessen betonte er immer wieder, was schon keiner
mehr hören konnte, wir würden ja schließlich mietfrei bei
ihnen wohnen und so sei es auch für ihn und Wilhelmine
„ganz schön eng“. Eines Tages schlug er meinem Vater,
seinem Sohn, vor, er würde uns ein Auto kaufen – wenn wir
jedes Wochenende mit Oma ins Grüne führen. Was



Wilhelmine über alles liebte und er liebte seine Wilhelmine
abgöttisch. Er behängte sie mit teuren Pelzen und echtem
Schmuck wie einen Weihnachtsbaum, was sie zu seinem
Unverständnis überhaupt nicht wollte: „Oppa“, pflegte sie zu
sagen, „watt soll ich mit all dem Gedöhns, kann ich doch
sowieso nicht mit nach oben nehmen. Lass uns lieber viel in
Wald und Wiese spazieren gehen.“

Deshalb also das Auto. Unser erstes Auto. Ein Buckel
Taunus6. Es war eine Sensation damals – ein eigenes Auto –
der schiere Wahnsinn. Welcher normale Mensch konnte sich
das damals schon leisten? Unser Opa!

Es war damals auch noch gang und gäbe, dass man in
Cafés und Ausflugslokalen sein Mitgebrachtes aß und trank.
Vorausgesetzt, für solche Gäste war noch ein Tisch frei. Man
musste lediglich eine Grundgebühr, das Korkengeld
entrichten.

 



VON LINKS: ICH, OMA WILHELMINE, PAPA, MAMA
 

Den heftigsten Korken ließ Opa los, wenn wir während
unserer Fahrten „ins Grüne“ immer im gleichen Lokal unser
zweites Frühstück einnahmen.

„Wilhelmine, mein Goldschatz“, pflegte mein Großvater
dann zu sagen, „Kaffee und Kuchen, oder Schnitzel mit
Williams? Oder beides?“ Während meine Großmutter
schmauste, packte er für meinen Vater, meine Mutter, für
mich und für sich selbst Schmalzstullen mit Gurke und
Thermoskannen mit Kaffee und Kakao aus. Und wehe, Oma
wollte mich auch nur einmal ins Schnitzel beißen lassen:
„Wilmi, nein, das ist nur für dich, mein Goldschatz.“



Niemand wagte es jemals aufzubegehren. Einfach eine
große, beispiellose Liebe. Auch für mich war Oma
Wilhelmine mein Ein und Alles. Ihr vertraute ich alles an. Mit
ihr konnte ich über alles reden, ganz egal was es war, sie
hörte mir immer zu – gab mir das Gefühl wirklich zuzuhören
– und gab mir daraufhin immer den richtigen Rat.

 
Das wohl bedeutsamste meiner Bekenntnisse an Oma

Wilhelmine war mein Besuch bei Tante Helga, als ich schon
ein junger Erwachsener war.

Als ich bereits zum ersten Mal verheiratet war und wir der
Bundeswehr wegen in Ingolstadt lebten, fuhr ich einmal im
Monat nach Essen, um meinen geliebten Ruhrpott und
meine geliebte Großmutter zu besuchen. Meine Eltern
waren mit einem Ehepaar befreundet, das sich zuvor aber
hatten scheiden lassen. Irgendwann sagte mir Oma, ich
solle doch „Tante Helga“ mal wieder besuchen, die jetzt
allein und geschieden ganz in der Nähe wohne. Es war in
jener Zeit wohl üblich, dass wir Kids zu den Freunden
unserer Eltern „Tante und Onkel“ sagten, wohl um die Nähe
zwischen den Freunden zu betonen. Also machte ich mich
auf, Tante Helga zu besuchen. Helga war damals Model für
Dessous bei Peek & Cloppenburg und eine wunderschöne
Frau. Da wir uns 10 Jahre nicht gesehen hatten, war ich
inzwischen zum Manne gereift, was Tante Helga bei der
Begrüßung in bloßes Staunen versetzt hatte und was sie
den ganzen Abend unermüdlich betonte. Wir schauten uns
Fotos aus gemeinsamen Urlauben mit meinen Eltern an, die
jetzt wieder in Spanien lebten, und ließen die Vergangenheit
aufleben. Dann zeigte sie mir Fotos von ihren
Modenschauen, alle mehr oder weniger in Hemd und
Höschen. Als sie mich dann fragte, ob sie mir die Dessous
mal vorführen dürfe, um zu wissen, wie junge Leute darüber
urteilen, wie sollte ich da nein sagen, ohne sie zu
brüskieren. Irgendwann lagen wir auf dem Teppich und ich
glaubte mich im 7. Himmel, als ich etwas erlebte, was ich



mir nicht im Traum hätte vorstellen können. Mein erster
Blow Job, ich war 23 und sie war 42.

Am nächsten Tag plagte mich das allerschlimmste
Gewissen, das ich bislang kannte. Sie war immerhin die
beste Freundin meiner Eltern, sie war förmlich immer noch
„Tante Helga“, wie ich auch am Abend zuvor auf dem
Höhepunkt meiner Lust noch vor mich hin gestammelt
hatte: „Nein, bitte nicht, Tante Helga.“

Aber dann eben doch. Wie sollte ich damit jetzt umgehen?
Ich traute mich vor lauter Scham nicht mal, sie anzurufen.

„Hättste mal, war doch schön“ lachte sie, als wir uns Jahre
später zum 75. Geburtstag meines Vaters wiedersahen.
Meine Eltern lachten mit. Aber damals, am „Tag danach“ war
mir, als müsse ich Erlösung finden und meine Großmutter
schien mir für eine solch pikante Beichte die einzig richtige
Person. Während ich noch stammelte und nach den
richtigen Worten suchte, Angst hatte, Oma könne mich
verachten, kicherte sie mitwisserisch und stieß glucksend
hervor: „Göarch, echt? Ihr Mund hat dich...“

„Glücklich gemacht, Oma“, brach ich ab.
Dann sang Oma für mich als grandiosen Schlussakkord,

wie sie wohl meinte, ihr ewiges Lieblingslied.
„Göarch, hat doch noch nie so gut gepasst wie heute.“
Und los gings: „Schmiede das Eisen, solang es noch hart

ist, schmiede das Eisen solang es noch glüht“.
Dann lachte Sie wieder das gesamte Glockenspiel rauf und

runter.
„Göarch, sei nicht so niedergeschlagen, du bist jung und

wirst noch so viele andere Erfahrungen machen. Gute und
weniger gute, das ist das Leben.“

Wer wollte nicht eine solch wunderbare Oma haben? Ich
blieb noch einen weiteren Tag bei ihr und als sie am
nächsten Morgen mit viel Sorgfalt und Überlegung ihre
Kleidung auswählte, mit gleicher Mühe passende
Unterwäsche raussuchte, sagte ich nur: „Oma, mach doch
bitte nicht solchen Aufwand, wer sollte dich denn heute



verführen wollen, wir fahren doch nur schnell zum Grab von
Opa und gleich wieder zurück.“

„Göarch, erstens bin ich das Opa schuldig, so wollte er
mich immer haben und zweitens was ist, wenn ich umfalle
und ins Krankenhaus komme? Sollen die Doktors denken,
ich bin eine schlampige Alte?“

Das war meine Oma, wie sie leibt und lebt. 1970 mit 85
Jahren schlief sie gesund und munter ein und wachte bei
Opa im Himmel wieder auf – wo auch sonst? – wo er
wahrscheinlich mit Schampus und Williamsbirne auf sie
wartete.

 



 
4. Hören´se mal Frau Draeger, nehmen´se ihn

mit, der bleibt eh kleben
 

Bis 1955 hatten meine Eltern und ich also bei meinen
Großeltern in Essen Karnap gelebt, ich ein Herz und eine
Seele mit meiner Oma, meine Eltern der Not gehorchend. Im
wahrsten Sinne des Wortes, der Geldnot wegen. Aber dann
hatte mein Vater die Bankkaufmannslehre bei der Sparkasse
beendet und vom Fleck weg einen tollen Job in Essen
Zentrum bei der Heinrich Koppers GmbH, welche Hochöfen
herstellte, gefunden. Ende des Jahres erhielten meine Eltern
dann eine Firmenwohnung zur Miete, Essen – Süd,
Johannastraße 41, direkt gegenüber vom Helmholtz
Gymnasium, wo ich ja bereits die erste Klasse Gymnasium
besuchte. Somit entfiel auch glücklicherweise der tägliche
Schulweg mit der Straßenbahn, der von der Wohnung
meiner Großeltern hin und zurück immerhin fast zwei
Stunden dauerte. Zu meiner Zeit ging der Unterricht unter
der Woche zwar nur bis spätestens 13:30, aber auch
samstags und von Tag zu Tag mit jeder Menge
Schularbeiten, meist in mindestens drei Schulfächern.

Das Jahr 1955 war noch nicht zu Ende, da erhielt mein
Vater von seiner Firma ein Angebot ins Ausland zu gehen. Er
sollte die kaufmännische Leitung eines „Dritte Welt“
Projektes in Galicien, Spanien, übernehmen. Das spanische
Hüttenwerk Calvo Sotelo benötigte dringend Hilfe, die zur
Verbrennung von Kohle und der Stahlgewinnung
notwendigen Hochöfen herzustellen und in Betrieb zu
halten. Das war Puentes García de Rodriguez, ein klitze
kleiner Ort in Galicien, 100 km von Santiago de Compostela
entfernt. Aber genau dort ließ Generalísimo Franco,
Spaniens Diktator, sein Prestige Werk Calvo Sotelo del
Caudillo mit deutschen Fachkräften erbauen. In dem kleinen
Ort gab es nichts außer einer Handvoll Häuser, keine



Poststelle, keinen Supermarkt, keinen Metzger und keinen
Bäcker. Dafür aber reichlich Wald und Wiese, einen Bach
voller Forellen und einen Wochenmarkt. Aber auch das
Lebenselixier eines jeden Spaniers, eine Taverne; und zur
Beruhigung des Gewissens zwei Kirchen. Die einzige
Dorfschule wurde vom einzigen Pfarrer des Dorfes geleitet.
Dreißig Schüler, Jungen und Mädchen, waren auf zwei
Klassen verteilt und wurden im Wechsel ebenfalls vom
einzigen Pfarrer unterrichtet: Die Erst- bis Zweitklässler im
ersten Klassenzimmer, die Schüler der dritten und vierten
Klasse in dem anderen.

 



MAMA HEDDI, ICH & PAPA CARLOS 1955
 

Mein Vater war voraus gezogen, aber noch vor Ende der
Sexta7 sollte meine Mutter mit der Schulleitung klären, ob
ich für ein bis zwei Jahre die deutsche Schule aussetzen und
mit meinen Eltern nach Spanien ziehen könne. Der Direx, Dr.
Vollmer, hatte dazu eine ganz eindeutige Meinung: „Hören
´se mal Frau Draeger, der Bengel wird von vier mangelhaft
wohl kaum bis Schuljahresende drei ausbügeln können.
Nehmen´se ihn mit, der bleibt eh kleben.“



Auf diese Weise würde ich außerdem vermeiden, bei der
Rückkehr in eine deutsche Schule ein Zeugnis mit vier Mal
mangelhaft und dem Zusatz „Nicht versetzt“ vorlegen zu
müssen. Stattdessen gab es ein Abgangszeugnis, in
welchem lediglich vermerkt war, dass der Schüler Jörg
Draeger die Sexta vorzeitig verlassen hat.

Also ab nach Galicien, beste schulische Voraussetzungen,
zumindest für mich. Anfangs konnte ich die Schule
allerdings noch nicht besuchen, weil Spanisch gleich null.
Der Plan sah vor, dass der Priester, Don Augusto, und mein
Vater mich in allen wichtigen Fächern unterrichten sollten.
Das führte zu einer regelrechten babylonischen
Sprachverwirrung: Mein Vater in radebrechendem Spanisch,
Don Augusto in radebrechendem Deutsch und beide in
radebrechendem Englisch.

Den Versuch war es wert, aber Versuch missglückt – ohne
dass ich diesen Umstand für mein späteres mangelhaft in
Mathe und ausreichend in Physik verantwortlich machen
will. Beide Fächer waren für mich eine Dauergeißel bis zum
Abi.

 
Das erste Jahr war hart, denn Anschluss zu finden war am

Anfang nicht leicht, weil irgendwie war ich wohl für die
Einheimischen wie von einem anderen Stern.

Das mag sicherlich auch daran gelegen haben, dass die
drei deutschen Familien in abseits gelegenen, luxuriösen
Bungalows untergebracht waren und so auch der Kontakt
unter den Erwachsenen im ersten Jahr noch eingeschränkt
war. Oft stand ich lange am Rande des Bolzplatzes und
schaute den johlenden Kickern zu, ohne dass sie mich
beachteten, geschweige mich zum Mitspielen aufforderten.
Was mein größter Wunsch war – aber ich zu schüchtern, um
mich ins Spiel zu bringen. Doch dann glaubte ich die Chance
meines Lebens erkannt zu haben: Lederbälle gehörten für
uns Kinder in Deutschland bereits zum Alltag, für die Kinder
in Puentes wäre es ein Geschenk des Himmels gewesen. Sie



spielten mit den gerade aufgekommenen Nylon Fußbällen,
die in der Tat gut zum Kicken waren, aber denen schon bald
die Luft ausging, oder die einfach platzten, wurden sie
gegen eine Mauer gehämmert. Also bat ich meinen Vater,
mir bei seinem nächsten Besuch in Deutschland einen,
besser gleich zwei Lederbälle mitzubringen. Als mein Vater
dann mit zwei prächtigen, nagelneuen Lederbällen vor mir
stand, glaubte ich mich schon am Ziel meiner Träume.

Es sollte tatsächlich so klappen, wie ich es mir gewünscht
hatte.

Wie Graf Rotz stellte ich mich gleich am nächsten Tag an
den Spielfeldrand und lief, den Ball lustvoll vor mich her
kickend, immer mal wieder „zufällig“ aufs Spielfeld. So
passierte es auch einmal, dass ich den Ball so schwungvoll
kickte, dass er quer über den Platz schoss – genau zwischen
die Füße der beiden Mannschaften. Großes „perdón“,
passiert nie wieder, aber „un balón de cuero no se puede
controlar tan fácil“, „Tschuldigung, aber so ein Lederball
lässt sich nicht so leicht kontrollieren.“

Von diesem Zeitpunkt an war ich einer von ihnen und am
Ende noch der beliebteste und heiß begehrteste Torwart.
Wir trafen uns fast täglich, bolzten mit dem neuen Lederball
und schon bald sprach ich ziemlich gut Spanisch, hatte viele
Freunde und ging ab 1956 auch mit ihnen zur Schule.

Es waren Jahre der Unbeschwertheit, zumal für mich an der
Schule der Einfachheit halber ein eigenes Benotungssystem
eingeführt wurde. Ein System, das schlicht und einfach mein
sprachliches Handicap berücksichtigte, weil ich mich mit
Spanisch in den wissenschaftlichen Fächern noch verdammt
schwer tat. Die beiden einzigen Noten, die es für mich gab,
waren aprobado (bestanden) und suspendido
(durchgefallen). In den drei folgenden Schuljahren in
Puentes schaffte ich das jeweils notwendige aprobado.

 
Anfang 1959 wurde mein Vater dann nach Essen in die

Stammfirma zurückberufen und ich stand vor dem Problem,



mit meinem in Spanien erlernten Halbwissen dem Alter
entsprechend in die Untertertia, also die 4. Gymnasialklasse
aufgenommen zu werden.

Dass ich damals mit 14 lieber in Spanien geblieben wäre
und meine Freunde nicht aufgeben wollte, das interessierte
meine Eltern null. Grundsätzlich hatte mein Vater das
Sagen, auch wenn Mutter ihn in ihrem Sinne meist geschickt
zu lenken wusste. Nun schon wieder Freunde zurücklassen,
wieder die Schule wechseln zu müssen und vor allem die
Angst, wieder ans Helmholtz zu kommen, wo ich doch noch
drei Jahre zuvor eigentlich sitzengeblieben wäre... das alles
war wie ein Schock für mich. Wie sollte ich es jetzt schaffen,
nach der doch etwas relaxten Art der drei vergangenen
Schuljahre in die Untertertia aufgenommen zu werden?
Immer noch der gleiche Direx, Dr. Vollmer, der mich schon
einmal trickreich vor dem Sitzenbleiben rettete. Es stellte
sich schon bald heraus, dass alle meine Sorgen
unbegründet waren. Ich weiß auch nicht, ob die Pisa Studie8
schon damals das deutsche Schulsystem als mal gerade
durchschnittlich qualifizierte, jedenfalls reichte mein
Halbwissen aus, um die Aufnahmeprüfung mit Bravour zu
bestehen. Der Schulleiter bot uns aufgrund meiner Leistung
sogar an, ich könne eine Klasse überspringen. Ich wollte
aber lieber auf Nummer sicher gehen und war froh, die
Aufnahmeprüfung überhaupt bestanden zu haben.

Denn was meine Oma immer schon sagte, wurde bald
wahr: „Die Spitze zu erklimmen, Göärch, iss einfach. Die
Spitze zu halten, Göärch, datt iss datt Schwierige.“

Oma hatte mal wieder so recht. Ich hielt die guten Noten
nicht bis Ende des Schuljahres und so waren alle Fächer
wieder zusammen, die ich so liebte: Mathe mangelhaft,
Physik und Chemie auch. Wieder nutzte mir das „sehr gut“
in Deutsch, Geschichte und Sport überhaupt nichts.

 


