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Introducción
De tu finalidad, de tu horizonte, de tus fuerzas, de
tu impulso, de tus errores y especialmente de los
ideales y fantasmas de tu alma depende la
determinación de qué habrá de significar salud,
incluso para tu cuerpo. Hay por tanto
innumerables saludes del cuerpo; y en cuanto más
permita levantar de nuevo la cabeza a lo singular
e incomparable, cuanto más se olvide el dogma de
la ‘igualdad de los hombres’, tanto más tendrá que
desaparecer también para nuestros médicos el
concepto de una salud normal, junto con el de una
dieta normal o el del proceso normal de una
enfermedad.

FRIEDRICH NIETZSCHE

DESDE AQUÍ y hasta el final de este libro nos exploraremos
bajo una misma premisa: como “animales enfermos”. Dos
palabras que por separado entendemos sin problemas, pero
que quizás resulten algo más difícil comprenderlas en
conjunto. Es cierto que al menos desde la teoría de la
evolución de Charles Darwin en adelante sabemos de
nuestro parentesco con los animales. Con el despliegue de
las ciencias evolutivas contamos cada vez con más
antecedentes sobre los orígenes de nuestra especie en su
relación y distinción con ellos. Pese a ello, eso de que
además de animales se nos adjetive enfermos es bastante
menos evidente.

Sobre la enfermedad y la salud sabemos —por lo general
— gracias a la medicina. Desde sus tiempos hipocráticos,



aproximadamente en el siglo v a.C., la disciplina inaugura
una tradición científica donde el tratamiento de la salud y
la enfermedad no son asuntos cúlticos o sacerdotales, sino
más bien saberes vinculados con una ars medica —con un
arte médico. La escuela hipocrática de Cos cultiva el arte
de la medicina; la considera una disciplina que puede
transmitir y enseñar todo aquello que conoce sobre el
cuerpo, su salud y enfermedad.

Pese a lo anterior, la etología, la biología o la medicina
no son las disciplinas que orientan este libro —no al menos
en un sentido restringido. Se trata más bien de un estudio
de filosofía, específicamente, de una obra que podemos
ubicar entre la antropología filosófica y la filosofía de la
medicina, en cuanto las páginas que siguen son un esfuerzo
por retornar a la pregunta sobre lo que somos, sobre lo que
nos caracteriza más esencial y distintivamente, con el
objeto de dibujar coordenadas posibles, ojalá valiosas, para
ubicarnos algo más soberanos en nuestro agitado y
movedizo mundo contemporáneo.

Aun cuando existe controversia sobre si el origen de la
antropología filosófica —su preguntar filosófico por el
“hombre”, como solía decirse antes y que hoy conscientes
de la omisión de la mujer y de otras formas no binarias
llamamos mejor “ser humano” o solo “humano”—, y el
inicio de la filosofía misma pueden efectivamente ser
separados, concordaremos que desde principios del siglo XX
la pregunta por lo humano se cuida de no postularlo
especulativamente. Fiel a ese principio, ella intenta
pensarlo en un diálogo permanente con la biología,
psicología, antropología evolutiva, entre otras ciencias.
Max Scheler, Helmuth Plessner, Hans Blumenberg o Arnold
Gehlen son algunos de los más famosos exponentes de un
preguntar sobre lo humano que se volvió incluso una
corriente filosófica propia en Alemania: la Antropología
Filosófica (escrito con mayúsculas). En sus definiciones y
propuestas sobre lo humano lo comprenderán



constantemente desde su semejanza y diferencia con el
animal. Y no puede ser de otro modo, porque, como
veremos, somos animales especiales. Ahora bien, para
comprender esa forma singular de animalidad que somos
se requiere de la filosofía. A lo largo de este libro nos
describiremos implícita y explícitamente como bestias
filosóficas —tal cual nos bautizó una vez Friedrich
Nietzsche.

La propuesta podría encontrar su originalidad
precisamente en la forma en que indaga en esta naturaleza
bestial nuestra; una naturaleza indisolublemente vinculada
con la filosofía. En ese sentido, debemos desde ya aclarar
que la filosofía, como aquí es entendida, cultivada y
expuesta, es todo menos excluyente. Ella remite, por un
lado, e inevitablemente, a una disciplina, a un ámbito del
saber humano cada vez más especializado y con una
historia sin duda apabullante, pero, al mismo tiempo,
significa una posibilidad compartida, abierta en principio a
todos y todas por el simple hecho de ser lo que somos:
animales enfermos.

La filosofía es, quizás por ello, única en su tipo: una
disciplina altamente especializada, profesionalizada
incluso, que, empero, es originariamente asequible a todo
aquel que se entienda como ser humano, persona, sujeto, o
como queramos llamar a lo que somos. Hay algo
fundamentalmente abierto de (y en) la filosofía justamente
porque es una posibilidad que se nos presenta, nos precisa
y hasta nos convierte en humanos, no importa cuántos
libros de filosofía memoricemos, ni tampoco cuán
rigurosamente estudiemos su origen y su contexto histórico
en escuelas o academias. Desde luego, mientras mejor sean
los espacios y herramientas para dedicarse a la filosofía —
leyendo a los autores en su lengua materna o en bibliotecas
nutridas en el área, por ejemplo—, más fructuosa será
nuestra comprensión —de nosotros mismos; mientras más
tiempo dediquemos a su estudio, mediante cursos



informales o formales, con guías de otros y otras que han
dedicado su vida para aprender y comentar a grandes
pensadores, es evidente que su comprensión nos será
también más profunda. Con todo, y sin desmedro de lo
anterior, algo profundamente filosófico habita en cada uno
de nosotros: una posibilidad salvaje que ni surge ni se
limita a la sapiencia catedrática.

Por el solo hecho de ser animales humanos,
especialmente “enfermizos”, deambulamos todos ya en la
posibilidad de la filosofía. Por cierto, no en el sentido, mal
usado popularmente, de que cada uno (hasta una empresa)
tiene “su filosofía”. Eso es un error profundo, irritante y
sorprendente. Extraña que nadie diga esta es “mi
matemática”, “mi ingeniería” o “mi astronomía” al referirse
a la visión de mundo que se tiene o a la forma de vida que
se elige. Pero son incontables las veces que oímos a las
personas referirse a su estilo de vida como “su filosofía”.
Hay algo en esta afirmación que es profundamente anti-
filosófico, a saber, la presunta seguridad con la que quiere
cubrirse una simple opinión con atuendo de legitimidad.

La filosofía puede ser entendida de muchas formas y
deberíamos, sin temor, hablar de ella en plural, de
filosofías. Pero jamás, y en eso se mantiene fiel a su origen
heleno, se trata de una mera opinión. Aun cuando
aceptemos, como deberíamos, que no existe una verdad
única y extemporal, ello no implica que el juicio personal
sea suficiente para alcanzar validez filosófica. Las
opiniones singulares deben antes ser evaluadas y pasar la
prueba del tribunal de la razón de un modo cercano al
establecido por Immanuel Kant, en el sentido de que los
juicios, nuestras opiniones y creencias, no sean asumidas
ligeramente como ciertas; ni por autoridad, ignorancia o
desgano. Estas han de aceptarse luego de ser reconocidas
como generalizables, aceptables no por una conveniencia
arbitraria, sino por la razonabilidad de sus premisas.



Debido a que contamos con esta capacidad de ser seres
razonables, como también nos entiende Kant, logramos
hacer este ejercicio. Y estas líneas instan a que cada cual
haga lo suyo, y revise con sospecha lo que se afirma. Por
ello, este libro va dirigido a todo aquel que quiera
inmiscuirse con el problema que somos, sin presuponer que
el lector o lectora sepa o no de filosofía. En vez de una obra
de erudición filosófica, un comentario sistemático o un
manual filosófico, el presente estudio busca no solamente
llegar a los expertos o iniciados en la disciplina, sino que
quiere ser comprensible por todo aquel que simplemente se
interese por leerlo.

El esfuerzo por claridad y proximidad obliga a dejar de
lado el tecnicismo docto para dar pie a pensamientos,
explicaciones e interpretaciones, en diálogo permanente
con sus fuentes, pero dejando de lado la presunción
bibliográfica. Una sensación, una actitud o incluso una
mirada común es lo que se espera resulten de estas
páginas. Si al final de estas reflexiones se reconoce un no
filósofo como filósofo, el libro ha cumplido su misión.
También si el filósofo o la filósofa encuentra aquí ideas y
planteamientos que le lleven a profundizar en ellas, o a
cambiar sus aproximaciones iniciales, de igual forma
tendrán estas páginas su propia satisfacción. Mas si,
adicionalmente, tanto el filósofo como el no filósofo se
reconocen cada uno como criaturas “enfermas”, pero
maravillosamente “enfermas”, entonces el texto habrá
alcanzado su propósito filosófico-terapéutico. Pues desde
ahí nace la alegría por las “innumerables saludes del
cuerpo”1 venideras —las “saludes” a las que invita la cita
que inaugura esta introducción.

Aquella condición singular, bestial y filosófica que nos
constituye, la llamamos “enfermedad”. Y con ello, como
veremos en su momento, el trabajo establece nexos con
temas y cuestionamientos arraigados en la filosofía de la



medicina. Esta disciplina, dicho aproximativamente, se
preocupa por comprender los supuestos conceptuales y
normativos que comandan y subyacen silenciosamente la
teoría y praxis médica. En ese sentido, trataremos con una
serie de temas que descubriremos en su doble naturaleza
médica y filosófica: salud y enfermedad, tragedia y
sufrimiento, ética y dietética, medicina y terapia,
naturaleza de la optimización, cuerpos sanos, enfermos y
envejecidos, vida y muerte, llegando incluso hasta el amor
y su locura. Todo esto alineado bajo una única fórmula:
reconocernos como orgullosos “animales enfermos”.

En su conjunto, los capítulos mantienen un hilo
conductor, pero se salvaguarda a la vez una cierta
independencia temática entre sí, para que el lector o
lectora comience por donde mejor le parezca. Cada uno,
eso sí, construye a la vez un articulado que en su totalidad
propone una filosofía terapéutica en un sentido
fuertemente influenciado, pero no determinado, por el
experimento nietzscheano.

Las páginas sucesivas intentan, por tanto, darle un
sentido contemporáneo a la enigmática comprensión de lo
humano acuñada hace ya más de un siglo por Friedrich
Nietzsche en La genealogía de la moral. Para continuar con
las aclaraciones conceptuales y los intereses temáticos, se
debe advertir que aquí no interesa comentar desde la
inmanencia del pensar nietzscheano ni desde una sapiencia
filosófica lo que Nietzsche quiso decir al postular al
humano como “el animal enfermo”. Se trata más bien de
recuperar una fórmula antropológica que, hoy más que
nunca, permite plantearnos la pregunta por lo que somos
radicalmente. Un modo que también tendrá eco en las
reflexiones de otros tantos pensadores que, en vez de
considerar la razón, la cultura y la técnica como el origen
noble de nuestras virtudes, observan que estas vienen más
bien a compensar, a “sanar” llamamos nosotros, una
“enfermedad” y carencia originaria.



Miguel de Unamuno es uno de esos “nosotros”: “El
hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya,
respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La
conciencia es una enfermedad”.2 La “conciencia es una
enfermedad” según Unamuno porque permite no solo
sentir un dolor presente, sino también padecer por el
futuro, por el pasado y por tantas cosas que en realidad no
están, pero nos afectan. Pensarnos “enfermizos” abre una
posibilidad para comprendernos, tú y yo, lector y lectora
del siglo XXI, con una voz nueva y enraizados en un mismo
presente; en un mundo hiperconectado, hiperexpuesto,
sobrepoblado y tecnologizado, en creciente complejización
y dinamismo, y que percibimos cada vez más inestable. La
paradoja es especialmente notoria desde la mirada
sanitaria, pues no deja de ser curioso que, pese a que
vivimos en una era donde, comparativamente hablando,
vivimos con mayor control y menos riesgos que nunca, con
ciencias y tecnologías médicas preventivas y curativas
tremendamente avanzadas, estas no son suficientes para
percibirnos ni más sanos ni más plenos. ¿Qué le falta al ser
humano para sentirse sano y pleno?

Todo y nada. Este libro ambiciona ser justamente una
exposición de aquella conjunción paradojal que somos,
criaturas extrañas deambulando entre carencia y
abundancia. El “animal enfermo” no puede jamás sentirse
del todo sano, como veremos poco a poco, porque no tiene
una “salud” estable y predeterminada a la que regresar. No
obstante, precisamente por ello, por su condición
originariamente “enferma”, deficitaria, puede también ser
“sano” de otra forma —y serlo ¡de una y mil formas!—. De
esta posibilidad también da noticia el epígrafe de Nietzsche
que inicia estas páginas.

El presente estudio trata, por tanto, de filosofía, pero
también de medicina. Ambas serán desarrolladas en un
marco filosófico muy cercano a la tradición del ars vivendi,



del arte de vivir. Esa tradición está representada por
pensadores del mundo antiguo como Sócrates, Platón,
Séneca o Epicuro, pero también por otros más modernos
como Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche o Søren
Kierkegaard. Nosotros también indagaremos como
médicos-filósofos en lo que sea favorable o dañino para el
individuo. En ese sentido, trataremos la “enfermedad”
como asunto existencial y antropológico del ser humano,
pero ello ineludiblemente se ligará con la salud y
enfermedad en el sentido médico.

Aquí cabe, entonces, explicar desde ya que el uso de
comillas tendrá un sentido técnico. En las páginas
siguientes nos referiremos en múltiples ocasiones a la
salud y la enfermedad, pero también discutiremos sobre
“salud” y “enfermedad” —entre comillas—. Existen, por
tanto, dos sentidos distintos a los que nos referiremos con
estos conceptos. Cuando se habla de salud y enfermedad,
sin comillas, estos fenómenos son entendidos en un sentido
médico tradicional. Enfermedad entonces, por ejemplo, es
un resfriado o un cáncer, y la salud indica un cuerpo libre
de estas afecciones. Por su parte, cuando nos referimos a la
“salud”, “enfermedad” o también al “animal enfermo”, se
indica un significado más amplio, filosófico y antropológico,
pero que es a la vez, como veremos, punto de inflexión para
una concepción de la salud propia y con implicancias
médicas. Proximativamente indicamos: Mientras el animal
no humano es de suyo “sano” en un sentido originario y
biológico —de ser capaz de habérselas en y con su entorno
natural, aun cuando enferme médicamente— porque por lo
general puede sobrevivir en la naturaleza guiado por
mecanismos evolutivos, el humano es “enfermo” desde que
nace y no solo porque enferma médicamente.
Adicionalmente esta diferencia indica una particularidad
que también puede ser comprendida de modo temporal:
Mientras que la enfermedad médica puede (a menos que
sea terminal o crónica), entenderse como transitoria; la



“enfermedad” en sentido existencial es una realidad
permanente, una condición antropológica inherente, ante la
que tenemos que hacer frente —constantemente.

Con todo, ¿por qué deberíamos interesarnos
filosóficamente por la salud y la enfermedad?, ¿no son estos
asuntos de los que mejor la medicina debiera ocuparse? La
medicina tiene sus tareas y las cumple lo mejor que puede.
Sin embargo, el alcance de lo que la salud significa en
nuestras vidas, la enorme importancia que le concedemos
no es una cuestión en sí misma médica ni solo médica, sino
mucho más compleja. Esa complejidad está estructurada
por un entramado de asuntos de las más diversas índoles:
preferencias individuales, contextos sociales y culturales,
cuestiones normativas, elementos antropológicos,
posibilidades tecnológicas, variables económicas y
políticas, y también, por cierto, por asuntos filosóficos.

Una de las tareas más importantes y cruciales de la
filosofía, como veremos, consiste en indagar en los orígenes
de nuestras creencias y convicciones; adentrarnos en
cuestionar asuntos que parecen evidentes, pero que de
algún modo se nos presentan como necesitados de
reflexión. O, mejor dicho, de una meditación que hacemos
por nosotros mismos y que necesitamos emplear para
justificar a ciencia cierta, y no por mera autoridad, su valor
o significado. En ese sentido, y dentro de los múltiples
temas que la filosofía hace y puede hacer suyos, este libro
pone como tema filosófico adentrarnos en la medicina, así
como en la cuestión de la salud y la enfermedad. Más
precisamente, se trata de pensar en aquello que la
medicina es, pero, al mismo tiempo, de exponer la profunda
y hoy poco atendida relación que mantiene con la filosofía.
Esa vinculación se expresa en la célebre definición
nietzscheana del humano como “el animal enfermo”.
¿Puede ser que entendamos mejor al ser humano si la
filosofía es considerada también como una forma especial
de medicina? ¿Cómo, antes de ello, debemos comprender la



relación entre medicina y filosofía? Exponer esta relación,
pero también sus diferencias, será tratado en los capítulos
siguientes.

Preguntémonos de nuevo: ¿por qué pensar
filosóficamente en la medicina?, ¿qué importancia tiene ella
además de la evidente tarea de mantenernos sanos,
rehabilitarnos o ayudarnos a prevenir y combatir
enfermedades?, ¿no es esto un servicio perfectamente
justificable de suyo? Pues bien, como vimos, la filosofía
tiene la bondad (y condena) de cuestionar lo incuestionado,
de poner entre paréntesis la legitimidad de las creencias
que moldean nuestra existencia para, con ello, ganar
convicciones generadas tras el propio juicio, tras uso del
entendimiento. Y quizás esto se vuelve más importante de
plantear cuando describimos la forma en que la medicina, o
lo médico, aparece cotidianamente.

Atendiendo el presente difícilmente podríamos ignorar
el profundo impacto y significado que tiene la salud en las
sociedades modernas. No cabe duda de que pertenecemos
a una era determinada donde la salud posee un valor
fundamental. Como sostiene Robert Redeker con agudeza:
“Desde el punto de vista de la sociología, la salud se ha
convertido en la preocupación constante y en la única
realidad de Egobody”.3 El Egobody, según Redeker, refiere
a “un ser en el que el Yo ha sido absorbido por el cuerpo”,4
y que vierte todas sus preocupaciones —biológicas y
existenciales— en el campo de lo somático. Ciertamente la
salud parece ser un factor común que nos agrupa e
involucra a todos; cual nueva religión o culto, se instaura
con ribetes de divinidad. Y parece incluso, siguiendo
también a Redeker, haberse adueñado de tareas de
aseguramiento de la existencia que eran antes materia de
la política: “El ascenso contemporáneo de la seguridad al
rango de tema político mayor es, ante todo, articulable con
la salud, la seguridad no es otra cosa —contrario a lo que



generalmente se piensa— que uno de los aspectos de la
salud”.5

No obstante, si observamos con más detención,
notaremos que salud significa cosas muy distintas. A veces
salud se vincula a las normas de la dietética de los
antiguos. Bajo ese discurso nos esmeramos por llevar una
alimentación saludable, baja en grasas y toxinas y rica en
nutrientes; en procurar ejercitarnos regularmente, tener
espacios de descanso y esparcimiento adecuados. En
internet damos con cuantiosas lecciones para conseguir el
anhelado, casi idolatrado, ideal de una vida sana. En esa
misma línea, innumerables apps prometen fomentar el
mantenimiento y control de la salud. La medicina
contemporánea cuenta además con una serie de métodos
preventivos y predictivos —desde aquellos relativos a los
estilos de vida, pasando por las más modernas pruebas
genéticas predictivas para pesquisar riesgos a enfermar—
que tienen por propósito garantizar y asegurar la salud al
máximo.

Una nueva obsesión, la preocupación por mantener la
salud, emerge en paralelo al aumento de las posibilidades
médico-tecnológicas para tratar o incluso detectar
anticipadamente la aparición de una enfermedad.
Precisamente en la medida de que aumenta la sensación de
poseer mayor control médico-técnico sobre la salud y la
enfermedad, escala con ello, paradójicamente, la sensación
de riesgo. Vivimos en tiempos donde la salud no solo se
presenta como un bien codiciado ante la presencia de una
enfermedad, sino como un asunto que debe estar
permanentemente vigilado. La medicina preventiva
justamente se encarga de ello, de procurar mantener la
salud de personas sanas mediante el seguimiento de
prácticas o recursos médicos apropiados. Especialmente en
lo que refiere a formas de prevención secundarias, una
persona asintomática accede a realizar pruebas de



diagnóstico para identificar si existe la posibilidad de que
alguna enfermedad se esté gestando en el silencio de los
órganos o si se observa algún peligro a enfermar. Una serie
de prácticas de esta naturaleza están presentes
rutinariamente en la vida cotidiana y son ampliamente
conocidas: el control de la presión arterial, la medición del
colesterol, la realización de una prueba Papanicolaou, una
mamografía o una colonoscopía. En este tipo de
diagnósticos la persona es de algún modo comprendida
como potencialmente enferma.6

A nivel poblacional, los beneficios de la medicina
preventiva secundaria son incuestionables. Gracias a estos
análisis anticipados es posible pesquisar el desarrollo de
alguna enfermedad en un estadio temprano y ello muchas
veces permite mejores tratamientos e incluso salvar vidas.
Sin embargo, también trae consigo tensiones. En la medida
de que la medicina preventiva no cura, sino que interviene
y acompaña nuestras vidas, nos hace objetos de su hacer
anticipadamente. Cuando esto ocurre, cuando la medicina
está presente sin ser requerida en su dimensión
terapéutica, el riesgo a enfermar, así como la inquietud de
padecer una discapacidad, se transforma en una
preocupación habitual. Lo paradójico es evidente: la
prevención puede a veces patologizar sin patología.
Tenemos más medicina, pero no por ello, más salud.

El argentino Esteban Rubinstein, médico de familia
dedicado a la prevención primaria y secundaria, aborda en
su libro Los nuevos enfermos precisamente esta
contradicción: “Lo interesante de todo esto es que en la
actualidad existen muchas personas a las que los médicos
‘enfermamos’ mucho antes de que su enfermedad se
manifieste”.7 Hans-Georg Gadamer observó mucho antes
que, en cuanto la salud sea dimensionada en función de
valores o de medidas estandarizadas, el resultado
inevitable conllevará a enfermar antes de tiempo: “Por



supuesto, también pueden establecerse valores estándar
respecto de la salud. Pero si uno quisiera imponer a un
individuo sano esos valores estándar establecidos, lo único
que lograría es enfermarlo”.8

Tanto un filósofo, Gadamer, como un médico de familia,
Rubinstein, coinciden en la idea de que evaluar el cuerpo
sano a partir de una medida estandarizada puede
contrariar su propósito inicial: justamente mantener y
promover la salud. Si esto es cierto y la prevención en su
afán por conservar la salud, efectivamente, puede enfermar
prematuramente, se presenta un conflicto ético con el
mandato hipocrático del “ante todo no dañar” —primum
non nocere. Y eso, como exploraremos más adelante, es un
gran problema para la medicina— y para nosotros.

La preocupación permanente por mantener la salud y
evitar la enfermedad, se explica desde una promesa que va
mucho más allá de lo puramente médico. El culto a la salud
trata de conseguir otros fines y se adecua en múltiples
ocasiones a demandas sociales o a satisfacer intereses
individuales. Porque en el fondo se cree en la salud como
una posibilidad redentora: más salud viene imbricada con
la promesa implícita de tener mejores vidas. Tal como la
religión prometía una salvación mediante la buena vida
moral; la medicina parece prometer una salvación por
medio de una vida saludable. Pero ello se debe a que la
salud enmascara una multiplicidad de asuntos. Por ejemplo,
muchas de las antes aludidas apps vistas con más atención,
no ofrecen realmente servicios para vigorizar nuestra salud
o evitar enfermar, sino más bien para optimizar nuestra
apariencia. Y esa mejora estética, a su vez, por lo general
va asociada con una necesidad por gustarse a sí mismo y
agradar al otro, y así, ser más pleno. La medicina
contemporánea está desbordada de posibilidades que
buscan optimizarnos desde un plano muy distinto al
puramente médico y, por ello, excede una necesidad



estrictamente terapéutica. Aquí caben no solo ciertos
tratamientos hormonales para el crecimiento en niños,
médicamente innecesarios desde un punto de vista
biológico; o las terapias con clorhidrato de metilfenidato
(con las conocidas marcas Ritalin, Rubifen, entre otras)
para controlar el llamado Déficit de Atención con
Hiperactividad (tratado desde los años 90 y cuestionado
desde entonces); o la intervención quirúrgica de narices,
labios, abdomen o senos para optimizar su aspecto. Sería
un error obviar que estas intervenciones tienen un efecto
beneficioso en la percepción individual de la salud de las
personas, lo que obliga a reconocer tanto los nuevos
propósitos y fines de la medicina desde una perspectiva
más amplia que la pura curación o prevención, como
también una continua cercanía con la idea de una
medicalización de la sociedad.

Desde los años 70 una serie de autores denuncian una
medicalización de la sociedad.9 En efecto, si consideramos
los planteamientos de sus grandes teóricos, como Ivan
Illich o Michel Foucault, observaremos que se despliegan
en paralelo con la medicina contemporánea. Y esto tiene, a
su vez, cambios profundos en la concepción de la salud y la
enfermedad de las personas. La medicalización alude a la
expansión continua de la medicina, con sus diversos
servicios sanitarios e industrias farmacéuticas, en una
multiplicidad de ámbitos de las sociedades modernas y a la
demanda de la población respecto de estos.10 El concepto
es entendido, por lo general, de forma negativa dado que
considera que el aparato médico, contrario a sus principios
originarios, se ha vuelto una amenaza para la salud.11 Pero
la relación hoy es más confusa que nunca.

La salud, como vemos, no se relaciona solo con
cuestiones médicas, biológicas o anatómicas, sino que
resulta cada vez más evidente que se vincula a intereses
sociales, individuales o incluso abiertamente comerciales.



Sincerarnos sobre ello no implica sostener que la medicina
debe realizar todas sus posibilidades o que estas sean
legítimas. Pero tampoco es correcto enjuiciarlas a priori. Es
necesario reconocer sus prácticas para luego posicionarlas
en el contexto de los seres que somos, radicalmente
“enfermos”. Recién tras ello podemos plantear la pregunta
por la legitimidad de intervenciones y procedimientos que
no se justifiquen con una necesidad médica. Aun cuando,
por ejemplo, una operación estética no reconstructiva
pueda parecer a primera vista expresión de vanidad o
superficialidad, ello no puede ser motivo para desestimar
las razones que llevan a una persona a querer realizarla.
¿Cómo podemos tener certeza de que esas intervenciones
no sean profundamente necesarias para su bienestar
subjetivo? ¿Quién se atrevería a decidir en temas de tan
sensible naturaleza y zanjar cuestiones sobre el cuerpo del
otro? Ser respetuosos de la diversidad y complejidad que
nos constituye obliga a poner bajo sospecha cualquier
pretensión normativa fundada en una supuesta humanidad
sana.

Este tipo de reflexiones se hace más urgente en
sociedades complejas, plurales como la nuestra, con una
creciente diversificación de las concepciones de una buena
vida. Y seamos cuidadosos: también confiar en una
presunta objetividad de la salud asociada a la mirada
estrictamente médica puede ser arbitrario. Ello se
evidencia sobre todo en que su objetividad va
frecuentemente asociada con una cultura que la relaciona a
la juventud y al fitness, imponiendo con ello no solo una
concepción de la salud sesgada, sino además
peligrosamente edadista —reforzando estereotipos
negativos de la vejez.

En las páginas siguientes veremos que la salud y la
enfermedad importan, sin duda, mas no por sí mismas. Nos
interesan en la medida de que nos permiten realizar
proyectos vitales. La salud en sentido médico es relevante



en cuanto posibilita mantener funciones biológicas y
capacidades requeridas para nuestro estar aquí en la
Tierra. Sin embargo, somos justamente seres que no se
contentan con el puro estar. De ahí que una defensa por la
salud, a toda costa, se vuelve problemática. Byung-Chul
Han advierte el fenómeno de forma apropiada cuando
sostiene que la “defensa de la mera vida” que se observa en
sociedades contemporáneas, se presenta como una
“absolutización” y “fetichización de la salud”. Según Han el
sujeto contemporáneo es un “esclavo moderno” que
prefiere la salud antes que la “soberanía y la libertad”. Y
por ello, acertadamente, lo compara con el “último
hombre” de Nietzsche, quien del mismo modo lo criticaba
como preso de “la salud” que se instaura como una “gran
diosa”.12 Y señala adicionalmente: “Donde se sacraliza la
mera vida, la teología da paso a la terapia; o bien la terapia
se hace teológica”.13 La misma intuición de la que habla
Han —a saber, la dimensión sacerdotal de la medicina—, la
advirtió con la mayor agudeza Nietzsche. De ahí que su
filosofía se reconoce como una alternativa terapéutica que
compite con la religión, la metafísica y también, con la
medicina.

En el famosísimo aforismo titulado “Salud del alma” de
La gaya ciencia con el que comenzaba este capítulo,
Nietzsche cuestiona la legitimidad de un concepto único de
salud válido para todos —crítica que atraviesa
orientadoramente este libro—, y además hace una
observación que tiene una actualidad inesperada. Cual
pensador libre y filósofo desde los huesos, no solo critica el
presunto valor objetivo de la salud, sino que al mismo
tiempo relativiza la idea de que la enfermedad sea un
estado siempre indeseable. A partir de la afirmación del
estoico Aristón de Quíos de que “la virtud es la salud del
alma”, Nietzsche señala que al reflexionar sobre “la salud y
la enfermedad del alma” sería más adecuado “poner la



virtud propia de cada uno en su salud”. Y dado que cada
cual tiene su propia virtud, es decir, su propio óptimo de
realización y completitud, posee también su propia salud.
Si esto es correcto, lo que puede ser una virtud y salud
para uno, podría ser lo opuesto en otro. Con ello, Nietzsche
no solo cuestiona el significado imperante de la salud, sino
también de la enfermedad, y de este modo, incluso la
rehabilita. Sin duda ello representa un atrevimiento a
destiempo, y que recién se instaura como posibilidad
médica gracias a los disabilities studies (estudios sobre las
discapacidades) en los años 80. Pero la novedad no se
queda ahí, pues Nietzsche lleva luego más allá su
perspectiva:

“Quedaría abierta por último la gran pregunta de si
podríamos prescindir de la enfermedad incluso para
desarrollar nuestra virtud, y si en especial nuestra sed
de conocimiento y autoconocimiento no necesita del
alma enferma tanto como de la sana: en otras palabras,
si la voluntad exclusiva de salud no es un prejuicio, una
cobardía y quizás un resto de atraso y de la más sutil
barbarie”.14

La seguridad con que la salud se presenta como un valor
incuestionado, nos dice Nietzsche, tal vez no es más que
“un prejuicio, una cobardía y quizás un resto de atraso y de
la más sutil barbarie”. Un “prejuicio” en tanto una
predisposición, una propensión a aceptar que la salud es
una, pese a que no ha sido realmente validada por el juicio
propio; una “cobardía”, porque seguir una terquedad tan
dominante implica someterse a una concepción que
domina, aun cuando la propia “salud” pueda ser otra y su
defensa requiera de valentía para asumirla o concebirla;
“un resto de atraso y de la más sutil barbarie”, porque
impide realmente encontrar el espacio humano de “salud”,



distinto de la salud meramente biológica y médica.
Homogenizarnos, para Nietzsche, es en cierto modo
barbarizarnos. ¿Y no es esto último, una imagen atlética,
delgada y juvenil, lo que pretenden vendernos muchas
apps, gimnasios y medios de comunicación como salud?

Como decíamos, la constante preocupación por la salud
es una cuestión que observamos a diario. Y, por más que
parece relacionarse con los avances de las ciencias y las
tecnologías, su tiranía más bien se muestra a veces como
una barbarie. Aunque suene extraño, el resguardo por la
salud como un bien superior requiere justificación.15

Incluso en una pandemia como la vivida por el coronavirus
SARS-CoV-2 quedó de manifiesto que la sola protección de la
vida por la vida tiene como coste esa misma vida que busca
resguardarse: la vida en su más propio sentido humano. Y
esto por cierto no puede sorprender: El humano es bíos, la
palabra del griego para decir vida, pero también pertenece
a la zoé, a la vida física y elemental, aun cuando no se
restrinja solo a lo material. Así, los griegos notaron
tempranamente la ambivalencia que constituye al ser
humano: el humano vive, es bíos, pero también es un zoon
logon echon, es decir, un ser vivo encarnado como el zóon
a-logon, el animal sin logos. Esa condición intermedia del
humano, su ser terrenal y celestial a la vez, esa conjunción
tensa, somos. A eso justamente llamamos “enfermos”. La
vida humana es más que la vida biológica y al mismo
tiempo, no es posible sin ella. Por eso, el argumento de la
protección de la vida por ser considerada un bien en sí
mismo se ha transformado en un instrumento retórico muy
potente en debates bioéticos; no obstante, no es más que
eso, un arma lingüística, acaso también emocional, con
poco contenido.

A menos que mantengamos convicciones bíblicas o de
otro tipo teleológico que singularicen la existencia humana
como un hecho absolutamente valioso —imago Dei, se nos



llamaba— carecemos de una demostración que justifique
sentirnos tan especiales. Históricamente hablando, ni
considerando nuestro origen ni mucho menos nuestros
actos, tenemos algún tipo de evidencia para creernos
realmente excelsos. No necesitamos ser dogmáticos de la
ciencia para admitir la insignificancia humana, basta
recordar que un virus nos mantuvo planetariamente
hipotecando la vida, sin importar plegarias. Y lo cierto es
que rogativas jamás han servido contra pestes —desde
antaño—. Pero, de un Dios dispuesto a sacrificar a su hijo,
que nos predispone a la culpa gracias a su generosidad
redentora ¿qué más? Preguntémonos sinceramente, ¿qué
más podríamos esperar? Blasfema es por cierto siempre la
idea de que nuestra vida no es intocable, sea en la libertad
del suicidio, como en la eutanasia, o en la de intervenir
nuestros cuerpos o el de futuros hijos e hijas. De estas
reflexiones blasfemas se trata buena parte de este libro.

Pero ¿qué pasa si hacemos el esfuerzo de volvernos
realmente humildes, no como enmascara la tradición
judeocristiana donde “solamente” somos los únicos hechos
a imagen y semejanza divina, sino concebirnos pequeños de
verdad? Asumidos como resultado del azar natural, sin plan
ni destino cierto, sin misión a ejecutar; pero dolientes,
porque tenemos consciencia de lo que somos y podríamos
ser. Muchos filósofos, como veremos a lo largo de este
trabajo, han sostenido que uno de los dolores más grandes
es sabernos mortales. Sin duda lo es. Pero mirando con
atención, y conscientes de que la preocupación por la
muerte siempre remite de algún modo a una preocupación
por la vida, quizás habría que empezar a pensar ese agobio
desde otra perspectiva. En un mundo hiperconectado e
hiperexpuesto como el nuestro, más que el abatimiento por
la muerte, en cuanto tal, lo que parece irritar más
vivamente es su reverso: la certeza de que las posibilidades
son infinitas, pero indisponibles. El gran dolor es saberse


