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PROLOG

Es ist der 8. April 2017, Tag 35, bisher zurückgelegte
Kilometer: 1.550. Mit zusammengekniffenen Augen starre
ich in eine blendende Leere. Nichts lenkt ab, nichts scheint
bedeutsam. Selten im Leben war ich so konzentriert, so
fokussiert. Ich fühle meinen Herzschlag, meinen Puls, wie
mir das warme Blut die kalten Wangen hinaufsteigt. Ein
frostiger Lufthauch überstreicht sie. Ich ziehe meine
Gesichtsmaske ein Stück höher. Es ist zwar schon April,
doch der Winter ist noch längst nicht vorbei. Ich bin in
Sibirien, draußen in den menschenleeren Weiten der
arktischen Tundra, weit nördlich des Polarkreises. Das
letzte Dorf liegt vier Tagesetappen hinter mir. Wann werde
ich das nächste erreichen? Ich weiß es nicht. Zu groß sind
die Unwägbarkeiten, ich muss sie nehmen, wie sie
kommen. Klagen bringt nichts. Die Einsamkeit schenkt mir
Klarheit. Hier draußen zählt nur die Tat. Und so trete ich
wieder in die Pedale, setze mein schwer bepacktes Rad in
Bewegung, hinter mir einen Schlitten ziehend, und fahre
mit nüchternem Blick der tiefstehenden Sonne entgegen.
Es gibt nur einen Weg, und der führt nach vorn. Meine
Sehnsüchte haben mich hierhergeführt, und sie werden
mich auch weiter tragen.



Fahrspur über den gefrorenen Arktischen Ozean.

Seit fünf Tagen schon folge ich dem Fluss Omoloj seiner
Mündung entgegen. Straßen gibt es hier keine, der
gefrorene Flusslauf gibt die Richtung vor. Ich fahre direkt
auf seinem Eispanzer. Eine freigeschobene Schneise im
Schnee weist mir den Weg. Seit Stunden sehe ich nichts als
Schnee und blauen Himmel – keine Anzeichen mehr von
Land. Lediglich ein paar versprengte, weit entfernte
Fischerhütten deuten darauf hin, dass es hier noch
irgendwo festen Grund geben muss. In der Monotonie der



polaren Landschaft schärft sich mein Blick zunehmend für
kleine Details. Am Horizont bemerke ich eigenwillige
Eisberge, die ihre Form und Größe verändern und dann
plötzlich anfangen zu schweben. Werde ich langsam
verrückt? Nein – es ist eine Fata Morgana, eine
Luftspiegelung entfernter Hügelketten.

Bei Sonnenuntergang treffe ich auf das Räumfahrzeug, das
mich erst gestern, nach mehreren Tagen des Offroad-
Radelns, überholt hatte. Es hat zunehmend Mühe, sich
durch die harte Schneekruste zu stemmen, und ist nun
langsamer als ein Radfahrer im Schnee daneben. Ich
umgehe das ratternde Ungetüm und folge der Spur eines
Lastwagens, die einzig verbleibende Leitlinie in dieser
sonst orientierungslosen Weite. Genau an dieser Stelle
entdecke ich ein unscheinbares Holzschild im Schnee. Es
ist, als hätte sich jemand einen Scherz erlaubt, als ich die
kyrillischen Buchstaben entziffere: Море Лаптевых steht
für Laptewsee. Ich bin am Arktischen Ozean angekommen,
und das, ohne es zu merken! Denn ob Tundra oder
gefrorenes Meer, hier ist alles mit derselben Schneedecke
überzogen, ohne erkennbaren Übergang. Voller
Faszination, aber auch mit einer gehörigen Portion
Ehrfurcht begebe ich mich hinaus in ein weißes,
konturloses Nichts. Lediglich einer Fahrspur folgend, die
jederzeit wieder verweht werden könnte. Etwa 220
Kilometer sind es noch bis zur Polarhafenstadt Tiksi – 220
Kilometer über den gefrorenen Ozean – durch die
schutzlose Einöde der Arktis. Eine Woche noch, schätze
ich, vielleicht aber auch zwei, je nachdem, wie sich Wetter
und Piste geben.

Dann erscheint ein schwarzer Punkt am Horizont. Er
bewegt sich, wird größer, kommt näher: ein Lastwagen! Er
kommt mir direkt vom Meer entgegen. Der erste heute,



beziehungsweise der erste überhaupt aus dieser Richtung –
ein gutes Zeichen. Ich wuchte mein 100 Kilogramm
schweres Gespann aus der Spur, um das Fahrzeug
passieren zu lassen. Natürlich stoppen die zwei Trucker
und staunen über den Radfahrer, der auf sie wie ein
Außerirdischer wirken muss. Und doch wissen sie schon
von mir, der Buschfunk funktioniert auch hier draußen
prächtig, und so begrüßt mich Nikolaj, der als Erster aus
dem Fahrzeug steigt, scherzhaft mit den deutschen Worten:
»Hände hoch!« Ich … hebe als Antwort einfach nur die
Hände hoch. Gelächter. Kurz darauf sitze ich bei ihm und
seinem Kollegen im Fahrzeug und schlürfe heißen Tee.
Nikolaj steht voller Begeisterung hinter meiner Idee, mit
dem Rad nach Tiksi zu fahren. »Molodets« – »Prachtkerl« –
höre ich immer wieder aus seinem Mund. Sein Kollege
jedoch scheint mich für bescheuert zu halten, bleibt er
doch die ganze Zeit todernst und führt im Verlauf unserer
Unterhaltung ein paar Mal symbolisch den Zeigefinger zum
Kopf …

In der überhitzten Fahrerkabine wird mir schnell unwohl.
Nach und nach reiße ich mir alle Jacken vom Leib und
merke, wie sich mein Körper an dieses mittlerweile
komplett ungewohnte Klima anzupassen versucht. Ich
weiß, dass es nicht allzu lange dauert, bis sich meine
innere Heizung abstellt. Falls das passieren sollte, werde
ich jämmerlich frieren, sobald ich wieder draußen der Kälte
ausgesetzt bin. Nach einer halben Stunde erkläre ich
ihnen, dass ich weitermuss. Zum Abschied drücken sie mir
noch einen aufgeschnittenen Apfel in die Hand, dann
krachen die Fahrertüren zu, der Motor dreht auf, ein
letztes Hupen, und schon machen sie sich wieder davon.
Solch herzliche Begegnungen sind hier draußen etwas ganz
Besonderes, Inseln der Wärme in einem Land voller Kälte.
Gedankenversunken schaue ich ihnen noch lange nach, bis



das letzte Motorengeräusch von der arktischen Stille
verschluckt wird.

Ein Schild kennzeichnet den Übergang vom Festland zum
Meer.





Insel der Wärme: Begegnung in endloser Schneewüste.

Umgeben vom Dämmerlicht des Abends, stehe ich nun
wieder allein in dieser endlosen Schneewüste. Die
Lufttemperatur ist inzwischen auf –25 °C abgesackt. Ich
komme mir vor wie ausgesetzt, doch ich bin freiwillig hier.
Ein überwältigendes Gefühl überkommt mich im
Bewusstsein, den ganzen langen Weg hierher selbst
erkämpft zu haben. Es wäre nicht das Gleiche, hätte ich
mich mit einem der Fahrzeuge mitnehmen lassen. Ich fühle
mich inzwischen eins mit dieser eiserstarrten Welt. Würde
sie nicht wollen, dass ich hier bin, hätte sie mich gar nicht



erst so weit kommen lassen. Eine starke Zuversicht
entwächst diesem Gedanken und lässt mich trotz aller noch
bevorstehenden Unwägbarkeiten positiv nach vorn
schauen.

Da es schon spät ist, gehe ich mit meinem Rad nur noch ein
kleines Stück. Etwas abseits der Fahrspur stelle ich gegen
11 Uhr abends mein Zelt auf, verankere es windsicher im
harten Schnee und koche mir meine obligatorische
Nudelsuppe. Laut Karte müsste ich mich jetzt vor dem Kap
Uon-Pastach befinden. Zu erkennen ist davon nichts,
keinerlei Konturen deuten auf die Küstenlinie hin. Alles um
mich herum sieht gleich aus. Der Ostwind hat etwas
angezogen und lässt gelegentlich die Zeltwand flattern.
Ansonsten bin ich von Totenstille umringt, die nur durch
das Fauchen des Kochers und das Knirschen meiner
Schritte durchbrochen wird. Am Südhimmel prangt der
Vollmond, er wirft ein mystisches Licht über die surreal
anmutende Szenerie. Dann flammt ein Polarlicht auf,
züngelt in grünen Bögen und Vorhängen über das kalte
Firmament, während im Norden die
Mitternachtsdämmerung den Beginn der Weißen Nächte
ankündigt. Ich genieße das Privileg, hier zu sein, diese
friedliche Stimmung in arktischer Schönheit so intensiv
erleben zu können.

Doch die friedliche Stimmung trügt, ein Wetterumschwung
deutet sich an.



Stimmungsvolle Nacht auf dem Meereis.
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VORBEREITUNGEN IN JAKUTSK

Flughafen Berlin-Schönefeld. Eine Traube von Polizisten
umringt mich. Man verdächtigt mich, Sprengstoff
dabeizuhaben. Ein routinemäßiger Abstrich an meinem
Fahrrad hat das ergeben. »Hey, Leute, ich will euch ja nicht
enttäuschen, aber ihr werdet bei mir nichts finden!« Sie
wiederholen den Abstrich – erneut positiv. Es sind die
Reifen meines Fatbikes. Das sperrige Ungetüm ist das
Einzige, was am Zugang zum Check-in nicht durchleuchtet
werden konnte, es passt nicht durch den Gepäckscanner.
Man gibt mir zu verstehen, dass ich die Räder ausbauen
soll, um zumindest diese scannen zu lassen. Ich reagiere
etwas genervt, weil ich schon damit begonnen hatte, das
Fatbike flugfertig vorzubereiten: Vorderrad raus, mit
Kabelbindern am Rahmen fixieren, Pedale ab, Lenker quer,
Schaltwerk sichern, Scheibenbremsen polstern und am
Ende alles in einen großen Sack verpacken. Ich war schon
fast fertig, doch jetzt soll ich das durchdachte Konstrukt
wieder auseinanderfriemeln.



Orthodoxe Kirche in der Altstadt von Jakutsk.

Hastig hole ich beide Laufräder raus und lege sie auf das
Band. Prüfende Blicke. Natürlich ist nichts Verdächtiges zu
erkennen. Ratlose Blicke. »Was jetzt? Ich muss mich
beeilen, sonst hebt mein Flieger ohne mich ab!«, sage ich
und baue die Laufräder flugs zurück in das Radpaket. Ich
weiß, dass ich damit gleich noch mal zur
Sperrgepäckannahme rennen muss. Dort wird es dann
noch einmal komplett durchleuchtet. Man lässt mich
ziehen, wenn auch ein wenig skeptisch, wie mir scheint.



Vielleicht bin ich auf dem Weg zum Flughafen einfach nur
durch die Überreste eines alten Silvesterböllers gefahren
…

Nun wird es spannend. Am Check-in bin ich tatsächlich der
Letzte. Inständig hoffe ich, dass mein aufgegebenes Gepäck
noch rechtzeitig verladen wird. Mein Ziel ist Jakutsk, mit
einem Umstieg in Moskau. »Jakutsk? Wo ist das denn?«,
fragen mich die Damen, die mir das Ticket ausstellen. Wie
bitte? »Jakutsk, das ist die Hauptstadt der größten
autonomen Republik Russlands, ganz im Osten, in
Sibirien«, erwidere ich mit leicht erstauntem Unterton.
»Hmm … Irkutsk sagt uns was, aber Jakutsk? Noch nie
gehört, das muss was Neues sein.« Ich kann mir ein
Schmunzeln nicht verkneifen, sage aber nichts mehr dazu.
Vom russischen Bordpersonal hätte ich ein bisschen mehr
Kenntnis von den inländischen Zielen erwartet. Egal,
Hauptsache, der Pilot kennt die Flugroute.

In sprichwörtlich letzter Minute erreiche ich meinen
Flieger. Doch dann heißt es erst einmal warten. Nach einer
Weile ertönt eine klärende Durchsage: »Es gibt Probleme
mit dem Gepäck eines Passagiers.« In mir kommt der
Verdacht auf, dass dieser ominöse Passagier auf den letzten
Drücker ein Fahrrad als Sperrgepäck aufgegeben hat. Ich
atme kurz auf und schaue mit betont unschuldigem Blick
aus dem Fenster. Dann hebt das Flugzeug endlich ab, mit
20 Minuten Verspätung.

Am Morgen des 1. März lande ich in Jakutsk. Die Sonne
scheint durch diffuse Wolkenschleier, Eisflitter glitzert in
der Luft. Als ich hinaustrete, füllen sich meine Lungen mit
beißender Kälte, die mir aber alles andere als unangenehm
vorkommt. Durch die kontinentale Trockenheit wirken hier
–20 °C erträglicher als Temperaturen um den Gefrierpunkt



in Berlin. Im Flughafengebäude warte ich auf mein Gepäck.
Zwischen unzähligen Koffern erspähe ich schon bald meine
zwei großen Packtaschen und nehme sie vom Gepäckband.
Auf das Fahrrad warte ich jedoch vergeblich. Ich warte so
lange, bis nur noch ein letzter verlorener Koffer seine
Kreise dreht. Als das Band schließlich stoppt, rufe ich
fragend durch die Luke, ob da noch Sperrgepäck durch die
Tür kommt? Man verneint … Mist! Das geht ja gut los, ist
aber nach den Verzögerungen in Berlin auch nicht
verwunderlich. Ich gehe zur Gepäckaufsicht. Man nimmt
meine Daten auf und will mich informieren, sobald das Rad
auftaucht.

Dann rufe ich Maria an, bei der ich eine Unterkunft
gebucht habe. Sie will mich mit dem Auto direkt vom
Flughafen abholen, und wenige Minuten später ist sie
schon da. Wir fahren direkt zu dem Wohnblock, in dem ich
mich für ein paar Tage einrichte, um in Ruhe die letzten
Vorbereitungen zu treffen. Meine Basis ist zentrumsnah, so
kann ich vieles zu Fuß erledigen – Bargeld tauschen, eine
russische SIM-Karte beschaffen, mich mit Proviant
eindecken und mit Unterstützern meiner Reise verabreden.
Auf den stark befahrenen Straßen der Innenstadt herrscht
reges Treiben. Dick eingepackt flanieren Junge wie Alte mit
bizarr knirschenden Schritten über den festgetretenen
Schnee der breiten Gehwege, jeder eine Dampfwolke der
ausgestoßenen Atemluft hinter sich herziehend. Während
ich mich mitten im tiefsten Winter wähne, ist für diese
Menschen bereits der Frühling angebrochen – mit längeren
Tagen, höherem Sonnenstand und nicht mehr so tiefen
Temperaturen. Ich versuche mir vorzustellen, wie sich der
Hochwinter um den Jahreswechsel anfühlen muss: tags wie
nachts um –50 °C nebliger Smog, Raureif, Dunkelheit. Da
geht der gemeine Städter nur noch vor die Tür, wenn er
unbedingt muss, möglichst schnell von A nach B, von einer



wärmenden Insel zur nächsten. Verständlich, dass dann ein
paar sonnige Tage mit –30 °C am Morgen und –20 °C am
Nachmittag schon Frühlingsgefühle auslösen. Das
Kälteempfinden hat hier einen anderen Maßstab.

Jakutsk ist die kälteste Großstadt der
Welt, mehr als 300.000 Menschen

leben hier, die Hälfte davon Jakuten.
Von Künstlern geschaffene

Eisskulpturen wachen wie Denkmäler
über das Zeitgeschehen, als würde es

nie einen Sommer geben.

Jakutsk ist die kälteste Großstadt der Welt, mehr als
300.000 Menschen leben hier, die Hälfte davon Jakuten.
Von Künstlern geschaffene Eisskulpturen wachen wie
Denkmäler über das Zeitgeschehen, als würde es nie einen
Sommer geben. Und auf den Märkten wartet
schockgefrosteter Fisch auf seine Käufer. Die Wohnblöcke
stehen hier alle storchenhaft auf Betonstelen, damit die
Abwärme der Gebäude nicht den darunterliegenden
Permafrostboden auftaut. Ebenso sind sämtliche Rohre
oberirdisch verlegt, was dem Stadtbild zuweilen einen
industrieartigen Charakter verleiht. Lediglich das Zentrum
um die historische Altstadt sticht heraus – mit seinen
großen Plätzen, pompösen Verwaltungsbauten und fein
restaurierten Holzhäusern. Zwischen all dem glänzen die
blank polierten goldenen Zwiebeltürme einer prunkvollen
orthodoxen Kirche. Ein Ort der Kontraste.



Hier treffe ich mich am Abend mit Larisa, einer Jakutin, die
wunderbares Deutsch spricht und im Sommer als
Reiseleiterin bei Lenaturflot arbeitet. Ich hatte sie vor zehn
Jahren während meiner ersten Radtour quer durch Jakutien
kennengelernt. Damals führte sie mich durch das Museum
für Landeskunde und erläuterte mir die Geschichte
Jakutiens. Dass ich nach all der Zeit noch mal Kontakt zu
ihr aufnehmen sollte, verdanke ich einer zufälligen
Begegnung in Potsdam bei einem Vortragsabend namens
»360° OST« kurz vor meinem Tourstart. In der
russlandaffinen Besucherschar traf ich auf Christina, eine
junge Frau, die selbst schon mal in Tiksi war – mit einem
Kreuzfahrtschiff über die Lena. Ich fragte sie, wie sie an
das Permit für Tiksi gekommen war. Die Polarhafenstadt
befindet sich nämlich in der arktischen Grenzzone
Russlands und darf offiziell nur mit einer
Sondergenehmigung des russischen Geheimdienstes FSB
besucht werden. Dessen Ableger in Jakutien hatte ich
bereits im Dezember angeschrieben, doch meine Mails mit
dem Antrag blieben unbeantwortet, die Mailadresse schien
nicht mehr gültig zu sein. Im Januar bat ich dann diverse
jakutische Reiseagenturen, mir bei der Beschaffung des
Permits behilflich zu sein. Doch niemand konnte oder
wollte sich darauf einlassen. Zu verrückt erschien ihnen
mein Vorhaben, auf eigene Faust und ohne professionelle
Begleitung loszuziehen. Sie waren offenbar nicht bereit,
mir das nötige Vertrauen entgegenzubringen. Denn wer
den Antrag für mich einreicht, hält in gewissem Sinne
seinen Kopf für mich hin und trägt Verantwortung für mein
Tun.

Bei einer Flusskreuzfahrt ist die Permitbeschaffung
natürlich Teil des touristischen Angebots und wird vom
Reiseveranstalter organisiert. Ob ich da jemanden um Hilfe
bitten kann, fragte ich Christina. Sie überlegte eine Weile,



dann fiel ihr ein: Die Reiseleiterin von dem Schiff, die
könnte Bescheid wissen! Sie spreche Deutsch, Larisa sei
ihr Name. Larisa? Moment, etwa die Larisa, die ich 2007
bei meinem ersten Besuch in Jakutsk kennengelernt hatte?
Ich ließ mir die Mailadresse geben – sie war identisch mit
jener, die ich mir vor zehn Jahren in mein Tagebuch notiert
hatte. Also schrieb ich sie einfach an, mit Verweis auf unser
damaliges Treffen. Prompt kam eine herzliche Antwort. Sie
erinnerte sich an mich und war sofort bereit, die nötigen
Formalitäten in Erfahrung zu bringen und meinen Antrag
direkt im Büro des FSB einzureichen. Eigentlich war das
Zeitfenster schon längst abgelaufen, denn üblicherweise
dauert die Bearbeitung eines solchen Antrags zwei Monate,
bis zu meinem geplanten Tourstart verblieben aber nur
noch vier Wochen. Es war die letzte Chance, das Permit für
Tiksi zu bekommen. Und tatsächlich – zwei Tage vor
meinem Abflug kam die Antwort: der Propusk, wie das
Permit auf Russisch heißt, war genehmigt worden! Larisa
hatte es bereits abgeholt und musste beim FSB auch ihre
Daten hinterlassen. Ich bin ihr zutiefst dankbar für das
Vertrauen, das sie mir entgegenbringt – nach all den Jahren
und nur einer persönlichen Begegnung.

Als Dankeschön lade ich sie und einen Freund von ihr zum
Essen ein, ins Restaurant Machtal. Hier übergibt sie mir
das unterzeichnete Dokument. Und während wir
traditionell jakutisch speisen, erzählen wir uns, was wir in
den letzten zehn Jahren so erlebt haben. Dabei kommen wir
auch auf den jakutischen Tour-Operator Michail Mestnikov
zu sprechen, den ich vor zwei Jahren in Jakutsk
kennenlernte, als ich mit Robert, einem sibirienerfahrenen
Reisegefährten, zu meinem ersten richtigen
Wildnisabenteuer durch das Suntar-Chajata-Gebirge
aufbrach. Michail half uns damals, eine geeignete
Mitfahrgelegenheit zu finden, die uns zum Startpunkt der



sechswöchigen Rucksack-Schlauchboot-Tour bringen sollte.
Larisa ermutigt mich, ihn auch diesmal zu fragen. Er werde
mir sicher helfen, einen Fahrer zu finden. Mein Plan sieht
nämlich vor, dass ich nicht direkt in Jakutsk mit dem Rad
starte, sondern erst an dem Abzweig, an dem die
Winterstraße beginnt, etwa 500 Kilometer östlich von hier,
am Rande des Werchojansker Gebirges. Die Strecke dahin
ist mir wohlbekannt, befuhr ich sie doch schon 2007 mit
dem Rad und 2015 nochmals mit einem Sammeltaxi. Es ist
eine gut frequentierte Fernverkehrsstraße, die bis zum
Gebirgsrand keine besonderen Höhepunkte bietet. Also
warum sich das antun und wertvolle Zeit vergeuden? Ich
will dort anfangen, wo es interessant wird – dort, wo ich
noch nicht war und wo von Beginn an der Reiz des
Unbekannten in der Luft liegt.



In den Straßen der Stadt regiert der Frost.









Wiedersehen mit Larisa und Michail.

Am nächsten Tag gehe ich unangemeldet in das Büro der
Tourfirma Nordstream[1]. Michail erkennt mich sofort
wieder und lässt seine Arbeit spontan ruhen. Es ist ein
herzliches Wiedersehen, das von großem gegenseitigen
Interesse geprägt ist. Michail organisiert teils
anspruchsvolle Wildnis- und Raftingtouren durch die
schönsten Regionen Jakutiens, die er auch regelmäßig
begleitet, und kennt sich gut aus mit den Gepflogenheiten
abseits der Zivilisation. Klar, dass er vor zwei Jahren auch
den Verlauf unserer Wildnistour durch das Suntar-Chajata-


