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PROLOG

Es ist der 8. April 2017, Tag 35, bisher zuruckgelegte
Kilometer: 1.550. Mit zusammengekniffenen Augen starre
ich in eine blendende Leere. Nichts lenkt ab, nichts scheint
bedeutsam. Selten im Leben war ich so konzentriert, so
fokussiert. Ich fuhle meinen Herzschlag, meinen Puls, wie
mir das warme Blut die kalten Wangen hinaufsteigt. Ein
frostiger Lufthauch uberstreicht sie. Ich ziehe meine
Gesichtsmaske ein Stuck hoher. Es ist zwar schon April,
doch der Winter ist noch langst nicht vorbei. Ich bin in
Sibirien, draufSen in den menschenleeren Weiten der
arktischen Tundra, weit nordlich des Polarkreises. Das
letzte Dorf liegt vier Tagesetappen hinter mir. Wann werde
ich das nachste erreichen? Ich weils es nicht. Zu grols sind
die Unwagbarkeiten, ich muss sie nehmen, wie sie
kommen. Klagen bringt nichts. Die Einsamkeit schenkt mir
Klarheit. Hier draufSen zahlt nur die Tat. Und so trete ich
wieder in die Pedale, setze mein schwer bepacktes Rad in
Bewegung, hinter mir einen Schlitten ziehend, und fahre
mit nuchternem Blick der tiefstehenden Sonne entgegen.
Es gibt nur einen Weg, und der fuhrt nach vorn. Meine
Sehnsuchte haben mich hierhergefuhrt, und sie werden
mich auch weiter tragen.



Fahrspur uber den gefrorenen Arktischen Ozean.

Seit funf Tagen schon folge ich dem Fluss Omoloj seiner
Mundung entgegen. Strallen gibt es hier keine, der
gefrorene Flusslauf gibt die Richtung vor. Ich fahre direkt
auf seinem Eispanzer. Eine freigeschobene Schneise im
Schnee weist mir den Weg. Seit Stunden sehe ich nichts als
Schnee und blauen Himmel - keine Anzeichen mehr von
Land. Lediglich ein paar versprengte, weit entfernte
Fischerhutten deuten darauf hin, dass es hier noch
irgendwo festen Grund geben muss. In der Monotonie der



polaren Landschaft scharft sich mein Blick zunehmend fur
kleine Details. Am Horizont bemerke ich eigenwillige
Eisberge, die ihre Form und GrofSe verandern und dann
plotzlich anfangen zu schweben. Werde ich langsam
verruckt? Nein - es ist eine Fata Morgana, eine
Luftspiegelung entfernter Hugelketten.

Bei Sonnenuntergang treffe ich auf das Raumfahrzeug, das
mich erst gestern, nach mehreren Tagen des Offroad-
Radelns, uberholt hatte. Es hat zunehmend Mtuhe, sich
durch die harte Schneekruste zu stemmen, und ist nun
langsamer als ein Radfahrer im Schnee daneben. Ich
umgehe das ratternde Ungetum und folge der Spur eines
Lastwagens, die einzig verbleibende Leitlinie in dieser
sonst orientierungslosen Weite. Genau an dieser Stelle
entdecke ich ein unscheinbares Holzschild im Schnee. Es
ist, als hatte sich jemand einen Scherz erlaubt, als ich die
kyrillischen Buchstaben entziffere: Mope JlanteBrix steht
fur Laptewsee. Ich bin am Arktischen Ozean angekommen,
und das, ohne es zu merken! Denn ob Tundra oder
gefrorenes Meer, hier ist alles mit derselben Schneedecke
uberzogen, ohne  erkennbaren Ubergang. Voller
Faszination, aber auch mit einer gehorigen Portion
Ehrfurcht begebe ich mich hinaus in ein weildes,
konturloses Nichts. Lediglich einer Fahrspur folgend, die
jederzeit wieder verweht werden konnte. Etwa 220
Kilometer sind es noch bis zur Polarhafenstadt Tiksi - 220
Kilometer uber den gefrorenen Ozean - durch die
schutzlose Einode der Arktis. Eine Woche noch, schatze
ich, vielleicht aber auch zwei, je nachdem, wie sich Wetter
und Piste geben.

Dann erscheint ein schwarzer Punkt am Horizont. Er
bewegt sich, wird grofSer, kommt naher: ein Lastwagen! Er
kommt mir direkt vom Meer entgegen. Der erste heute,



beziehungsweise der erste uberhaupt aus dieser Richtung -
ein gutes Zeichen. Ich wuchte mein 100 Kilogramm
schweres Gespann aus der Spur, um das Fahrzeug
passieren zu lassen. Naturlich stoppen die zwei Trucker
und staunen uber den Radfahrer, der auf sie wie ein
AulSerirdischer wirken muss. Und doch wissen sie schon
von mir, der Buschfunk funktioniert auch hier draulsen
prachtig, und so begrulst mich Nikolaj, der als Erster aus
dem Fahrzeug steigt, scherzhaft mit den deutschen Worten:
»Hande hoch!« Ich ... hebe als Antwort einfach nur die
Hande hoch. Gelachter. Kurz darauf sitze ich bei ihm und
seinem Kollegen im Fahrzeug und schlurfe heilsen Tee.
Nikolaj steht voller Begeisterung hinter meiner Idee, mit
dem Rad nach Tiksi zu fahren. »Molodets« - »Prachtkerl« -
hore ich immer wieder aus seinem Mund. Sein Kollege
jedoch scheint mich fur bescheuert zu halten, bleibt er
doch die ganze Zeit todernst und fuhrt im Verlauf unserer
Unterhaltung ein paar Mal symbolisch den Zeigefinger zum
Kopf ...

In der uberhitzten Fahrerkabine wird mir schnell unwohl.
Nach und nach reilse ich mir alle Jacken vom Leib und
merke, wie sich mein Korper an dieses mittlerweile
komplett ungewohnte Klima anzupassen versucht. Ich
weils, dass es nicht allzu lange dauert, bis sich meine
innere Heizung abstellt. Falls das passieren sollte, werde
ich jammerlich frieren, sobald ich wieder draufRen der Kalte
ausgesetzt bin. Nach einer halben Stunde erklare ich
ihnen, dass ich weitermuss. Zum Abschied drucken sie mir
noch einen aufgeschnittenen Apfel in die Hand, dann
krachen die Fahrerturen zu, der Motor dreht auf, ein
letztes Hupen, und schon machen sie sich wieder davon.
Solch herzliche Begegnungen sind hier draulsen etwas ganz
Besonderes, Inseln der Warme in einem Land voller Kalte.
Gedankenversunken schaue ich ihnen noch lange nach, bis



das letzte Motorengerausch von der arktischen Stille
verschluckt wird.

Ein Schild kennzeichnet den Ubergang vom Festland zum
Meer.






Insel der Warme: Begegnung in endloser Schneewtste.

Umgeben vom Dammerlicht des Abends, stehe ich nun
wieder allein in dieser endlosen Schneewuste. Die
Lufttemperatur ist inzwischen auf -25 °C abgesackt. Ich
komme mir vor wie ausgesetzt, doch ich bin freiwillig hier.
Ein uberwaltigendes Gefuhl uberkommt mich im
Bewusstsein, den ganzen langen Weg hierher selbst
erkampft zu haben. Es ware nicht das Gleiche, hatte ich
mich mit einem der Fahrzeuge mitnehmen lassen. Ich fuhle
mich inzwischen eins mit dieser eiserstarrten Welt. Wurde
sie nicht wollen, dass ich hier bin, hatte sie mich gar nicht



erst so weit kommen lassen. Eine starke Zuversicht
entwachst diesem Gedanken und lasst mich trotz aller noch
bevorstehenden Unwagbarkeiten positiv nach vorn
schauen.

Da es schon spat ist, gehe ich mit meinem Rad nur noch ein
kleines Stuck. Etwas abseits der Fahrspur stelle ich gegen
11 Uhr abends mein Zelt auf, verankere es windsicher im
harten Schnee und koche mir meine obligatorische
Nudelsuppe. Laut Karte musste ich mich jetzt vor dem Kap
Uon-Pastach befinden. Zu erkennen ist davon nichts,
keinerlei Konturen deuten auf die Kustenlinie hin. Alles um
mich herum sieht gleich aus. Der Ostwind hat etwas
angezogen und lasst gelegentlich die Zeltwand flattern.
Ansonsten bin ich von Totenstille umringt, die nur durch
das Fauchen des Kochers und das Knirschen meiner
Schritte durchbrochen wird. Am Sudhimmel prangt der
Vollmond, er wirft ein mystisches Licht uber die surreal
anmutende Szenerie. Dann flammt ein Polarlicht auf,
zungelt in grunen Bogen und Vorhangen uber das kalte
Firmament, wahrend im Norden die
Mitternachtsdammerung den Beginn der Weilsen Nachte
ankundigt. Ich genielse das Privileg, hier zu sein, diese
friedliche Stimmung in arktischer Schonheit so intensiv
erleben zu konnen.

Doch die friedliche Stimmung trugt, ein Wetterumschwung
deutet sich an.



Stimmungsvolle Nacht auf dem Meereis.



VORBEREITUNGEN IN JAKUTSK

Flughafen Berlin-Schonefeld. Eine Traube von Polizisten
umringt mich. Man verdachtigt mich, Sprengstoff
dabeizuhaben. Ein routinemalSiger Abstrich an meinem
Fahrrad hat das ergeben. »Hey, Leute, ich will euch ja nicht
enttauschen, aber ihr werdet bei mir nichts finden!« Sie
wiederholen den Abstrich - erneut positiv. Es sind die
Reifen meines Fatbikes. Das sperrige Ungetum ist das
Einzige, was am Zugang zum Check-in nicht durchleuchtet
werden konnte, es passt nicht durch den Gepackscanner.
Man gibt mir zu verstehen, dass ich die Rader ausbauen
soll, um zumindest diese scannen zu lassen. Ich reagiere
etwas genervt, weil ich schon damit begonnen hatte, das
Fatbike flugfertig vorzubereiten: Vorderrad raus, mit
Kabelbindern am Rahmen fixieren, Pedale ab, Lenker quer,
Schaltwerk sichern, Scheibenbremsen polstern und am
Ende alles in einen grofSen Sack verpacken. Ich war schon
fast fertig, doch jetzt soll ich das durchdachte Konstrukt
wieder auseinanderfriemeln.



Orthodoxe Kirche in der Altstadt von Jakutsk.

Hastig hole ich beide Laufrader raus und lege sie auf das
Band. Prufende Blicke. Naturlich ist nichts Verdachtiges zu
erkennen. Ratlose Blicke. »Was jetzt? Ich muss mich
beeilen, sonst hebt mein Flieger ohne mich ab!«, sage ich
und baue die Laufrader flugs zuruck in das Radpaket. Ich
weil5, dass ich damit gleich noch mal =zur
Sperrgepackannahme rennen muss. Dort wird es dann
noch einmal komplett durchleuchtet. Man lasst mich
ziehen, wenn auch ein wenig skeptisch, wie mir scheint.



Vielleicht bin ich auf dem Weg zum Flughafen einfach nur
durch die Uberreste eines alten Silvesterbollers gefahren

Nun wird es spannend. Am Check-in bin ich tatsachlich der
Letzte. Instandig hoffe ich, dass mein aufgegebenes Gepack
noch rechtzeitig verladen wird. Mein Ziel ist Jakutsk, mit
einem Umstieg in Moskau. »Jakutsk? Wo ist das denn?«,
fragen mich die Damen, die mir das Ticket ausstellen. Wie
bitte? »Jakutsk, das ist die Hauptstadt der grofsten
autonomen Republik Russlands, ganz im Osten, in
Sibirien«, erwidere ich mit leicht erstauntem Unterton.
»Hmm ... Irkutsk sagt uns was, aber Jakutsk? Noch nie
gehort, das muss was Neues sein.« Ich kann mir ein
Schmunzeln nicht verkneifen, sage aber nichts mehr dazu.
Vom russischen Bordpersonal hatte ich ein bisschen mehr
Kenntnis von den inlandischen Zielen erwartet. Egal,
Hauptsache, der Pilot kennt die Flugroute.

In sprichwortlich letzter Minute erreiche ich meinen
Flieger. Doch dann heif3t es erst einmal warten. Nach einer
Weile ertont eine klarende Durchsage: »Es gibt Probleme
mit dem Gepack eines Passagiers.« In mir kommt der
Verdacht auf, dass dieser ominose Passagier auf den letzten
Drucker ein Fahrrad als Sperrgepack aufgegeben hat. Ich
atme kurz auf und schaue mit betont unschuldigem Blick
aus dem Fenster. Dann hebt das Flugzeug endlich ab, mit
20 Minuten Verspatung.

Am Morgen des 1. Marz lande ich in Jakutsk. Die Sonne
scheint durch diffuse Wolkenschleier, Eisflitter glitzert in
der Luft. Als ich hinaustrete, fullen sich meine Lungen mit
beillender Kalte, die mir aber alles andere als unangenehm
vorkommt. Durch die kontinentale Trockenheit wirken hier
-20 °C ertraglicher als Temperaturen um den Gefrierpunkt



in Berlin. Im Flughafengebaude warte ich auf mein Gepack.
Zwischen unzahligen Koffern erspahe ich schon bald meine
zwei grolsen Packtaschen und nehme sie vom Gepackband.
Auf das Fahrrad warte ich jedoch vergeblich. Ich warte so
lange, bis nur noch ein letzter verlorener Koffer seine
Kreise dreht. Als das Band schlielSlich stoppt, rufe ich
fragend durch die Luke, ob da noch Sperrgepack durch die
Tur kommt? Man verneint ... Mist! Das geht ja gut los, ist
aber nach den Verzogerungen in Berlin auch nicht
verwunderlich. Ich gehe zur Gepackaufsicht. Man nimmt
meine Daten auf und will mich informieren, sobald das Rad
auftaucht.

Dann rufe ich Maria an, bei der ich eine Unterkunft
gebucht habe. Sie will mich mit dem Auto direkt vom
Flughafen abholen, und wenige Minuten spater ist sie
schon da. Wir fahren direkt zu dem Wohnblock, in dem ich
mich fur ein paar Tage einrichte, um in Ruhe die letzten
Vorbereitungen zu treffen. Meine Basis ist zentrumsnah, so
kann ich vieles zu FulS erledigen - Bargeld tauschen, eine
russische SIM-Karte beschaffen, mich mit Proviant
eindecken und mit Unterstutzern meiner Reise verabreden.
Auf den stark befahrenen StralSen der Innenstadt herrscht
reges Treiben. Dick eingepackt flanieren Junge wie Alte mit
bizarr knirschenden Schritten uber den festgetretenen
Schnee der breiten Gehwege, jeder eine Dampfwolke der
ausgestoSenen Atemluft hinter sich herziehend. Wahrend
ich mich mitten im tiefsten Winter wahne, ist fur diese
Menschen bereits der Fruhling angebrochen - mit langeren
Tagen, hoherem Sonnenstand und nicht mehr so tiefen
Temperaturen. Ich versuche mir vorzustellen, wie sich der
Hochwinter um den Jahreswechsel anfuhlen muss: tags wie
nachts um -50 °C nebliger Smog, Raureif, Dunkelheit. Da
geht der gemeine Stadter nur noch vor die Tur, wenn er
unbedingt muss, moglichst schnell von A nach B, von einer



warmenden Insel zur nachsten. Verstandlich, dass dann ein
paar sonnige Tage mit -30 °C am Morgen und -20 °C am
Nachmittag schon Fruhlingsgefuhle auslosen. Das
Kalteempfinden hat hier einen anderen Malstab.

Jakutsk ist die kalteste GrofRstadt der
Welt, mehr als 300.000 Menschen
leben hier, die Halfte davon Jakuten.
Von Kunstlern geschaffene
Eisskulpturen wachen wie Denkmaler
uber das Zeitgeschehen, als wurde es
nie einen Sommer geben.

Jakutsk ist die kalteste Grofsstadt der Welt, mehr als
300.000 Menschen leben hier, die Halfte davon Jakuten.
Von Kunstlern geschaffene Eisskulpturen wachen wie
Denkmaler uber das Zeitgeschehen, als wurde es nie einen
Sommer geben. Und auf den Markten wartet
schockgefrosteter Fisch auf seine Kaufer. Die Wohnblocke
stehen hier alle storchenhaft auf Betonstelen, damit die
Abwarme der Gebaude nicht den darunterliegenden
Permafrostboden auftaut. Ebenso sind samtliche Rohre
oberirdisch verlegt, was dem Stadtbild zuweilen einen
industrieartigen Charakter verleiht. Lediglich das Zentrum
um die historische Altstadt sticht heraus - mit seinen
groSen Platzen, pomposen Verwaltungsbauten und fein
restaurierten Holzhausern. Zwischen all dem glanzen die
blank polierten goldenen Zwiebelturme einer prunkvollen
orthodoxen Kirche. Ein Ort der Kontraste.



Hier treffe ich mich am Abend mit Larisa, einer Jakutin, die
wunderbares Deutsch spricht und im Sommer als
Reiseleiterin bei Lenaturflot arbeitet. Ich hatte sie vor zehn
Jahren wahrend meiner ersten Radtour quer durch Jakutien
kennengelernt. Damals fuhrte sie mich durch das Museum
fur Landeskunde und erlauterte mir die Geschichte
Jakutiens. Dass ich nach all der Zeit noch mal Kontakt zu
ihr aufnehmen sollte, verdanke ich einer =zufalligen
Begegnung in Potsdam bei einem Vortragsabend namens
»360° OST« kurz vor meinem Tourstart. In der
russlandaffinen Besucherschar traf ich auf Christina, eine
junge Frau, die selbst schon mal in Tiksi war - mit einem
Kreuzfahrtschiff uber die Lena. Ich fragte sie, wie sie an
das Permit fur Tiksi gekommen war. Die Polarhafenstadt
befindet sich namlich in der arktischen Grenzzone
Russlands und darf  offiziell nur mit einer
Sondergenehmigung des russischen Geheimdienstes FSB
besucht werden. Dessen Ableger in Jakutien hatte ich
bereits im Dezember angeschrieben, doch meine Mails mit
dem Antrag blieben unbeantwortet, die Mailadresse schien
nicht mehr gultig zu sein. Im Januar bat ich dann diverse
jakutische Reiseagenturen, mir bei der Beschaffung des
Permits behilflich zu sein. Doch niemand konnte oder
wollte sich darauf einlassen. Zu verruckt erschien ihnen
mein Vorhaben, auf eigene Faust und ohne professionelle
Begleitung loszuziehen. Sie waren offenbar nicht bereit,
mir das notige Vertrauen entgegenzubringen. Denn wer
den Antrag fur mich einreicht, halt in gewissem Sinne
seinen Kopf fur mich hin und tragt Verantwortung fur mein
Tun.

Bei einer Flusskreuzfahrt ist die Permitbeschaffung
naturlich Teil des touristischen Angebots und wird vom
Reiseveranstalter organisiert. Ob ich da jemanden um Hilfe
bitten kann, fragte ich Christina. Sie uberlegte eine Weile,



dann fiel ihr ein: Die Reiseleiterin von dem Schiff die
konnte Bescheid wissen! Sie spreche Deutsch, Larisa sei
ihr Name. Larisa? Moment, etwa die Larisa, die ich 2007
bei meinem ersten Besuch in Jakutsk kennengelernt hatte?
Ich lielS mir die Mailadresse geben - sie war identisch mit
jener, die ich mir vor zehn Jahren in mein Tagebuch notiert
hatte. Also schrieb ich sie einfach an, mit Verweis auf unser
damaliges Treffen. Prompt kam eine herzliche Antwort. Sie
erinnerte sich an mich und war sofort bereit, die notigen
Formalitaten in Erfahrung zu bringen und meinen Antrag
direkt im Buro des FSB einzureichen. Eigentlich war das
Zeitfenster schon langst abgelaufen, denn ublicherweise
dauert die Bearbeitung eines solchen Antrags zwei Monate,
bis zu meinem geplanten Tourstart verblieben aber nur
noch vier Wochen. Es war die letzte Chance, das Permit fur
Tiksi zu bekommen. Und tatsachlich - zwei Tage vor
meinem Abflug kam die Antwort: der Propusk, wie das
Permit auf Russisch heilst, war genehmigt worden! Larisa
hatte es bereits abgeholt und musste beim FSB auch ihre
Daten hinterlassen. Ich bin ihr zutiefst dankbar fur das
Vertrauen, das sie mir entgegenbringt - nach all den Jahren
und nur einer personlichen Begegnung.

Als Dankeschon lade ich sie und einen Freund von ihr zum
Essen ein, ins Restaurant Machtal. Hier ubergibt sie mir
das unterzeichnete Dokument. Und wahrend wir
traditionell jakutisch speisen, erzahlen wir uns, was wir in
den letzten zehn Jahren so erlebt haben. Dabei kommen wir
auch auf den jakutischen Tour-Operator Michail Mestnikov
zu sprechen, den ich vor zwei Jahren in Jakutsk
kennenlernte, als ich mit Robert, einem sibirienerfahrenen
Reisegefahrten, Zu meinem ersten richtigen
Wildnisabenteuer durch das Suntar-Chajata-Gebirge
aufbrach. Michail half uns damals, eine geeignete
Mitfahrgelegenheit zu finden, die uns zum Startpunkt der



sechswochigen Rucksack-Schlauchboot-Tour bringen sollte.
Larisa ermutigt mich, ihn auch diesmal zu fragen. Er werde
mir sicher helfen, einen Fahrer zu finden. Mein Plan sieht
namlich vor, dass ich nicht direkt in Jakutsk mit dem Rad
starte, sondern erst an dem Abzweig, an dem die
WinterstralSe beginnt, etwa 500 Kilometer ostlich von hier,
am Rande des Werchojansker Gebirges. Die Strecke dahin
ist mir wohlbekannt, befuhr ich sie doch schon 2007 mit
dem Rad und 2015 nochmals mit einem Sammeltaxi. Es ist
eine gut frequentierte FernverkehrsstralSe, die bis zum
Gebirgsrand keine besonderen Hohepunkte bietet. Also
warum sich das antun und wertvolle Zeit vergeuden? Ich
will dort anfangen, wo es interessant wird - dort, wo ich
noch nicht war und wo von Beginn an der Reiz des
Unbekannten in der Luft liegt.



In den StralSen der Stadt regiert der Frost.
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Wiedersehen mit Larisa und Michail.

Am nachsten Tag gehe ich unangemeldet in das Buro der
Tourfirma Nordstream!!l. Michail erkennt mich sofort
wieder und lasst seine Arbeit spontan ruhen. Es ist ein
herzliches Wiedersehen, das von grofSem gegenseitigen
Interesse  gepragt ist. Michail organisiert teils
anspruchsvolle Wildnis- und Raftingtouren durch die
schonsten Regionen Jakutiens, die er auch regelmalSig
begleitet, und kennt sich gut aus mit den Gepflogenheiten
abseits der Zivilisation. Klar, dass er vor zwei Jahren auch
den Verlauf unserer Wildnistour durch das Suntar-Chajata-



