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Fur meine Familie



the curious feeling
swam through him
that everything

was

beautiful

there,

that it would always
stay beautiful

there.

Aus »Nirvana« von Charles Bukowski



Prolog

»Wo ist Hunter?«

Als ich dieses Buch im November 2019 in der relativen
Ruhe meines Arbeitszimmers zu schreiben begann, befand
ich mich im Zentrum eines politischen Feuersturms, dessen
Folgen den Lauf der Geschichte verandern konnten.

Der Prasident der Vereinigten Staaten verunglimpfte
mich beinahe taglich vom South Lawn des Weilsen Hauses
aus. Er beschwor meinen Namen auf seinen
Wahlkampfveranstaltungen, um seine Anhanger
aufzuhetzen. Wo er fruher »Sperrt sie ein!« gerufen hatte,
um die Stimmung anzuheizen, hiels es jetzt »Wo ist
Hunter?«. Auf seiner Wahlkampf-Webseite wurden sogar
»Wo ist Hunter?«-T-Shirts angeboten, fur funfundzwanzig
Dollar, GrofSe S bis XXXL.

Nicht lange nachdem er diesen Kampfruf in sein
Standardrepertoire aufgenommen hatte, tauchten die
ersten Unterstutzer mit ihren blutroten MAGA-Mutzen am
Einfahrtstor des Hauses auf, das ich mit meiner Frau
Melissa, die damals im funften Monat schwanger war, in
Los Angeles gemietet hatte. Sie keiften in ihre Megafone
und schwenkten Poster, die mich als die Titelfigur von Wo
ist Waldo? darstellten. Rote Mutzen und Fotografen
verfolgten uns, wenn wir im Auto unterwegs waren. Wir



und auch einige unserer Nachbarn riefen die Polizei, um sie
zuruckzudrangen. Doch Drohungen - einschliefSlich einer
anonymen SMS, die an eine meiner Tochter in der Schule
gerichtet war, mit der Warnung, dass sie wussten, wo ich
wohnte - zwangen uns dazu, einen sichereren Ort zu
finden. Melissa hatte schreckliche Angst - um sich selbst,
um uns, um unser Baby.

Ich war fur Donald Trump zu einem Symbol geworden
fur seine eigene Sorge, nicht wiedergewahlt zu werden. Er
verbreitete langst widerlegte Verschworungstheorien uber
meine Arbeit in der Ukraine und in China, obwohl seine
eigenen Kinder Millionen in China und Russland verdient
hatten und sein eigener Wahlkampfmanager in einer
Gefangniszelle sal3, weil er noch grofSere, aus der Ukraine
stammende Summen gewaschen hatte. All das tat er,
wahrend seine Schattendiplomatie, die von seinem
personlichen Anwalt Rudy Giuliani angefuhrt wurde, vor
aller Augen scheiterte.

Es war eine durchaus vorhersehbare Taktik, die direkt
aus der Feder von Roy Cohn zu stammen schien, dem
GrolSmeister des McCarthyismus, der ihn in die Schwarze
Kunst der Politik eingefuhrt hatte. Ich war davon
ausgegangen, dass mich der Prasident bereits viel fruher
personlich angreifen wurde, um die Damonen und Suchte
auszunutzen, mit denen ich jahrelang gerungen hatte. Doch
zumindest zu Beginn des Wahlkampfs uberliels er dies
seinen Trollen. Als ich eines Morgens an meinem Buch
arbeitete, sah ich zum Fernseher auf, wo Matt Gaetz, ein



Kongressabgeordneter aus Florida und Handlanger
Trumps, in einer Sitzung des Justizausschusses, der mit
dem Amtsenthebungsverfahren befasst war, einen
Ausschnitt aus einem Zeitschriftenartikel vorlas und zu
Protokoll gab, in dem meine Drogenkarriere detailliert
dargestellt wurde.

»Ich mochte mich nicht uber die Drogenprobleme
anderer lustig machen ...«, erklarte Gaetz, grinste in die
Kamera und tat genau das.

»Wie gesagt, ich mochte ... niemanden fur die
Schwierigkeiten verurteilen, die er in seinem Privatleben
hat«, fuhr Gaetz fort und tat genau das.

Das von einem Mann, der einmal festgenommen wurde,
weil er betrunken mit Dads BMW unterwegs war, und
dessen Anklage wenig spater unter geheimnisvollen
Umstanden zuruckgenommen wurde. Hier tat jemand alles,
um die Reality-TV-Geschichte am Laufen zu halten.

Nichts davon zahlt in einem Orwell’schen politischen
Klima, in dem alle Tatsachen verdreht werden. Wenn er
mich - und damit meinen Vater - zerstoren konnte, glaubte
Trump, dann ware er in der Lage, jeden mit Anstand
agierenden Konkurrenten, egal welcher Partei,
loszuwerden und gleichzeitig von seinem eigenen
korrupten Verhalten abzulenken.

Wo ist Hunter?

Hier bin ich. Ich habe schon Schlimmeres durchgemacht.
Ich habe die Extreme des Erfolgs und des Absturzes
kennengelernt. Meine Mutter und meine kleine Schwester,



die noch ein Baby war, starben bei einem Autounfall, als ich
zwei Jahre alt war, mein Vater erlitt mit Mitte vierzig ein
Aneurysma und eine Embolie, die ihn das Leben hatten
kosten konnen, und mein Bruder starb viel zu jung an
einem schrecklichen Hirntumor. Ich komme also aus einer
Familie, die von Schicksalsschlagen geformt wurde und von
einer aullerordentlichen, unzerbrechlichen Liebe
zusammengehalten wird.

Ich bleibe, wo ich bin. Ich bin nicht der Freak am Rande
eines historischen Augenblicks, den all die krass
uberzeichneten Angriffe am liebsten aus mir machen
wurden. Ich bin kein Billy Carter oder Roger Clinton, Gott
segne sie. Ich bin kein Eric Trump und kein Donald Trump
junior - denn ich habe schon fur andere Leute als meinen
eigenen Vater gearbeitet, ich habe selbst Erfolg und
Misserfolg gehabt. Das wird dieses Buch zeigen.

Um dies gleich klarzustellen:

Ich bin ein einundfunfzig Jahre alter Familienvater, der
mitgeholfen hat, drei wunderschone Tochter grofszuziehen,
von denen zwei zurzeit studieren und die dritte im
vergangenen Jahr ihr Jurastudium abgeschlossen hat. Und
ich habe einen Sohn, der ein Jahr alt ist. Ich selbst habe
erfolgreich an den Universitaten von Yale und Georgetown
studiert, und an der School of Foreign Service unterrichtet.

Ich war im Management eines der grofSten
Finanzinstitute des Landes (das inzwischen von der Bank of
America ubernommen wurde), habe international
operierende Kanzleien gegrundet und als Anwalt bei Boies



Schiller Flexner gearbeitet, die viele der grolsten und
angesehensten Organisationen der Welt vertreten.

Ich wurde (vom republikanischen Prasidenten
George W. Bush) in den Aufsichtsrat des
Bahnunternehmens Amtrak berufen und war
Vorstandsvorsitzender der amerikanischen Sektion des
Welternahrungsprogramms, der weltweit grolsten
Organisation zur Bekampfung von Hunger. Als Teil meines
ehrenamtlichen Engagements fur das
Welternahrungsprogramm besuchte ich Fluchtlingslager
und Katastrophengebiete rund um den Globus - in Syrien,
Kenia, auf den Philippinen. Ich habe mit traumatisierten
Familien in aus Aluminiumcontainern hergestellten Hutten
gehockt, ich habe Kongressabgeordneten davon berichtet
und mit Staatschefs daruber gesprochen, wie sich schnelle,
lebensrettende Hilfe am besten organisieren lielSe.

Davor habe ich als Lobbyist die Interessen der
Jesuitenuniversitaten vertreten. Ich habe mitgeholfen,
mobile Zahnkliniken im unterversorgten Detroit zu
finanzieren, Lehrerfortbildungsprogramme in den armeren
Vierteln von Philadelphia und eine Einrichtung fur die
psychiatrische Versorgung unterprivilegierter und
verwundeter Veteranen in Cincinnati.

Was ich damit sagen mochte: Ich habe ernsthafte Arbeit
geleistet, fur ernsthafte Menschen. Keine Frage, mein
Nachname hat mir Turen geoffnet, aber meine
Qualifikationen und Leistungen sprechen fur sich. Dass
diese Leistungen manchmal den Einflussbereich meines



Vaters beruhrten, der acht Jahre lang Vizeprasident der
USA war, war eigentlich unvermeidlich. Was ich nicht
vorhersah, war, dass Trump Prasident werden wurde und
aus seinem Amt heraus rucksichtslos seinen politischen
Vorteil suchen und ungestraft davonkommen wurde.

Das habe ich zu verantworten. Das haben wir alle zu
verantworten.

Und dann ist da noch Folgendes:

Ich bin alkoholkrank und drogensuchtig. Ich habe auf
den Stralsen von Washington, D.C., Crack gekauft und in
einem Hotelbungalow in Los Angeles mein eigenes
gekocht. Ich brauchte so dringend Alkohol, dass ich schon
auf dem kurzen Weg vom Kiosk zu meiner Wohnung die
Wodka-Flasche offnen musste, um einen Schluck daraus zu
nehmen. In den letzten funf Jahren ist meine Ehe, die zwei
Jahrzehnte gewahrt hat, in die Bruche gegangen, man hat
mir Pistolen ins Gesicht gehalten, und einmal bin ich vollig
abgetaucht, als ich in einem Neunundfunzig-Dollar-Motel
an der [-95 wohnte und meiner Familie mehr noch als mir
selbst einen riesigen Schrecken einjagte.

Dieser Absturz kam kurz nachdem ich meinen Bruder
umarmte, als er seinen letzten Atemzug tat, Beau, den
besten Freund, den ich je gehabt habe, den Menschen, den
ich auf dieser Welt am meisten geliebt habe. Es gab
praktisch keinen Tag in unserem Leben, an dem wir nicht
miteinander gesprochen haben. Wahrend wir als
Erwachsene beinahe so oft stritten wie gemeinsam lachten,
endete keines unsere Gesprache, ohne dass der eine sagte:



»Ich liebe dich« und der andere antwortete: »Ich liebe dich
auch.«

Ich habe mich nie so einsam gefuhlt wie nach Beaus Tod.
Ich verlor jede Hoffnung.

Inzwischen habe ich mich aus diesem dusteren, trostlosen
Loch herausgezogen, was Anfang 2019 noch undenkbar
war. Ohne die bedingungslose Liebe meines Vaters und die
immerwahrende Liebe fur meinen Bruder, die uber seinen
Tod hinausgeht, hatte ich mich niemals fangen konnen.
Die Liebe, die mich mit meinem Vater und mit Beau
verbindet - die tiefste, die ich je erfahren habe - bildet den
Kern dieser Erinnerungen. Es ist eine Liebe, die mir das
Uberleben ermoglicht hat in einem Zangengriff aus
personlichen Damonen und dem Druck der AulSenwelt,
nicht zuletzt vonseiten eines blindwutigen Prasidenten.
Naturlich ist es eine Liebesgeschichte nach Biden-Art,
und das bedeutet, dass sie kompliziert ist: tragisch,
menschlich, leidenschaftlich, widerstandsfahig,
bombastisch und letztendlich erlosend. Sie hort nie auf,
egal was kommt. Mein Vater hat oft gesagt, dass Beau
seine Seele war, und ich bin sein Herz. Und genauso ist es.
Ich habe uber diese Worte oft nachgedacht, ihre
Bedeutung in meinem Leben. Beau war auch meine Seele.
Ich habe gelernt, dass man auch ohne Seele weiterleben
kann, solange nur das Herz noch schlagt. Aber
herauszufinden, wie man es anstellt, wenn die Seele
herausgerissen ist - wenn sie so vollstandig ausgeloscht



wurde, dass man sich mitten in der Nacht hinter einer
Tankstelle in Nashville, Tennessee, wiederfindet, wo man
Crack kauft, oder in einem Palast in Amman, wo man sich
nach den Schnapsflaschchen in der Hotelbar sehnt,
wahrend man mit dem Konig von Jordanien
zusammensitzt -, das ist die eigentliche Herausforderung.

Millionen von Menschen leben noch immer an diesem
dusteren Ort, an dem auch ich war, vielleicht an einem
noch viel schlimmeren. Thre Umstande mogen andere sein,
und ihre Mittel und Moglichkeiten weit geringer, aber der
Schmerz, die Scham, die Hoffnungslosigkeit der Sucht sind
fur alle gleich. Ich habe in diesen Crackmotels gelebt. Ich
habe mit »solchen« Leuten Zeit verbracht - bin mit ihnen
durch die Stadt gefahren, immer auf der Suche. Ich habe
mich mit ihnen weggeschossen. Das hat in mir ein
uberwaltigendes Mitgefuhl geweckt fur diejenigen, die
einfach nur versuchen, es von einem Augenblick zum
nachsten zu schaffen.

Doch selbst in den Tiefen meiner Drogensucht, als ich an
den erbarmlichsten Orten angeschwemmt wurde, habe ich
doch aulSerordentliche Dinge erfahren. Ich erfuhr die
GrolSzugigkeit von Menschen, die von der Gesellschaft wie
Unberuhrbare behandelt werden. Ich begriff endlich, dass
wir alle durch unsere Menschlichkeit miteinander
verbunden sind, und vielleicht auch durch einen
gemeinsamen Schopfer.

Meine Biographie ist eigentlich keine gute Grundlage fur
ein solches Bekenntnis. Das verstehe ich, glauben Sie mir.



Doch so abgrundig, gefahrlich und wahnwitzig dieser
Lebensweg an vielen Stellen ist, so erfullt ist er auch von
einfachen, bejahenden menschlichen Verbindungen.

Ich wunsche mir, dass diejenigen, die noch immer im
finsteren Loch des Alkoholismus und der Drogensucht
stecken, sich selbst in meiner Misere wiedererkennen und
Hoffnung schopfen aus meiner Flucht, wie sie mir
zumindest bis jetzt gelungen ist. Wir sind mit unserer
Sucht immer allein. Es spielt keine Rolle, wie viel Geld man
hat, mit wem man befreundet ist, aus welcher Familie man
kommt. Am Ende mussen wir selbst damit
zurechtkommen - einen Tag lang, dann noch einen, und
immer so weiter.

Und ich mochte mit Ehrlichkeit und Demut und einem
gehorigen Mals an Ehrfurcht zeigen, dass die Liebe meiner
Familie mein einziger Schutz war gegen die vielen
Damonen, gegen die ich ankampfen musste.

Es war nicht leicht, dieses Buch zu schreiben. Manchmal
war es kathartisch. Dann wieder hat es mich
zurucktransportiert. Ich habe mich mehr als einmal von
meinem Schreibtisch weggestolsen bei dem Versuch, meine
Gedanken uber die vergangenen vier Jahre, die ich in der
Wildnis von Alkoholismus und Cracksucht verbracht habe,
zu Papier zu bringen - weil die Erinnerungen zu
haarstraubend waren, zu verstorend oder noch zu frisch,
um mich nicht ins Grubeln zu sturzen. Es gab Momente, in
denen ich tatsachlich anfing zu zittern, in denen sich mein



Magen zusammenzog und der Schweils in einer Weise, die
mir allzu vertraut ist, auf meine Stirn trat.

Als ich ein knappes Jahr lang clean war - ich arbeitete
gerade am ersten Teil dieses Buchs -, dachte ich noch
immer jeden Morgen als Erstes an Crack. Es war, als
musste ich meinen Krieg wie im Fieberwahn immer wieder
von Neuem fuhren, ich musste jeden erbarmlichen Schritt,
jedes Ritual meiner Sucht akribisch nachvollziehen - ohne
die Droge selbst, und mit Melissa, die neben mir lag und
schlief. Ich streckte den Arm aus und tastete auf dem
Nachttisch nach Crack. Ich stellte mir vor, ich hatte ein
Brockchen gefunden, ich wurde es in die Pfeife stecken, die
Pfeife an meine Lippen legen, es mit dem Feuerzeug
erhitzen und das totale, uneingeschrankte Hochgefuhl
spuren. Nichts war verfuhrerischer, verlockender ...

Dann fing ich mich, liels von dem Gedanken ab. Melissa
wachte auf, und ein neuer Tag begann, der von all dem frei
war. Mein Dad, der sich im Vorwahlkampf befand, rief aus
Iowa oder Texas oder Pennsylvania an. Meine alteste
Tochter, die noch im Jurastudium war, meldete sich aus
New York und fragte wieder, ob ich endlich den Aufsatz
gelesen hatte, den sie mir geschickt hatte. Ein Habicht
kreiste uber dem Canyon vor meinem Fenster, neckend,
hohnend, wunderschon, und ich dachte an Beau, nur an
ihn. Doch egal, wie weit ich schon gekommen war, ich
wurde das Gefuhl nicht los, dass mir diese alten,
schrecklichen Gespenster noch immer im Nacken salSen.



Dies ist die Geschichte meines Weges, von dort nach
hier.



Siebzehn Minuten

Am Vormittag des 29. Mai 2015 lielSen wir die Gerate
abschalten, die Beau am Leben hielten. Er war nicht
ansprechbar, seine Atmung war schwach. Die Arzte auf der
Intensivstation des Walter-Reed-Militarkrankenhauses in
Bethesda, Maryland, erklarten, dass er innerhalb weniger
Stunden, nachdem sie die Tracheostomiekanule gezogen
hatten, von uns gehen wurde. Ich wusste, dass es langer
dauern wurde - denn so war Beau. Also sals ich am Bett
meines grofsen Bruders und hielt seine Hand.

Eine ganze Schar von Verwandten war ebenfalls da -
vierundzwanzig Bidens, die hereinschauten und wieder
verschwanden, die durch die Krankenhauskorridore liefen,
ihren Erinnerungen nachhingen, warteten. Ich blieb bei
Beau, die ganze Zeit.

Der Vormittag ging schleichend in den Nachmittag uber,
in den Abend, dann in die Nacht. Die Sonne ging noch
einmal auf, ihre Strahlen brachen nur an wenigen Stellen
durch die zugezogenen Vorhange. Es war ein wirres,
qualendes Warten: In ein und demselben Gebet hoffte ich
auf ein Wunder und wunschte mir, dass das Leiden meines
Bruders ein Ende nahme.

Weitere zahe Stunden. Ich redete auf Beau ein,
ununterbrochen. Ich flusterte ihm ins Ohr, wie sehr ich ihn



liebte. Ich sagte ihm, dass ich wusste, wie sehr er mich
liebte. Ich sagte ihm, dass wir immer zusammen sein
wurden, dass es nichts gebe, was uns trennen konne. Ich
erklarte ihm, wie stolz ich auf ihn war, wie mutig er
gekampft hatte, durch die Operationen hindurch, die
Bestrahlungen und die letzte, experimentelle Behandlung,
bei der ein verandertes Virus in seinen Tumor gespritzt
worden war - direkt in sein Gehirn.

Er hatte nie eine Chance.

Er war sechsundvierzig.

Doch von der ersten Diagnose an, die weniger als zwei
Jahre zurucklag, und wahrend der gesamten Behandlung
wiederholte Beau zwei Worter immer wieder, wie ein
Mantra, das er mir schenkte: » Beautiful things, schone
Dinge.« Er verlangte, dass wir, wenn er wieder gesund
ware, unser ganzes Leben der unerschopflichen Schonheit
dieser Welt weihen wurden, dass wir sie genielsen und
fordern wurden. »Schone Dinge« wurde zu einem
Sammelbegriff fur menschliche Beziehungen und Orte und
Augenblicke - fur alles. Wenn dies hier vorbei sei, erklarte
er, wurden wir zusammen eine Anwaltskanzlei grunden und
uns gemeinsam nur fur »schone Dinge« einsetzen. Wir
wurden auf der Veranda unseres elterlichen Hauses in
Schaukelstuhlen sitzen und die »schonen Dinge«
betrachten, die vor uns lagen. Wir wurden in den »schonen
Dingen« schwelgen, die unsere Kinder und Familien
wurden, mit jedem Schritt mehr.



Es war unser Geheimcode fur das neue Lebensgefuhl.
Wir wollten nie wieder zulassen, dass wir zu mude wurden,
zu abgelenkt, zu zynisch. Wir wollten uns nicht mehr vom
Weg abbringen lassen durch das, was uns das Leben vor
die Fulle warf, wir wollten schauen und sehen und lieben.

»Ich liebe dich. Ich liebe dich. Ich liebe dich.«

Ein einziges Erinnerungsbild blitzt auf aus dem ersten
und folgenschwersten Augenblick meines Lebens. Ich bin
mir nicht sicher, in welchem Mals dieses Bild aus
Zeitungsberichten, die ich gelesen habe, und den
Geschichten, die wir uns in der Familie uber die Jahre
erzahlt haben, zusammengesetzt ist, und wie viel davon die
tatsachliche, verdrangte Wirklichkeit ist, die sich nun
wieder bemerkbar macht.

Aber es ist ein lebhaftes Bild.

Es ist der 18. Dezember 1972. Mein Vater hat gerade
den Wahlkampf um den zweiten Senatssitz von Delaware
gewonnen. Er ist drei Wochen nach der Wahl dreil3ig
geworden, erst beim Amtseid im Januar wird er das
Mindestalter fur Senatoren erreicht haben. Er ist an
diesem Tag in Washington, D.C., wo er die
Bewerbungsgesprache fur seinen neuen Mitarbeiterstab
fuhrt. Meine Mutter Neilia - wunderschon, hochintelligent
und ebenfalls dreifSig - hat mich, meinen Bruder Beau und
unsere kleine Schwester Naomi mitgenommen, um in der
Nahe unseres renovierungsbedurftigen Hauses in Delaware
einen Weihnachtsbaum zu kaufen.



Beau wird bald vier. Ich werde bald drei. Ich bin ein Jahr
und einen Tag spater geboren als er - wir sind beinahe
irische Zwillinge.

Vor meinem geistigen Auge passiert jetzt Folgendes:

Ich sitze auf dem Rucksitz unseres geraumigen weilSen
Chevy-Kombi, hinter meiner Mutter. Beau ist auch da,
hinter Naomi, die wir beide Caspy nennen - ein blasses,
pummeliges Baby, das dreizehn Monate zuvor wie aus dem
Nichts in unserer Familie aufgetaucht ist, weshalb ihr
Spitzname von einer unserer Lieblingscomicfiguren
abgeleitet ist: Casper, das freundliche Gespenst. Sie schlaft
tief und fest in einem Babykorb auf dem Vordersitz.

Plotzlich sehe ich, wie sich der Kopf meiner Mutter nach
rechts dreht, ich sehe ihr Profil, aber ich erinnere mich
weder an den Blick noch an den Gesichtsausdruck. Ihr Kopf
schwingt einfach herum. Im selben Moment sturzt oder
schleudert mein Bruder auf mich zu.

Das ist alles. Es geht schnell, wie ein Zucken, ein
chaotischer Augenblick: Meine Mutter ist langsam auf eine
Kreuzung gefahren, ein mit Maiskolben beladener
Lastwagen hat uns seitlich getroffen.

Meine Mutter und meine kleine Schwester waren auf der
Stelle tot. Beau wurde mit einem gebrochenen Bein und
zahllosen weiteren Verletzungen aus dem Autowrack
gezogen. Ich erlitt einen schweren Schadelbruch.

Das Nachste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich im
Krankenhaus aufwachte. Beau lag im Bett neben mir,
verbunden und geschient, er sah aus, als ware er auf einem



Spielplatz verprugelt worden. Er flustert immer wieder
dieselben drei Worter in meine Richtung:

»Ich liebe dich. Ich liebe dich. Ich liebe dich.«

So fing alles an. Beau wurde mit diesen ersten
bewussten Momenten meines Lebens mein bester Freund,
mein Seelenverwandter, der Stern, der mich fuhrt.

Drei Wochen spater wurde Dad in unserem
Krankenhauszimmer vereidigt, er war jetzt Senator.

Beau hatte zwei Amtszeiten lang als Generalstaatsanwalt
von Delaware gedient, er war der Vater einer kleinen
Tochter und eines Sohns, als ihm die Arzte die Diagnose
uberbrachten: Glioblastoma multiforme - ein Hirntumor.

Vermutlich breitete sich der Tumor bereits seit drei
Jahren in seinem Kopf aus. Im Herbst 2010, etwa ein Jahr
nachdem er von einem Einsatz im Irak zuruckgekehrt war,
hatte er uber Kopfschmerzen geklagt, Taubheitsgefuhle,
Lahmungserscheinungen. Damals hatten die Arzte seine
Symptome auf einen Schlaganfall zuruckgefuhrt.

Wir beobachteten seine Entwicklung danach sehr genau.
Etwas schien nicht in Ordnung. Beau scherzte Freunden
gegenuber, dass er plotzlich Musik horte. Ich fand das nicht
witzig - eher unheimlich. Er wusste einfach nicht, was los
war, aber aus heutiger Sicht bin ich mir sicher, dass es der
Tumor war, der auf einen Teil seines Gehirns druckte und
dort akustische Halluzinationen ausloste - eine Geschwulst,
die eine Nervenzelle anstofst, die eine weitere anstofSt, bis



man plotzlich im Hintergrund Johnny Cash hort. Das war
es, was Beau erlebte.

SchlielSlich, an einem warmen Spatnachmittag im August
2013, sah ich entsetzt mit an, wie Beau in einem
Kleinstadtkrankenhaus in Michigan City, Indiana, einen
Grand-mal-Anfall erlitt. Dieser Anfall bestatigte, dass
bosere Machte im Spiel waren. Am Tag zuvor war Beau mit
seiner Frau und seinen Kindern elf Stunden von Delaware
gefahren, wie jedes Jahr, um mit uns am Lake Michigan,
ganz in der Nahe des Ortes, an dem meine damalige Frau
Kathleen aufgewachsen war, Urlaub zu machen. Ich selbst
war nach einem Wochenende im Reservedienst der U.S.
Navy aus Norfolk, Virginia, gekommen und zog mich
gerade um - wir wollten bei den Verwandten vorbeisehen,
die im Haus von Kathleens Cousine, nur wenige Schritte
von unserem Sommerhaus entfernt, versammelt waren -,
als ich sah, dass Beau mit unseren Familien die Einfahrt
hinaufkam. Alle um ihn herum waren panisch.

Beau behauptete, es gehe ihm gut. Doch es war
offensichtlich, dass er kampfte, er ging gebeugt, mit
unsicheren Schritten. Wir fuhren ihn zum Krankenhaus, wo
die Radiologieassistenten gerade ein MRT vorbereiteten,
als er den Anfall hatte. Es war grausam, wie eine Szene aus
dem Film Der Exorzist. Die Gewalt in seinem Korper brach
in Zuckungen und Konvulsionen aus ihm heraus, man
konnte den Sturm, der in seinem Gehirn wutete, formlich
sehen. Es schien uberhaupt nicht mehr aufzuhoren. Ich
fuhlte mich machtlos. Ich wollte den Schmerz meines



Bruders in mich aufnehmen, um ihm zu helfen, aber ich
konnte nichts tun.

Nichts.

Als sich der Sturm schlielSlich legte, wurde Beau per
Hubschrauber ins Northwestern Memorial Hospital in
Chicago uberfuhrt. Seine Frau Hallie und ich folgten im
Auto, wir rasten und schafften die Strecke in der Halfte der
ublichen siebzig Minuten. Beau hatte bereits sein MRT
bekommen, als wir ankamen. Die Arzte zeigten uns die
Bilder.

Ich war erleichtert. Ich hatte seit Beaus Schlaganfall so
viele MRT-Bilder angesehen, dass ich genau zu wissen
glaubte, was los war.

»Das ist ja nur der Infarkt«, sagte ich und zeigte auf die
Region des Gehirns, die durch den Schlaganfall beschadigt
war. Auf der Stelle lag ein truber Schatten.

Der Chirurg, einer der besten des Landes, seufzte
mitleidig.

»Hunter«, sagte er ernst, »ich glaube, es ist ein Tumor.«

»Auf gar keinen Fall«, sagte ich. »Das sieht genauso ...
Ich sehe mir diese Bilder doch seit einem Jahr an. Das ist
genau die Stelle, an der der Schlaganfall passiert ist -
genau da.«

»Also, dazu kann ich nichts sagen«, meinte der Chirurg.
»Aber das hier sieht wie ein Tumor aus.«

Wir flogen Beau nach Hause und brachten ihn ins
Thomas Jefferson University Hospital in der Nahe von



Philadelphia. Die Diagnose wurde bestatigt, es war ein
Tumor.

Einige Tage spater stieg ich mit Beau noch einmal in ein
Flugzeug, diesmal mit dem Ziel Houston, wo wir einen
Hirnchirurgen treffen sollten, der am MD-Anderson-
Krebsforschungsinstitut der University of Texas arbeitete.

Ein Glioblastom ist ein gemeines, unerbittliches Grauen.
Die erste Operation sei erfolgreich verlaufen, erklarten die
Arzte Beau, sie hatten den Teil des Tumors entfernt, den sie
sehen konnten. Zugleich sei aber der Krebs von der
aggressivsten Art - eine gefahrlichere gebe es nicht.
Niemand war bereit, Beau die Zahlen - seine
Uberlebenschancen - zu nennen, doch als nur noch Dad,
der Arzt und ich im Raum waren, fragte ich danach. Spater
sah ich im Internet nach, um auszuschlielSen, dass der Arzt
uns eine falsche Uberlebensrate genannt hatte: unter ein
Prozent. Patienten leben nach der Diagnose im Schnitt
noch etwa vierzehn bis achtzehn Monate, und von
denjenigen, die es langer als funf Jahre schaffen, haben die
wenigsten eine Lebensqualitat, die man bestenfalls als
ertraglich bezeichnen konnte.

Es war ein Todesurteil.

Es dauerte nicht lange, bis aus meiner Fassungslosigkeit
Wut wurde, ich war mir sicher, dass die Arzte den Tumor
damals, als Beau angeblich den Schlaganfall gehabt hatte,
einfach ubersehen hatten. Hatte er bessere Chancen
gehabt, wenn man es fruher erkannt hatte? Das ist eine



andere Frage, die sich so uberhaupt nicht beantworten
lasst.

Nun fanden sich Beau und wir alle in derselben
unlosbaren Situation wieder wie so viele Patienten mit
ihren Familien, die eine derart schlechte Prognose
erhalten. Wir hatten ein Blatt bekommen, mit dem man
praktisch nicht gewinnen konnte, und verdoppelten
unseren Einsatz. Da wir nicht imstande waren -
moglicherweise auch nicht gewillt -, etwas anderes zu tun,
da wir vielleicht auch einfach eine ScheilSangst hatten,
lieSen wir uns mit kampferischem Optimismus auf jede
neue Behandlung ein, die Beaus Arzte empfahlen. Zu
diesen Empfehlungen gehorten in einem Zeitraum von
einundzwanzig Monaten zwei weitere grolse Operationen,
eine Chemotherapie und brutale Bestrahlungen - alles
letzten Endes vergeblich.

Wenn ich noch einmal von vorn anfangen konnte, wurde
ich dieser Standardbehandlung niemals zustimmen,
besonders nicht der Strahlentherapie. Angesichts der
verschwindend geringen Wahrscheinlichkeit, dass er auch
nur annahernd wiederhergestellt werden wurde,
angesichts auch der Schmerzen und der
Beeintrachtigungen - er hatte Schwierigkeiten beim
Sprechen, konnte seine Schuhe nicht mehr selbst
anziehen - war die Behandlung fast schon barbarisch. Doch
in dem Augenblick, in dem man diesen herausragenden,
hochst engagierten und einfuhlsamen Spezialisten



ausgeliefert ist, glaubt man, selbst die winzigste Chance
ergreifen zu mussen.

Unsere letzte Hoffnung war ein uberaus riskanter
Eingriff, dessen Ausgang vollig offen war: Ein biologischer
Wirkstoff, den ein vom MD-Anderson-Institut finanzierter
Krebsforscher entwickelt hatte, wurde Beau direkt ins
Gehirn gespritzt. Uns war klar, dass die Wahrscheinlichkeit,
den Tumor zuruckzudrangen, aulSerst gering war, doch wir
hofften auf ein Wunder.

Die Hoffnung auf ein Wunder ist ein Widerspruch in sich.
Ein Wunder, so wie es gemeinhin verstanden wird, ist
etwas, auf das sich ein rational gesteuerter Mensch nicht
verlassen sollte. Weshalb eine Art beharrlicher
Abschottung verschiedener Lebensbereiche vonnoten ist,
um sich zu einem Zeitpunkt vom rationalen Denken zu
verabschieden, an dem man eigentlich mit nichts anderem
beschaftigt ist als mit Kalkul und rationalen
Entscheidungen. Im Fall von Beau betrafen diese von der
Planung seiner endlosen Arzttermine uber die
Uberwachung seiner Ernahrung bis hin zu der Frage, wer
ihm beim Anziehen hilft, alles. Diese Banalitaten turmten
sich auf, bis ein provisorischer, dem Mystischen, dem
Magischen und dem Unerklarlichen geweihter Altar aus
ihnen geworden war. Wir wussten, dass diese Behandlung
das letzte Mittel war - weniger als ein Hoffnungsschimmer.

Die Wochen bis zu dieser verzweifelten letzten
Malsnahme und die relativ kurze Zeitspanne, die darauf



folgte, sollten auch die letzten erhabenen Momente
enthalten, die ich mit meinem Bruder verbringen durfte.

Eine Woche vor dieser letzten Operation am MD-Anderson-
Krankenhaus flog ich mit Beau nach Houston. Wir wohnten
in einer Hotelsuite etwa eine Meile vom Krankenhaus
entfernt, und taglich schleppten wir uns hin, damit Beau
mit einer ganzen Reihe von Untersuchungen und
Medikamenten auf den Eingriff vorbereitet werden konnte.
Mom und Dad sollten am Tag der Operation dazustofSen.

Beau war derart beeintrachtigt, dass ich ihm helfen
musste, Socken und Schuhe anzuziehen, ich half ihm auf
die Toilette, fuhrte ihn in die Dusche und wieder hinaus.
Kurz nach der Ankunft in Houston stritten wir uns, weil ich
versucht hatte, eine App auf seinem Handy zu installieren,
die ihn beim regelmalSigen Atmen unterstutzen sollte, was
ihm immer schwerer fiel. Beau war frustriert, weil er nicht
richtig damit umgehen konnte, und argerte sich, weil er
glaubte, ich wurde die Geduld mit ihm verlieren. Es brach
mir das Herz, dass ich genotigt war, ihn vom Gegenteil zu
uberzeugen: Dem alteren Bruder zuzusehen, wie es ihm
nicht gelingen wollte, der Anleitung fur eine Sache zu
folgen, die so einfach war wie das Ein- und Ausatmen, war
niederschmetternd.

Wir verbrachten die gemeinsame Zeit in dieser Woche in
einem Wechsel von abwartender Stille und albernem
Gelachter. Wir fuhrten keine schwermutigen Gesprache
daruber, dass es bald vorbei sein konnte, und versuchten zu



keinem Zeitpunkt, die Chancen der Behandlung
einzuschatzen. Wir bereiteten uns auch nicht fur den Fall
der Falle vor. Wir wussten intuitiv beide, was zu tun war.
Beau erlaubte sich einfach nicht, fur den
schlimmstmoglichen Ausgang zu planen. Und wir anderen
richteten uns nach ihm.

Dad rief standig an, wie ublich, er fragte, ob es Beau gut
gehe, ob er etwas tun konne. Ich gab ihm immer dieselbe
Antwort: ja - und nein. Das, was wichtig war, konnte er aus
diesen Antworten heraushoren. In schwierigen Zeiten wie
diesen konnten er, Beau und ich auf einer Art nonverbalen
Frequenz miteinander kommunizieren, die wir bei fruheren
Schicksalsschlagen entwickelt hatten. Wenn wir mehr
sagten, riskierten wir, den Bann zu brechen und an einen
Ort zu gelangen, den wir alle nicht betreten wollten.

Naturlich hatten wir auch realistischere Gedanken
zugelassen. Sie brauchten nur in diesem Augenblick nicht
ausgesprochen zu werden. Naturlich wusste ich, was sich
Beau fur mich wunschte, und ich wusste auch, was ich zu
tun hatte. Es war ja nicht so, dass er Losungen parat hatte,
die zu begreifen ich nicht imstande gewesen ware, oder
umgekehrt.

Etwas, uber das wir sehr wohl sprachen, war die Frage,
wie wir den Wahlkampf fur den Gouverneursposten in
Delaware fuhren wurden, den er nach der Operation
aufnehmen wollte. Die Bidens haben Politik im Blut. Der
damalige demokratische Gouverneur durfte nicht wieder
antreten, und Beau hatte im Jahr zuvor angekundigt, dass



er nicht noch einmal als Generalstaatsanwalt kandidieren
wurde, welil er sich ganz auf die Gouverneurswahlen von
2016 konzentrieren wolle. Die ungewohnliche Strategie,
ein politisches Amt zu verlassen, um sich zwei Jahre spater
in ein neues wahlen zu lassen, heizte Spekulationen uber
seinen Gesundheitszustand an. Wir wussten alle, wie
gering seine Chancen waren, aber Beau tat, als musste die
Behandlung wirken, und wir alle folgten ihm darin - egal,
was die Statistik sagte.

Die ganze Woche lang blieben wir mehr als optimistisch.
Fur Beau war dies eine Haltung, die weit uber den ublichen
Aberglauben hinausging. Wie ein Pilger, der eine heilige
Statte aufsucht, machte er sich taglich auf den Weg ins
Krankenhaus. Er war uberzeugt, dass alles gut werden
wiirde - dass er geheilt wiirde. Die Arzte und Arztinnen, die
Pfleger und Pflegerinnen, die wir von den beiden
vorherigen Operationen fast alle schon kannten, waren
beinahe so etwas wie Heilige fur ihn, die transzendente
Dinge tun konnten.

Ich erinnere mich, dass Beaus besondere Bewunderung
dem Anasthesisten galt, einem wunderbaren Mann mit
strahlend blauen Augen - Augen, die tatsachlich ebenso
blau waren wie die meines Bruders. Beau war fasziniert
von ihm, und er erwahnte immer wieder, wie beruhigend
diese Augen auf ihn wirkten. Sie waren das Letzte, was er
gesehen hatte, bevor die beiden vorangegangenen
Kraniotomien begannen, und das Erste, was er nachher sah
oder bewusst wahrnahm. Derselbe Anasthesist sedierte ihn



