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Beautiful Things
Meine wahre Geschichte

Aus dem Englischen von Gregor Hens, Kirsten Riesselmann
und Bernhard Robben

Hoffmann und Campe



Für meine Familie



the curious feeling
swam through him
that everything
was
beautiful
there,
that it would always
stay beautiful
there.
 
Aus »Nirvana« von Charles Bukowski



Prolog

»Wo ist Hunter?«

Als ich dieses Buch im November 2019 in der relativen
Ruhe meines Arbeitszimmers zu schreiben begann, befand
ich mich im Zentrum eines politischen Feuersturms, dessen
Folgen den Lauf der Geschichte verändern konnten.

Der Präsident der Vereinigten Staaten verunglimpfte
mich beinahe täglich vom South Lawn des Weißen Hauses
aus. Er beschwor meinen Namen auf seinen
Wahlkampfveranstaltungen, um seine Anhänger
aufzuhetzen. Wo er früher »Sperrt sie ein!« gerufen hatte,
um die Stimmung anzuheizen, hieß es jetzt »Wo ist
Hunter?«. Auf seiner Wahlkampf-Webseite wurden sogar
»Wo ist Hunter?«-T-Shirts angeboten, für fünfundzwanzig
Dollar, Größe S bis XXXL.

Nicht lange nachdem er diesen Kampfruf in sein
Standardrepertoire aufgenommen hatte, tauchten die
ersten Unterstützer mit ihren blutroten MAGA-Mützen am
Einfahrtstor des Hauses auf, das ich mit meiner Frau
Melissa, die damals im fünften Monat schwanger war, in
Los Angeles gemietet hatte. Sie keiften in ihre Megafone
und schwenkten Poster, die mich als die Titelfigur von Wo
ist Waldo? darstellten. Rote Mützen und Fotografen
verfolgten uns, wenn wir im Auto unterwegs waren. Wir



und auch einige unserer Nachbarn riefen die Polizei, um sie
zurückzudrängen. Doch Drohungen  – einschließlich einer
anonymen SMS, die an eine meiner Töchter in der Schule
gerichtet war, mit der Warnung, dass sie wüssten, wo ich
wohnte  – zwangen uns dazu, einen sichereren Ort zu
finden. Melissa hatte schreckliche Angst  – um sich selbst,
um uns, um unser Baby.

Ich war für Donald Trump zu einem Symbol geworden
für seine eigene Sorge, nicht wiedergewählt zu werden. Er
verbreitete längst widerlegte Verschwörungstheorien über
meine Arbeit in der Ukraine und in China, obwohl seine
eigenen Kinder Millionen in China und Russland verdient
hatten und sein eigener Wahlkampfmanager in einer
Gefängniszelle saß, weil er noch größere, aus der Ukraine
stammende Summen gewaschen hatte. All das tat er,
während seine Schattendiplomatie, die von seinem
persönlichen Anwalt Rudy Giuliani angeführt wurde, vor
aller Augen scheiterte.

Es war eine durchaus vorhersehbare Taktik, die direkt
aus der Feder von Roy Cohn zu stammen schien, dem
Großmeister des McCarthyismus, der ihn in die Schwarze
Kunst der Politik eingeführt hatte. Ich war davon
ausgegangen, dass mich der Präsident bereits viel früher
persönlich angreifen würde, um die Dämonen und Süchte
auszunutzen, mit denen ich jahrelang gerungen hatte. Doch
zumindest zu Beginn des Wahlkampfs überließ er dies
seinen Trollen. Als ich eines Morgens an meinem Buch
arbeitete, sah ich zum Fernseher auf, wo Matt Gaetz, ein



Kongressabgeordneter aus Florida und Handlanger
Trumps, in einer Sitzung des Justizausschusses, der mit
dem Amtsenthebungsverfahren befasst war, einen
Ausschnitt aus einem Zeitschriftenartikel vorlas und zu
Protokoll gab, in dem meine Drogenkarriere detailliert
dargestellt wurde.

»Ich möchte mich nicht über die Drogenprobleme
anderer lustig machen  …«, erklärte Gaetz, grinste in die
Kamera und tat genau das.

»Wie gesagt, ich möchte … niemanden für die
Schwierigkeiten verurteilen, die er in seinem Privatleben
hat«, fuhr Gaetz fort und tat genau das.

Das von einem Mann, der einmal festgenommen wurde,
weil er betrunken mit Dads BMW unterwegs war, und
dessen Anklage wenig später unter geheimnisvollen
Umständen zurückgenommen wurde. Hier tat jemand alles,
um die Reality-TV-Geschichte am Laufen zu halten.

Nichts davon zählt in einem Orwell’schen politischen
Klima, in dem alle Tatsachen verdreht werden. Wenn er
mich –  und damit meinen Vater  – zerstören könnte, glaubte
Trump, dann wäre er in der Lage, jeden mit Anstand
agierenden Konkurrenten, egal welcher Partei,
loszuwerden und gleichzeitig von seinem eigenen
korrupten Verhalten abzulenken.

Wo ist Hunter?
Hier bin ich. Ich habe schon Schlimmeres durchgemacht.

Ich habe die Extreme des Erfolgs und des Absturzes
kennengelernt. Meine Mutter und meine kleine Schwester,



die noch ein Baby war, starben bei einem Autounfall, als ich
zwei Jahre alt war, mein Vater erlitt mit Mitte vierzig ein
Aneurysma und eine Embolie, die ihn das Leben hätten
kosten können, und mein Bruder starb viel zu jung an
einem schrecklichen Hirntumor. Ich komme also aus einer
Familie, die von Schicksalsschlägen geformt wurde und von
einer außerordentlichen, unzerbrechlichen Liebe
zusammengehalten wird.

Ich bleibe, wo ich bin. Ich bin nicht der Freak am Rande
eines historischen Augenblicks, den all die krass
überzeichneten Angriffe am liebsten aus mir machen
würden. Ich bin kein Billy Carter oder Roger Clinton, Gott
segne sie. Ich bin kein Eric Trump und kein Donald Trump
junior  – denn ich habe schon für andere Leute als meinen
eigenen Vater gearbeitet, ich habe selbst Erfolg und
Misserfolg gehabt. Das wird dieses Buch zeigen.

Um dies gleich klarzustellen:
Ich bin ein einundfünfzig Jahre alter Familienvater, der

mitgeholfen hat, drei wunderschöne Töchter großzuziehen,
von denen zwei zurzeit studieren und die dritte im
vergangenen Jahr ihr Jurastudium abgeschlossen hat. Und
ich habe einen Sohn, der ein Jahr alt ist. Ich selbst habe
erfolgreich an den Universitäten von Yale und Georgetown
studiert, und an der School of Foreign Service unterrichtet.

Ich war im Management eines der größten
Finanzinstitute des Landes (das inzwischen von der Bank of
America übernommen wurde), habe international
operierende Kanzleien gegründet und als Anwalt bei Boies



Schiller Flexner gearbeitet, die viele der größten und
angesehensten Organisationen der Welt vertreten.

Ich wurde (vom republikanischen Präsidenten
George  W.  Bush) in den Aufsichtsrat des
Bahnunternehmens Amtrak berufen und war
Vorstandsvorsitzender der amerikanischen Sektion des
Welternährungsprogramms, der weltweit größten
Organisation zur Bekämpfung von Hunger. Als Teil meines
ehrenamtlichen Engagements für das
Welternährungsprogramm besuchte ich Flüchtlingslager
und Katastrophengebiete rund um den Globus  – in Syrien,
Kenia, auf den Philippinen. Ich habe mit traumatisierten
Familien in aus Aluminiumcontainern hergestellten Hütten
gehockt, ich habe Kongressabgeordneten davon berichtet
und mit Staatschefs darüber gesprochen, wie sich schnelle,
lebensrettende Hilfe am besten organisieren ließe.

Davor habe ich als Lobbyist die Interessen der
Jesuitenuniversitäten vertreten. Ich habe mitgeholfen,
mobile Zahnkliniken im unterversorgten Detroit zu
finanzieren, Lehrerfortbildungsprogramme in den ärmeren
Vierteln von Philadelphia und eine Einrichtung für die
psychiatrische Versorgung unterprivilegierter und
verwundeter Veteranen in Cincinnati.

Was ich damit sagen möchte: Ich habe ernsthafte Arbeit
geleistet, für ernsthafte Menschen. Keine Frage, mein
Nachname hat mir Türen geöffnet, aber meine
Qualifikationen und Leistungen sprechen für sich. Dass
diese Leistungen manchmal den Einflussbereich meines



Vaters berührten, der acht Jahre lang Vizepräsident der
USA war, war eigentlich unvermeidlich. Was ich nicht
vorhersah, war, dass Trump Präsident werden würde und
aus seinem Amt heraus rücksichtslos seinen politischen
Vorteil suchen und ungestraft davonkommen würde.

Das habe ich zu verantworten. Das haben wir alle zu
verantworten.

Und dann ist da noch Folgendes:
Ich bin alkoholkrank und drogensüchtig. Ich habe auf

den Straßen von Washington, D.C., Crack gekauft und in
einem Hotelbungalow in Los Angeles mein eigenes
gekocht. Ich brauchte so dringend Alkohol, dass ich schon
auf dem kurzen Weg vom Kiosk zu meiner Wohnung die
Wodka-Flasche öffnen musste, um einen Schluck daraus zu
nehmen. In den letzten fünf Jahren ist meine Ehe, die zwei
Jahrzehnte gewährt hat, in die Brüche gegangen, man hat
mir Pistolen ins Gesicht gehalten, und einmal bin ich völlig
abgetaucht, als ich in einem Neunundfünzig-Dollar-Motel
an der I-95 wohnte und meiner Familie mehr noch als mir
selbst einen riesigen Schrecken einjagte.

Dieser Absturz kam kurz nachdem ich meinen Bruder
umarmte, als er seinen letzten Atemzug tat, Beau, den
besten Freund, den ich je gehabt habe, den Menschen, den
ich auf dieser Welt am meisten geliebt habe. Es gab
praktisch keinen Tag in unserem Leben, an dem wir nicht
miteinander gesprochen haben. Während wir als
Erwachsene beinahe so oft stritten wie gemeinsam lachten,
endete keines unsere Gespräche, ohne dass der eine sagte:



»Ich liebe dich« und der andere antwortete: »Ich liebe dich
auch.«

Ich habe mich nie so einsam gefühlt wie nach Beaus Tod.
Ich verlor jede Hoffnung.

 
Inzwischen habe ich mich aus diesem düsteren, trostlosen
Loch herausgezogen, was Anfang 2019 noch undenkbar
war. Ohne die bedingungslose Liebe meines Vaters und die
immerwährende Liebe für meinen Bruder, die über seinen
Tod hinausgeht, hätte ich mich niemals fangen können.

Die Liebe, die mich mit meinem Vater und mit Beau
verbindet –  die tiefste, die ich je erfahren habe  – bildet den
Kern dieser Erinnerungen. Es ist eine Liebe, die mir das
Überleben ermöglicht hat in einem Zangengriff aus
persönlichen Dämonen und dem Druck der Außenwelt,
nicht zuletzt vonseiten eines blindwütigen Präsidenten.

Natürlich ist es eine Liebesgeschichte nach Biden-Art,
und das bedeutet, dass sie kompliziert ist: tragisch,
menschlich, leidenschaftlich, widerstandsfähig,
bombastisch und letztendlich erlösend. Sie hört nie auf,
egal was kommt. Mein Vater hat oft gesagt, dass Beau
seine Seele war, und ich bin sein Herz. Und genauso ist es.

Ich habe über diese Worte oft nachgedacht, ihre
Bedeutung in meinem Leben. Beau war auch meine Seele.
Ich habe gelernt, dass man auch ohne Seele weiterleben
kann, solange nur das Herz noch schlägt. Aber
herauszufinden, wie man es anstellt, wenn die Seele
herausgerissen ist –  wenn sie so vollständig ausgelöscht



wurde, dass man sich mitten in der Nacht hinter einer
Tankstelle in Nashville, Tennessee, wiederfindet, wo man
Crack kauft, oder in einem Palast in Amman, wo man sich
nach den Schnapsfläschchen in der Hotelbar sehnt,
während man mit dem König von Jordanien
zusammensitzt  –, das ist die eigentliche Herausforderung.

Millionen von Menschen leben noch immer an diesem
düsteren Ort, an dem auch ich war, vielleicht an einem
noch viel schlimmeren. Ihre Umstände mögen andere sein,
und ihre Mittel und Möglichkeiten weit geringer, aber der
Schmerz, die Scham, die Hoffnungslosigkeit der Sucht sind
für alle gleich. Ich habe in diesen Crackmotels gelebt. Ich
habe mit »solchen« Leuten Zeit verbracht  – bin mit ihnen
durch die Stadt gefahren, immer auf der Suche. Ich habe
mich mit ihnen weggeschossen. Das hat in mir ein
überwältigendes Mitgefühl geweckt für diejenigen, die
einfach nur versuchen, es von einem Augenblick zum
nächsten zu schaffen.

Doch selbst in den Tiefen meiner Drogensucht, als ich an
den erbärmlichsten Orten angeschwemmt wurde, habe ich
doch außerordentliche Dinge erfahren. Ich erfuhr die
Großzügigkeit von Menschen, die von der Gesellschaft wie
Unberührbare behandelt werden. Ich begriff endlich, dass
wir alle durch unsere Menschlichkeit miteinander
verbunden sind, und vielleicht auch durch einen
gemeinsamen Schöpfer.

Meine Biographie ist eigentlich keine gute Grundlage für
ein solches Bekenntnis. Das verstehe ich, glauben Sie mir.



Doch so abgründig, gefährlich und wahnwitzig dieser
Lebensweg an vielen Stellen ist, so erfüllt ist er auch von
einfachen, bejahenden menschlichen Verbindungen.

Ich wünsche mir, dass diejenigen, die noch immer im
finsteren Loch des Alkoholismus und der Drogensucht
stecken, sich selbst in meiner Misere wiedererkennen und
Hoffnung schöpfen aus meiner Flucht, wie sie mir
zumindest bis jetzt gelungen ist. Wir sind mit unserer
Sucht immer allein. Es spielt keine Rolle, wie viel Geld man
hat, mit wem man befreundet ist, aus welcher Familie man
kommt. Am Ende müssen wir selbst damit
zurechtkommen  – einen Tag lang, dann noch einen, und
immer so weiter.

Und ich möchte mit Ehrlichkeit und Demut und einem
gehörigen Maß an Ehrfurcht zeigen, dass die Liebe meiner
Familie mein einziger Schutz war gegen die vielen
Dämonen, gegen die ich ankämpfen musste.

 
Es war nicht leicht, dieses Buch zu schreiben. Manchmal
war es kathartisch. Dann wieder hat es mich
zurücktransportiert. Ich habe mich mehr als einmal von
meinem Schreibtisch weggestoßen bei dem Versuch, meine
Gedanken über die vergangenen vier Jahre, die ich in der
Wildnis von Alkoholismus und Cracksucht verbracht habe,
zu Papier zu bringen  – weil die Erinnerungen zu
haarsträubend waren, zu verstörend oder noch zu frisch,
um mich nicht ins Grübeln zu stürzen. Es gab Momente, in
denen ich tatsächlich anfing zu zittern, in denen sich mein



Magen zusammenzog und der Schweiß in einer Weise, die
mir allzu vertraut ist, auf meine Stirn trat.

Als ich ein knappes Jahr lang clean war –  ich arbeitete
gerade am ersten Teil dieses Buchs  –, dachte ich noch
immer jeden Morgen als Erstes an Crack. Es war, als
müsste ich meinen Krieg wie im Fieberwahn immer wieder
von Neuem führen, ich musste jeden erbärmlichen Schritt,
jedes Ritual meiner Sucht akribisch nachvollziehen  – ohne
die Droge selbst, und mit Melissa, die neben mir lag und
schlief. Ich streckte den Arm aus und tastete auf dem
Nachttisch nach Crack. Ich stellte mir vor, ich hätte ein
Bröckchen gefunden, ich würde es in die Pfeife stecken, die
Pfeife an meine Lippen legen, es mit dem Feuerzeug
erhitzen und das totale, uneingeschränkte Hochgefühl
spüren. Nichts war verführerischer, verlockender  …

Dann fing ich mich, ließ von dem Gedanken ab. Melissa
wachte auf, und ein neuer Tag begann, der von all dem frei
war. Mein Dad, der sich im Vorwahlkampf befand, rief aus
Iowa oder Texas oder Pennsylvania an. Meine älteste
Tochter, die noch im Jurastudium war, meldete sich aus
New York und fragte wieder, ob ich endlich den Aufsatz
gelesen hätte, den sie mir geschickt hatte. Ein Habicht
kreiste über dem Canyon vor meinem Fenster, neckend,
höhnend, wunderschön, und ich dachte an Beau, nur an
ihn. Doch egal, wie weit ich schon gekommen war, ich
wurde das Gefühl nicht los, dass mir diese alten,
schrecklichen Gespenster noch immer im Nacken saßen.



Dies ist die Geschichte meines Weges, von dort nach
hier.



Siebzehn Minuten

Am Vormittag des 29.  Mai 2015 ließen wir die Geräte
abschalten, die Beau am Leben hielten. Er war nicht
ansprechbar, seine Atmung war schwach. Die Ärzte auf der
Intensivstation des Walter-Reed-Militärkrankenhauses in
Bethesda, Maryland, erklärten, dass er innerhalb weniger
Stunden, nachdem sie die Tracheostomiekanüle gezogen
hätten, von uns gehen würde. Ich wusste, dass es länger
dauern würde  – denn so war Beau. Also saß ich am Bett
meines großen Bruders und hielt seine Hand.

Eine ganze Schar von Verwandten war ebenfalls da  –
vierundzwanzig Bidens, die hereinschauten und wieder
verschwanden, die durch die Krankenhauskorridore liefen,
ihren Erinnerungen nachhingen, warteten. Ich blieb bei
Beau, die ganze Zeit.

Der Vormittag ging schleichend in den Nachmittag über,
in den Abend, dann in die Nacht. Die Sonne ging noch
einmal auf, ihre Strahlen brachen nur an wenigen Stellen
durch die zugezogenen Vorhänge. Es war ein wirres,
quälendes Warten: In ein und demselben Gebet hoffte ich
auf ein Wunder und wünschte mir, dass das Leiden meines
Bruders ein Ende nähme.

Weitere zähe Stunden. Ich redete auf Beau ein,
ununterbrochen. Ich flüsterte ihm ins Ohr, wie sehr ich ihn



liebte. Ich sagte ihm, dass ich wüsste, wie sehr er mich
liebte. Ich sagte ihm, dass wir immer zusammen sein
würden, dass es nichts gebe, was uns trennen könne. Ich
erklärte ihm, wie stolz ich auf ihn war, wie mutig er
gekämpft hatte, durch die Operationen hindurch, die
Bestrahlungen und die letzte, experimentelle Behandlung,
bei der ein verändertes Virus in seinen Tumor gespritzt
worden war  – direkt in sein Gehirn.

Er hatte nie eine Chance.
Er war sechsundvierzig.
Doch von der ersten Diagnose an, die weniger als zwei

Jahre zurücklag, und während der gesamten Behandlung
wiederholte Beau zwei Wörter immer wieder, wie ein
Mantra, das er mir schenkte: »Beautiful things, schöne
Dinge.« Er verlangte, dass wir, wenn er wieder gesund
wäre, unser ganzes Leben der unerschöpflichen Schönheit
dieser Welt weihen würden, dass wir sie genießen und
fördern würden. »Schöne Dinge« wurde zu einem
Sammelbegriff für menschliche Beziehungen und Orte und
Augenblicke  – für alles. Wenn dies hier vorbei sei, erklärte
er, würden wir zusammen eine Anwaltskanzlei gründen und
uns gemeinsam nur für »schöne Dinge« einsetzen. Wir
würden auf der Veranda unseres elterlichen Hauses in
Schaukelstühlen sitzen und die »schönen Dinge«
betrachten, die vor uns lägen. Wir würden in den »schönen
Dingen« schwelgen, die unsere Kinder und Familien
würden, mit jedem Schritt mehr.



Es war unser Geheimcode für das neue Lebensgefühl.
Wir wollten nie wieder zulassen, dass wir zu müde würden,
zu abgelenkt, zu zynisch. Wir wollten uns nicht mehr vom
Weg abbringen lassen durch das, was uns das Leben vor
die Füße warf, wir wollten schauen und sehen und lieben.

 
»Ich liebe dich. Ich liebe dich. Ich liebe dich.«

Ein einziges Erinnerungsbild blitzt auf aus dem ersten
und folgenschwersten Augenblick meines Lebens. Ich bin
mir nicht sicher, in welchem Maß dieses Bild aus
Zeitungsberichten, die ich gelesen habe, und den
Geschichten, die wir uns in der Familie über die Jahre
erzählt haben, zusammengesetzt ist, und wie viel davon die
tatsächliche, verdrängte Wirklichkeit ist, die sich nun
wieder bemerkbar macht.

Aber es ist ein lebhaftes Bild.
Es ist der 18.  Dezember 1972. Mein Vater hat gerade

den Wahlkampf um den zweiten Senatssitz von Delaware
gewonnen. Er ist drei Wochen nach der Wahl dreißig
geworden, erst beim Amtseid im Januar wird er das
Mindestalter für Senatoren erreicht haben. Er ist an
diesem Tag in Washington, D.C., wo er die
Bewerbungsgespräche für seinen neuen Mitarbeiterstab
führt. Meine Mutter Neilia –  wunderschön, hochintelligent
und ebenfalls dreißig  – hat mich, meinen Bruder Beau und
unsere kleine Schwester Naomi mitgenommen, um in der
Nähe unseres renovierungsbedürftigen Hauses in Delaware
einen Weihnachtsbaum zu kaufen.



Beau wird bald vier. Ich werde bald drei. Ich bin ein Jahr
und einen Tag später geboren als er  – wir sind beinahe
irische Zwillinge.

Vor meinem geistigen Auge passiert jetzt Folgendes:
Ich sitze auf dem Rücksitz unseres geräumigen weißen

Chevy-Kombi, hinter meiner Mutter. Beau ist auch da,
hinter Naomi, die wir beide Caspy nennen  – ein blasses,
pummeliges Baby, das dreizehn Monate zuvor wie aus dem
Nichts in unserer Familie aufgetaucht ist, weshalb ihr
Spitzname von einer unserer Lieblingscomicfiguren
abgeleitet ist: Casper, das freundliche Gespenst. Sie schläft
tief und fest in einem Babykorb auf dem Vordersitz.

Plötzlich sehe ich, wie sich der Kopf meiner Mutter nach
rechts dreht, ich sehe ihr Profil, aber ich erinnere mich
weder an den Blick noch an den Gesichtsausdruck. Ihr Kopf
schwingt einfach herum. Im selben Moment stürzt oder
schleudert mein Bruder auf mich zu.

Das ist alles. Es geht schnell, wie ein Zucken, ein
chaotischer Augenblick: Meine Mutter ist langsam auf eine
Kreuzung gefahren, ein mit Maiskolben beladener
Lastwagen hat uns seitlich getroffen.

Meine Mutter und meine kleine Schwester waren auf der
Stelle tot. Beau wurde mit einem gebrochenen Bein und
zahllosen weiteren Verletzungen aus dem Autowrack
gezogen. Ich erlitt einen schweren Schädelbruch.

Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich im
Krankenhaus aufwachte. Beau lag im Bett neben mir,
verbunden und geschient, er sah aus, als wäre er auf einem



Spielplatz verprügelt worden. Er flüstert immer wieder
dieselben drei Wörter in meine Richtung:

»Ich liebe dich. Ich liebe dich. Ich liebe dich.«
So fing alles an. Beau wurde mit diesen ersten

bewussten Momenten meines Lebens mein bester Freund,
mein Seelenverwandter, der Stern, der mich führt.

Drei Wochen später wurde Dad in unserem
Krankenhauszimmer vereidigt, er war jetzt Senator.

 
Beau hatte zwei Amtszeiten lang als Generalstaatsanwalt
von Delaware gedient, er war der Vater einer kleinen
Tochter und eines Sohns, als ihm die Ärzte die Diagnose
überbrachten: Glioblastoma multiforme  – ein Hirntumor.

Vermutlich breitete sich der Tumor bereits seit drei
Jahren in seinem Kopf aus. Im Herbst 2010, etwa ein Jahr
nachdem er von einem Einsatz im Irak zurückgekehrt war,
hatte er über Kopfschmerzen geklagt, Taubheitsgefühle,
Lähmungserscheinungen. Damals hatten die Ärzte seine
Symptome auf einen Schlaganfall zurückgeführt.

Wir beobachteten seine Entwicklung danach sehr genau.
Etwas schien nicht in Ordnung. Beau scherzte Freunden
gegenüber, dass er plötzlich Musik hörte. Ich fand das nicht
witzig  – eher unheimlich. Er wusste einfach nicht, was los
war, aber aus heutiger Sicht bin ich mir sicher, dass es der
Tumor war, der auf einen Teil seines Gehirns drückte und
dort akustische Halluzinationen auslöste  – eine Geschwulst,
die eine Nervenzelle anstößt, die eine weitere anstößt, bis



man plötzlich im Hintergrund Johnny Cash hört. Das war
es, was Beau erlebte.

Schließlich, an einem warmen Spätnachmittag im August
2013, sah ich entsetzt mit an, wie Beau in einem
Kleinstadtkrankenhaus in Michigan City, Indiana, einen
Grand-mal-Anfall erlitt. Dieser Anfall bestätigte, dass
bösere Mächte im Spiel waren. Am Tag zuvor war Beau mit
seiner Frau und seinen Kindern elf Stunden von Delaware
gefahren, wie jedes Jahr, um mit uns am Lake Michigan,
ganz in der Nähe des Ortes, an dem meine damalige Frau
Kathleen aufgewachsen war, Urlaub zu machen. Ich selbst
war nach einem Wochenende im Reservedienst der U.S.
Navy aus Norfolk, Virginia, gekommen und zog mich
gerade um –  wir wollten bei den Verwandten vorbeisehen,
die im Haus von Kathleens Cousine, nur wenige Schritte
von unserem Sommerhaus entfernt, versammelt waren  –,
als ich sah, dass Beau mit unseren Familien die Einfahrt
hinaufkam. Alle um ihn herum waren panisch.

Beau behauptete, es gehe ihm gut. Doch es war
offensichtlich, dass er kämpfte, er ging gebeugt, mit
unsicheren Schritten. Wir fuhren ihn zum Krankenhaus, wo
die Radiologieassistenten gerade ein MRT vorbereiteten,
als er den Anfall hatte. Es war grausam, wie eine Szene aus
dem Film Der Exorzist. Die Gewalt in seinem Körper brach
in Zuckungen und Konvulsionen aus ihm heraus, man
konnte den Sturm, der in seinem Gehirn wütete, förmlich
sehen. Es schien überhaupt nicht mehr aufzuhören. Ich
fühlte mich machtlos. Ich wollte den Schmerz meines



Bruders in mich aufnehmen, um ihm zu helfen, aber ich
konnte nichts tun.

Nichts.
Als sich der Sturm schließlich legte, wurde Beau per

Hubschrauber ins Northwestern Memorial Hospital in
Chicago überführt. Seine Frau Hallie und ich folgten im
Auto, wir rasten und schafften die Strecke in der Hälfte der
üblichen siebzig Minuten. Beau hatte bereits sein MRT
bekommen, als wir ankamen. Die Ärzte zeigten uns die
Bilder.

Ich war erleichtert. Ich hatte seit Beaus Schlaganfall so
viele MRT-Bilder angesehen, dass ich genau zu wissen
glaubte, was los war.

»Das ist ja nur der Infarkt«, sagte ich und zeigte auf die
Region des Gehirns, die durch den Schlaganfall beschädigt
war. Auf der Stelle lag ein trüber Schatten.

Der Chirurg, einer der besten des Landes, seufzte
mitleidig.

»Hunter«, sagte er ernst, »ich glaube, es ist ein Tumor.«
»Auf gar keinen Fall«, sagte ich. »Das sieht genauso …

Ich sehe mir diese Bilder doch seit einem Jahr an. Das ist
genau die Stelle, an der der Schlaganfall passiert ist  –
genau da.«

»Also, dazu kann ich nichts sagen«, meinte der Chirurg.
»Aber das hier sieht wie ein Tumor aus.«

Wir flogen Beau nach Hause und brachten ihn ins
Thomas Jefferson University Hospital in der Nähe von



Philadelphia. Die Diagnose wurde bestätigt, es war ein
Tumor.

Einige Tage später stieg ich mit Beau noch einmal in ein
Flugzeug, diesmal mit dem Ziel Houston, wo wir einen
Hirnchirurgen treffen sollten, der am MD-Anderson-
Krebsforschungsinstitut der University of Texas arbeitete.

 
Ein Glioblastom ist ein gemeines, unerbittliches Grauen.
Die erste Operation sei erfolgreich verlaufen, erklärten die
Ärzte Beau, sie hätten den Teil des Tumors entfernt, den sie
sehen konnten. Zugleich sei aber der Krebs von der
aggressivsten Art  – eine gefährlichere gebe es nicht.
Niemand war bereit, Beau die Zahlen –  seine
Überlebenschancen  – zu nennen, doch als nur noch Dad,
der Arzt und ich im Raum waren, fragte ich danach. Später
sah ich im Internet nach, um auszuschließen, dass der Arzt
uns eine falsche Überlebensrate genannt hatte: unter ein
Prozent. Patienten leben nach der Diagnose im Schnitt
noch etwa vierzehn bis achtzehn Monate, und von
denjenigen, die es länger als fünf Jahre schaffen, haben die
wenigsten eine Lebensqualität, die man bestenfalls als
erträglich bezeichnen könnte.

Es war ein Todesurteil.
Es dauerte nicht lange, bis aus meiner Fassungslosigkeit

Wut wurde, ich war mir sicher, dass die Ärzte den Tumor
damals, als Beau angeblich den Schlaganfall gehabt hatte,
einfach übersehen hatten. Hätte er bessere Chancen
gehabt, wenn man es früher erkannt hätte? Das ist eine



andere Frage, die sich so überhaupt nicht beantworten
lässt.

Nun fanden sich Beau und wir alle in derselben
unlösbaren Situation wieder wie so viele Patienten mit
ihren Familien, die eine derart schlechte Prognose
erhalten. Wir hatten ein Blatt bekommen, mit dem man
praktisch nicht gewinnen konnte, und verdoppelten
unseren Einsatz. Da wir nicht imstande waren –
  möglicherweise auch nicht gewillt  –, etwas anderes zu tun,
da wir vielleicht auch einfach eine Scheißangst hatten,
ließen wir uns mit kämpferischem Optimismus auf jede
neue Behandlung ein, die Beaus Ärzte empfahlen. Zu
diesen Empfehlungen gehörten in einem Zeitraum von
einundzwanzig Monaten zwei weitere große Operationen,
eine Chemotherapie und brutale Bestrahlungen  – alles
letzten Endes vergeblich.

Wenn ich noch einmal von vorn anfangen könnte, würde
ich dieser Standardbehandlung niemals zustimmen,
besonders nicht der Strahlentherapie. Angesichts der
verschwindend geringen Wahrscheinlichkeit, dass er auch
nur annähernd wiederhergestellt werden würde,
angesichts auch der Schmerzen und der
Beeinträchtigungen –  er hatte Schwierigkeiten beim
Sprechen, konnte seine Schuhe nicht mehr selbst
anziehen  – war die Behandlung fast schon barbarisch. Doch
in dem Augenblick, in dem man diesen herausragenden,
höchst engagierten und einfühlsamen Spezialisten



ausgeliefert ist, glaubt man, selbst die winzigste Chance
ergreifen zu müssen.

Unsere letzte Hoffnung war ein überaus riskanter
Eingriff, dessen Ausgang völlig offen war: Ein biologischer
Wirkstoff, den ein vom MD-Anderson-Institut finanzierter
Krebsforscher entwickelt hatte, wurde Beau direkt ins
Gehirn gespritzt. Uns war klar, dass die Wahrscheinlichkeit,
den Tumor zurückzudrängen, äußerst gering war, doch wir
hofften auf ein Wunder.

Die Hoffnung auf ein Wunder ist ein Widerspruch in sich.
Ein Wunder, so wie es gemeinhin verstanden wird, ist
etwas, auf das sich ein rational gesteuerter Mensch nicht
verlassen sollte. Weshalb eine Art beharrlicher
Abschottung verschiedener Lebensbereiche vonnöten ist,
um sich zu einem Zeitpunkt vom rationalen Denken zu
verabschieden, an dem man eigentlich mit nichts anderem
beschäftigt ist als mit Kalkül und rationalen
Entscheidungen. Im Fall von Beau betrafen diese von der
Planung seiner endlosen Arzttermine über die
Überwachung seiner Ernährung bis hin zu der Frage, wer
ihm beim Anziehen hilft, alles. Diese Banalitäten türmten
sich auf, bis ein provisorischer, dem Mystischen, dem
Magischen und dem Unerklärlichen geweihter Altar aus
ihnen geworden war. Wir wussten, dass diese Behandlung
das letzte Mittel war  – weniger als ein Hoffnungsschimmer.

Die Wochen bis zu dieser verzweifelten letzten
Maßnahme und die relativ kurze Zeitspanne, die darauf



folgte, sollten auch die letzten erhabenen Momente
enthalten, die ich mit meinem Bruder verbringen durfte.

 
Eine Woche vor dieser letzten Operation am MD-Anderson-
Krankenhaus flog ich mit Beau nach Houston. Wir wohnten
in einer Hotelsuite etwa eine Meile vom Krankenhaus
entfernt, und täglich schleppten wir uns hin, damit Beau
mit einer ganzen Reihe von Untersuchungen und
Medikamenten auf den Eingriff vorbereitet werden konnte.
Mom und Dad sollten am Tag der Operation dazustoßen.

Beau war derart beeinträchtigt, dass ich ihm helfen
musste, Socken und Schuhe anzuziehen, ich half ihm auf
die Toilette, führte ihn in die Dusche und wieder hinaus.
Kurz nach der Ankunft in Houston stritten wir uns, weil ich
versucht hatte, eine App auf seinem Handy zu installieren,
die ihn beim regelmäßigen Atmen unterstützen sollte, was
ihm immer schwerer fiel. Beau war frustriert, weil er nicht
richtig damit umgehen konnte, und ärgerte sich, weil er
glaubte, ich würde die Geduld mit ihm verlieren. Es brach
mir das Herz, dass ich genötigt war, ihn vom Gegenteil zu
überzeugen: Dem älteren Bruder zuzusehen, wie es ihm
nicht gelingen wollte, der Anleitung für eine Sache zu
folgen, die so einfach war wie das Ein- und Ausatmen, war
niederschmetternd.

Wir verbrachten die gemeinsame Zeit in dieser Woche in
einem Wechsel von abwartender Stille und albernem
Gelächter. Wir führten keine schwermütigen Gespräche
darüber, dass es bald vorbei sein könnte, und versuchten zu



keinem Zeitpunkt, die Chancen der Behandlung
einzuschätzen. Wir bereiteten uns auch nicht für den Fall
der Fälle vor. Wir wussten intuitiv beide, was zu tun war.
Beau erlaubte sich einfach nicht, für den
schlimmstmöglichen Ausgang zu planen. Und wir anderen
richteten uns nach ihm.

Dad rief ständig an, wie üblich, er fragte, ob es Beau gut
gehe, ob er etwas tun könne. Ich gab ihm immer dieselbe
Antwort: ja  – und nein. Das, was wichtig war, konnte er aus
diesen Antworten heraushören. In schwierigen Zeiten wie
diesen konnten er, Beau und ich auf einer Art nonverbalen
Frequenz miteinander kommunizieren, die wir bei früheren
Schicksalsschlägen entwickelt hatten. Wenn wir mehr
sagten, riskierten wir, den Bann zu brechen und an einen
Ort zu gelangen, den wir alle nicht betreten wollten.

Natürlich hatten wir auch realistischere Gedanken
zugelassen. Sie brauchten nur in diesem Augenblick nicht
ausgesprochen zu werden. Natürlich wusste ich, was sich
Beau für mich wünschte, und ich wusste auch, was ich zu
tun hatte. Es war ja nicht so, dass er Lösungen parat hatte,
die zu begreifen ich nicht imstande gewesen wäre, oder
umgekehrt.

Etwas, über das wir sehr wohl sprachen, war die Frage,
wie wir den Wahlkampf für den Gouverneursposten in
Delaware führen würden, den er nach der Operation
aufnehmen wollte. Die Bidens haben Politik im Blut. Der
damalige demokratische Gouverneur durfte nicht wieder
antreten, und Beau hatte im Jahr zuvor angekündigt, dass



er nicht noch einmal als Generalstaatsanwalt kandidieren
würde, weil er sich ganz auf die Gouverneurswahlen von
2016 konzentrieren wolle. Die ungewöhnliche Strategie,
ein politisches Amt zu verlassen, um sich zwei Jahre später
in ein neues wählen zu lassen, heizte Spekulationen über
seinen Gesundheitszustand an. Wir wussten alle, wie
gering seine Chancen waren, aber Beau tat, als müsste die
Behandlung wirken, und wir alle folgten ihm darin  – egal,
was die Statistik sagte.

Die ganze Woche lang blieben wir mehr als optimistisch.
Für Beau war dies eine Haltung, die weit über den üblichen
Aberglauben hinausging. Wie ein Pilger, der eine heilige
Stätte aufsucht, machte er sich täglich auf den Weg ins
Krankenhaus. Er war überzeugt, dass alles gut werden
würde  – dass er geheilt würde. Die Ärzte und Ärztinnen, die
Pfleger und Pflegerinnen, die wir von den beiden
vorherigen Operationen fast alle schon kannten, waren
beinahe so etwas wie Heilige für ihn, die transzendente
Dinge tun konnten.

Ich erinnere mich, dass Beaus besondere Bewunderung
dem Anästhesisten galt, einem wunderbaren Mann mit
strahlend blauen Augen  – Augen, die tatsächlich ebenso
blau waren wie die meines Bruders. Beau war fasziniert
von ihm, und er erwähnte immer wieder, wie beruhigend
diese Augen auf ihn wirkten. Sie waren das Letzte, was er
gesehen hatte, bevor die beiden vorangegangenen
Kraniotomien begannen, und das Erste, was er nachher sah
oder bewusst wahrnahm. Derselbe Anästhesist sedierte ihn


