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Kastanien

1.

Als der Alte noch mehr Worte hatte, strichen sie die Bank
in einem dunklen Ton und stellten sie vor das Haus. ,Die ist
noch von damals”, hatte der Alte gesagt, sich darauf
gesetzt, seinen Gehstock angelehnt und seine letzte Zeit
begonnen. Zwei Jahre spater splitterte das Rot ab und fiel in
kleinen Farbblattern herunter, so wie nach und nach auch
die Klarheit aus dem Gesicht des Alten fiel. Immer wieder in
kleinen Stlckchen, vor allem aus den Augen. Sie sahen es
nie sofort, aber irgendwann fiel ihnen auf, dass wieder eine
Stelle poroser, glanzloser oder leer geworden war. Noch
einmal wollte seine Enkelin Kate die Bank nicht streichen,
denn sie fand, das ware unwurdig.

Sie hat die alten Fotos auf die Bank neben ihn gelegt, weil
sie seinen Schrank ausgeraumt hat. Im Erdgeschoss wird es
leichter sein mit ihm, aber er wird bleiben, hier auf diesem
Hof, wo er hingehort.

Die Kleine rennt herum und sammelt Kastanien wie das
Sterntalermadchen, so dass ihr Kleid dreckig wird. Sie findet
eine besonders grolSe, ihre Konzentration verandert sich und
die gesammelten Fruchte fallen auf den Boden zuruck. ,,Upa
soll die aufmachen”, sagt sie und rollt die Kastanie auf dem
Knie des Alten herum. Sie nennt ihn Upa, weil das Wort ,,Ur-
Opa“ zu lang ist. Sie schaut in sein Gesicht hinauf und halt
ihm die Kastanie vor die Augen.

Andrea kommt und setzt sich neben ihren Vater auf die
Bank. ,Was hast du da Schones?”, will sie von der Kleinen
wissen. ,Die konnen wir essen.”

~Aufmachen”, wiederholt die Kleine und legt dem Alten
die Kastanie in die Hand. Andrea schaut die Fotos durch.
,Schau mal, da ist Mama.“



Einfach nur, um das Bild zu vervollstandigen, setzt sich
Kate mit auf die Bank. Vier Generationen vor dem
Wohnhaus des alten Hofes. Manchmal denkt Kate daruber
nach, was der Alte in seinen Erinnerungen sieht, wenn er
uber den Hof blickt. Er hatte ihn damals ubernommen und
mit dem Wiederaufbau angefangen, gleich in der Zeit
danach. Drei Kuhe und ein Schwein zur Versorgung, ein paar
HUhner noch dazu. Dort, wo heute das Restaurant ist, hatte
er eine Werkstatt aufgemacht und reparierte alles, was man
ihm brachte. Fruher gab es einen riesigen, schwarzen Hund
auf dem Hof. Der war schon da gewesen, war von
irgendwoher gekommen und der Alte hatte ihn gelassen,
obwohl es ein Monster war. ,Bissig bis aufs Blut”, erzahlte
ihr mal ein alter Freund des GrolSvaters aus dem Dorf. ,Da
konntest du nicht ran.” Es gibt ein Foto von ihm, das Andrea
dem Alten jetzt zeigt. Vor dem Hauseingang liegend, ruhig,
aber zu allem bereit, mit einer kleinen Kinderrassel
zwischen den Zahnen. Ein seltsames Bild. Was immer der
Alte an dem Hund fand, er behielt ihn und begrub ihn am
Ende auf der Wiese hinter der Kastanie.

2.

Er geht den Feldweg entlang, direkt neben dem kleinen
Bach. Die LandstraBe will er meiden, denn er will
niemandem begegnen, der in die entgegengesetzte
Richtung lauft. Er kann sie sehen, wie sie mit Ihren Koffern
und Bundeln unterwegs sind, zu Ful$, mit Handkarren, einem
Pferd oder auch mit dem Fahrrad. Aber dennoch kann er
nicht vermeiden, auch auf diesem abgelegenen Feldweg
Menschen zu begegnen. Eines Abends ist es eine
sechskopfige Familie, die sich am Waldrand ausruht. Der
verwundete Mann grufst ihn, und als er aufsteht, tut er sich
schwer.



»,ES wird bestimmt besser mit der Zeit”, sagt er zu dem
Verwundeten und nickt in Richtung Bein. ,Nein, mich hat es
schon vor zwei Jahren erwischt, da wird nichts mehr
besser”, antwortet der und sieht das Gewehr, an dem zwei
Eichhornchen hangen. Noch ein Grund, warum er
niemandem begegnen will. Er kann nicht hartherzig sein. Er
gibt die Eichhornchen der Familie und schlagt sich in den
Wald. Es dauert, aber nach einiger Zeit schiel3t er einen
Fasan und auf dem Ruckweg noch ein weiteres
Eichhornchen. Es ist nicht viel, aber immerhin kommt er mit
einer Beute zuruck. Die Kinder werfen die Federn des Fasans
in die Luft und tanzen. Spater sind alle still und essen jedes
noch so winzige Stuckchen, wahrend der Schein des kleinen
Feuers sie warmt in dieser kihlen Nacht im August. Die
Mutter legt die Knochengerippe und Sehnen in einen Topf.

.Das zweite Mal jetzt schon“, sagt der Verwundete.
Wieder alles zurucklassen. Beim letzten Mal gab es Busse,
jetzt gehen wir ein Stuck zu Fuls, weil es zu wenig davon
gibt. Die kommen nicht bis in unser Dorf. Wollen Sie wirklich
in die Rote Zone?“, fragt er und fagt noch hinzu: ,In der
Stadt ist es sicherer als hier, Sie konnen mit uns kommen,
meine Schwester hat sicher Platz fur einen Soldaten.”

Am nachsten Morgen verlasst er die Familie, steckt aber
den Zettel mit der Adresse in der Stadt ein und nimmt auch
etwas von der dunnen Bruhe mit. Das Dorf st
augenscheinlich leer, doch er wartet oben auf dem Hugel
und beobachtet. Als es dunkel wird, geht er hinab, leise, wie
er es als Soldat gelernt hat. Er hort die Grillen zirpen und
einen Hund. Dann entdeckt er vereinzelt stille Lichter hinter
den Fenstern. Er ist nicht alleine, das Dorf ist nicht ganz
verlassen. Er geht die Stralle entlang zum Hof, eine Katze
lauft ihm Uuber den Weg, und er bleibt ruhig stehen, als er
aus der Dunkelheit seinen Namen hort. ,Martin?“ Aus der
Nacht tritt ein Mann. ,Martin?“



Es ist selbstgebrannt und es ist schlecht, aber es ist das
Beste, was er seit langem getrunken hat. Sie sitzen da, bei
Kerzenschein, und er erfahrt, dass sein Bruder gefallen ist.
Also ist er nun allein. Er will wissen, wie viele im Dorf
geblieben sind und was mit dem Hof ist. Dieses Mal hatten
sich viele Bewohner geweigert, die Rote Zone erneut zu
verlassen und sind geblieben. Also wird auch er bleiben. Es
ist Heimat.

3.

Kate sieht aus dem Fenster der Kuche zu ihrem GrolSvater.
Sie hort ihre Mutter im Nebenzimmer und fragt, was sie
suche. Die Medikamente. Was sollen die noch bringen,
denkt Kate, wischt sich die Hande ab, geht zu Andrea und
gibt ihr die Medikamente. Andrea fullt ein Glas am
Wasserhahn und geht hinaus zum Alten. Als sie
zuruckkommt, sagt sie: ,Ich weils, sie werden ihm nicht
mehr helfen, aber es beruhigt mich irgendwie, dass er sie
noch einfach so nimmt.”

.Die sollen auch nicht mehr helfen, Mama, nur noch
erleichtern.”

Am Abend bringen sie den Alten ins Haus. Als Andrea ihm
die Strickjacke ausziehen will, 6ffnet er die Hand nicht.

.Was hast du da Schones in deiner Hand, Papa?“, fragt sie
und lachelt. Da 6ffnet der Alte die Hand. Die Klarheit seiner
Stimme erschreckt sie, als er sagt: ,,Eine Kastanie.*”

.Papa, wo bist du den ganzen Tag, wenn du da draulsen
sitzt?“

»Hier, ich bin hier.”

4.,
Am nachsten Morgen geht Martin zum Hof. Gestern Abend
war er mude, und weil man ihm ein Bett angeboten hatte



und er schon lange nicht mehr so satt gewesen war, war er
geblieben.

Der Hof liegt am Ende des Dorfes in Richtung Stadt. Sein
Vater war Soldat gewesen wie er, aber seine Mutter wurde
nicht vom Krieg geholt, sondern von einer Krankheit, die
sich durch sie hindurch gefressen hatte. Der Hof steht seit
drei Jahren leer, der Schlussel ist unter einer Wurzel des
Kastanienbaumes versteckt. Er betritt das Haus, und nicht
nur der Staub dreier Jahre legt sich auf sein Gesicht,
sondern auch der Staub des Krieges. Plotzlich ist er
unendlich mude und weils nicht, wohin mit sich. Er kann
nicht in die Zukunft sehen, obwohl er das doch wollte, und
in der Vergangenheit ist der Krieg. Er pruft, ob noch Wasser
aus den Leitungen kommt, fullt eine Schussel, weil er kein
Glas findet, und setzt sich auf einen Stuhl an den
Klichentisch. Er Uberlegt, ob er sich eine Kugel in den Kopf
jagen soll und bewegt sich nicht, als er das Knurren hinter
sich hort. Er denkt auch nicht daran, an sein Gewehr zu
gelangen, das er an den Turrahmen gelehnt hat. , Pass auf
den schwarzen Koter auf, der sich da eingenistet hat, der ist
bissig bis aufs Blut“, war er heute Morgen noch gewarnt
worden. Deswegen hatte sich niemand auf den leer
stehenden Hof gewagt. Der Koter kommt in sein Blickfeld,
Staub tanzt um sein Fell. Hassliches Vieh, denkt Martin und
zieht an seinem Pullover, so dass seine Kehle frei liegt.

,Hier, bring mein Leben zu Ende”, sagt er, doch als das
riesige Tier ihn einfach nur weiter ansieht, greift er langsam
nach der Schussel. Er stellt sie neben sich auf den Boden
und bleibt sitzen. ,Das ist mein Hof, aber du kannst
bleiben.“

Weil er nun nicht mehr alleine ist, beginnt er mit dem
Aufraumen. Er findet eine Bank und stellt sie vor das Haus.
Es gibt nicht viel in dieser Zeit, aber das Wenige, das er
organisieren kann, reicht ihm und dem Koter. Er hort, was in



der Welt geschieht und in Deutschland, wenn abends das
Radio lauft, wahrend er in der Klche kleine Kartoffeln schalt.
Er hort zu, um zu wissen, von was er sich fernhalt. Eines
Morgens im Marz fliegen die Nachrichten aus einem
Flugzeug vom Himmel mitten in seinen Hof, mit einer
schonen Frau auf der dritten Seite, die er sich in die Kiche
hangt.

Es ist Herbst, als er den alten Traktor zum Laufen bringt,
der Motor ist laut und so hort er nicht das Knurren des
Koters, sondern sieht ihn nur, wie er die Zahne zeigt und in
Position geht. Drei britische Wagen halten im Hof, acht
Soldaten steigen aus und schauen sich um. Martin sieht den
Koter an und plotzlich sieht er nicht das hassliche Vieh in
ihm, sondern einen Freund. ,Sitz“, sagt er und der Hund
gehorcht. Einer der britischen Soldaten kommt auf ihn zu.
Sein Gesicht ist freundlich, aber da steht hinter ihm ein
anderer, dessen Grinsen gefallt Martin nicht. Er beobachtet
ihn, ohne weiter hinzusehen, und aus dem Augenwinkel
sieht er, wie der Soldat auf den Hund schaut und seine
Waffe zieht, als dieser die Zahne zeigt. Der vordere Soldat
will wissen, ob er hier alleine lebe und was er mache. Martin
sieht auf das Auto des Soldaten und sagt: ,Klingt nicht gut,
der Motor. Ich repariere das.”

Ein halbes Jahr spater hat er eine Werkstatt eroffnet. Er
macht gute Geschafte, legal und illegal, er kommt mit den
Besatzern zurecht. Nur der eine Soldat, der gefallt ihm
immer noch nicht. Die Bewohner der Dorfer sind
zuruckgekommen, nach und nach, meistens zu Ful3, weil das
ganze Land still steht. Eines Abends geht er in ein Lokal und
als er auf dem Heimweg ist, hort er ein Gerausch, dem er
nachgeht. Der grinsende Soldat knopft sich seine Hose zu
und entdeckt Martin. ,,Du machst gute Geschafte mit uns.
Hoffen wir, dass es so bleibt”, sagt er und geht. Martin hilft
der Frau beim Aufstehen und schaut zur Seite, als sie sich



die Kleider richtet. Er fuhlt einen Schmerz in sich, und das
verwirrt ihn, fuhlt er doch schon lange nichts mehr. Und da
ist diese Hitze, die sich in seinem Magen bildet. ,Ich kann
mich um ihn kimmern“, sagt er in seiner schroffen Art. Die
Frau legt den Finger auf ihre Lippen und verschwindet
verletzt in die Nacht. Als Martin nach Hause kommt, erzahlt
er dem Hund, er habe eine Frau kennengelernt. In der Nacht
hort er einen Schuss und findet ihn im Hof. Ob Hund oder
Kamerad, er hat Ubung darin, Blut zu stoppen, legt seinen
Freund auf den Kuchentisch und holt die Kugel aus ihm
heraus.

Martin weil3, dass es die Soldaten ofter tun. Es vergehen
wenige Wochen, da klopft es am spaten Abend an seiner
Ture. Die Frau steht da und sieht ihn an. ,Ich brauche einen
Ehemann.”

Es ist eine stille Hochzeit. Sie kommt von einem Hof und
bringt ein wenig Vieh mit in die Ehe. Luise ist eine gute Frau,
denn seit er sie hat, ist er nicht mehr so schweigsam und
schwierig. Die Erinnerungen an den Krieg werden leiser und
er hat angefangen, etwas aufzubauen. Sie verlieren nie ein
Wort Uber das Geschehene, weil sie es so will.

Eines Tages ist er im Haus und ruft nach ihr, doch sie
antwortet nicht, und so geht er nachsehen. Der Soldat mit
seinem Grinsen steht vor dem Haus und will, dass er einen
Fotoapparat repariert. Er blickt an Martin vorbei und sieht
das Kind, das eine Kinderrassel bekommen hat, und Luise,
die auf der Bank sitzt und Kastanien schalt. Er nimmt eine
und schiebt sie sich in den Mund. ,HlUbsches Kind“, sagt er.

Luise weils sofort Bescheid und springt mit dem Kind vom
Tisch weg. Martin schlagt dem Briten die gusseiserne Pfanne
uber den Schadel und bindet ihm, wahrend er noch
ohnmachtig ist, einen Strick um den Hals. Er schleift ihn
unter die Kastanie, wirft den Strick uber den Ast und holt
einen Stuhl, auf den er den Soldaten zieht. Dann geht er in



