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Für R.
 



Kastanien
 

1.
Als der Alte noch mehr Worte hatte, strichen sie die Bank

in einem dunklen Ton und stellten sie vor das Haus. „Die ist
noch von damals“, hatte der Alte gesagt, sich darauf
gesetzt, seinen Gehstock angelehnt und seine letzte Zeit
begonnen. Zwei Jahre später splitterte das Rot ab und fiel in
kleinen Farbblättern herunter, so wie nach und nach auch
die Klarheit aus dem Gesicht des Alten fiel. Immer wieder in
kleinen Stückchen, vor allem aus den Augen. Sie sahen es
nie sofort, aber irgendwann fiel ihnen auf, dass wieder eine
Stelle poröser, glanzloser oder leer geworden war. Noch
einmal wollte seine Enkelin Kate die Bank nicht streichen,
denn sie fand, das wäre unwürdig.

Sie hat die alten Fotos auf die Bank neben ihn gelegt, weil
sie seinen Schrank ausgeräumt hat. Im Erdgeschoss wird es
leichter sein mit ihm, aber er wird bleiben, hier auf diesem
Hof, wo er hingehört.

Die Kleine rennt herum und sammelt Kastanien wie das
Sterntalermädchen, so dass ihr Kleid dreckig wird. Sie findet
eine besonders große, ihre Konzentration verändert sich und
die gesammelten Früchte fallen auf den Boden zurück. „Upa
soll die aufmachen“, sagt sie und rollt die Kastanie auf dem
Knie des Alten herum. Sie nennt ihn Upa, weil das Wort „Ur-
Opa“ zu lang ist. Sie schaut in sein Gesicht hinauf und hält
ihm die Kastanie vor die Augen.

 
Andrea kommt und setzt sich neben ihren Vater auf die

Bank. „Was hast du da Schönes?“, will sie von der Kleinen
wissen. „Die können wir essen.“

„Aufmachen“, wiederholt die Kleine und legt dem Alten
die Kastanie in die Hand. Andrea schaut die Fotos durch.
„Schau mal, da ist Mama.“



Einfach nur, um das Bild zu vervollständigen, setzt sich
Kate mit auf die Bank. Vier Generationen vor dem
Wohnhaus des alten Hofes. Manchmal denkt Kate darüber
nach, was der Alte in seinen Erinnerungen sieht, wenn er
über den Hof blickt. Er hatte ihn damals übernommen und
mit dem Wiederaufbau angefangen, gleich in der Zeit
danach. Drei Kühe und ein Schwein zur Versorgung, ein paar
Hühner noch dazu. Dort, wo heute das Restaurant ist, hatte
er eine Werkstatt aufgemacht und reparierte alles, was man
ihm brachte. Früher gab es einen riesigen, schwarzen Hund
auf dem Hof. Der war schon da gewesen, war von
irgendwoher gekommen und der Alte hatte ihn gelassen,
obwohl es ein Monster war. „Bissig bis aufs Blut“, erzählte
ihr mal ein alter Freund des Großvaters aus dem Dorf. „Da
konntest du nicht ran.“ Es gibt ein Foto von ihm, das Andrea
dem Alten jetzt zeigt. Vor dem Hauseingang liegend, ruhig,
aber zu allem bereit, mit einer kleinen Kinderrassel
zwischen den Zähnen. Ein seltsames Bild. Was immer der
Alte an dem Hund fand, er behielt ihn und begrub ihn am
Ende auf der Wiese hinter der Kastanie.

 
2.

Er geht den Feldweg entlang, direkt neben dem kleinen
Bach. Die Landstraße will er meiden, denn er will
niemandem begegnen, der in die entgegengesetzte
Richtung läuft. Er kann sie sehen, wie sie mit Ihren Koffern
und Bündeln unterwegs sind, zu Fuß, mit Handkarren, einem
Pferd oder auch mit dem Fahrrad. Aber dennoch kann er
nicht vermeiden, auch auf diesem abgelegenen Feldweg
Menschen zu begegnen. Eines Abends ist es eine
sechsköpfige Familie, die sich am Waldrand ausruht. Der
verwundete Mann grüßt ihn, und als er aufsteht, tut er sich
schwer.



„Es wird bestimmt besser mit der Zeit“, sagt er zu dem
Verwundeten und nickt in Richtung Bein. „Nein, mich hat es
schon vor zwei Jahren erwischt, da wird nichts mehr
besser“, antwortet der und sieht das Gewehr, an dem zwei
Eichhörnchen hängen. Noch ein Grund, warum er
niemandem begegnen will. Er kann nicht hartherzig sein. Er
gibt die Eichhörnchen der Familie und schlägt sich in den
Wald. Es dauert, aber nach einiger Zeit schießt er einen
Fasan und auf dem Rückweg noch ein weiteres
Eichhörnchen. Es ist nicht viel, aber immerhin kommt er mit
einer Beute zurück. Die Kinder werfen die Federn des Fasans
in die Luft und tanzen. Später sind alle still und essen jedes
noch so winzige Stückchen, während der Schein des kleinen
Feuers sie wärmt in dieser kühlen Nacht im August. Die
Mutter legt die Knochengerippe und Sehnen in einen Topf.

„Das zweite Mal jetzt schon“, sagt der Verwundete.
„Wieder alles zurücklassen. Beim letzten Mal gab es Busse,
jetzt gehen wir ein Stück zu Fuß, weil es zu wenig davon
gibt. Die kommen nicht bis in unser Dorf. Wollen Sie wirklich
in die Rote Zone?“, fragt er und fügt noch hinzu: „In der
Stadt ist es sicherer als hier, Sie können mit uns kommen,
meine Schwester hat sicher Platz für einen Soldaten.“

Am nächsten Morgen verlässt er die Familie, steckt aber
den Zettel mit der Adresse in der Stadt ein und nimmt auch
etwas von der dünnen Brühe mit. Das Dorf ist
augenscheinlich leer, doch er wartet oben auf dem Hügel
und beobachtet. Als es dunkel wird, geht er hinab, leise, wie
er es als Soldat gelernt hat. Er hört die Grillen zirpen und
einen Hund. Dann entdeckt er vereinzelt stille Lichter hinter
den Fenstern. Er ist nicht alleine, das Dorf ist nicht ganz
verlassen. Er geht die Straße entlang zum Hof, eine Katze
läuft ihm über den Weg, und er bleibt ruhig stehen, als er
aus der Dunkelheit seinen Namen hört. „Martin?“ Aus der
Nacht tritt ein Mann. „Martin?“



Es ist selbstgebrannt und es ist schlecht, aber es ist das
Beste, was er seit langem getrunken hat. Sie sitzen da, bei
Kerzenschein, und er erfährt, dass sein Bruder gefallen ist.
Also ist er nun allein. Er will wissen, wie viele im Dorf
geblieben sind und was mit dem Hof ist. Dieses Mal hatten
sich viele Bewohner geweigert, die Rote Zone erneut zu
verlassen und sind geblieben. Also wird auch er bleiben. Es
ist Heimat.

 
3.

Kate sieht aus dem Fenster der Küche zu ihrem Großvater.
Sie hört ihre Mutter im Nebenzimmer und fragt, was sie
suche. Die Medikamente. Was sollen die noch bringen,
denkt Kate, wischt sich die Hände ab, geht zu Andrea und
gibt ihr die Medikamente. Andrea füllt ein Glas am
Wasserhahn und geht hinaus zum Alten. Als sie
zurückkommt, sagt sie: „Ich weiß, sie werden ihm nicht
mehr helfen, aber es beruhigt mich irgendwie, dass er sie
noch einfach so nimmt.“

„Die sollen auch nicht mehr helfen, Mama, nur noch
erleichtern.“

Am Abend bringen sie den Alten ins Haus. Als Andrea ihm
die Strickjacke ausziehen will, öffnet er die Hand nicht.

„Was hast du da Schönes in deiner Hand, Papa?“, fragt sie
und lächelt. Da öffnet der Alte die Hand. Die Klarheit seiner
Stimme erschreckt sie, als er sagt: „Eine Kastanie.“

„Papa, wo bist du den ganzen Tag, wenn du da draußen
sitzt?“

„Hier, ich bin hier.“
 

4.
Am nächsten Morgen geht Martin zum Hof. Gestern Abend

war er müde, und weil man ihm ein Bett angeboten hatte



und er schon lange nicht mehr so satt gewesen war, war er
geblieben.

Der Hof liegt am Ende des Dorfes in Richtung Stadt. Sein
Vater war Soldat gewesen wie er, aber seine Mutter wurde
nicht vom Krieg geholt, sondern von einer Krankheit, die
sich durch sie hindurch gefressen hatte. Der Hof steht seit
drei Jahren leer, der Schlüssel ist unter einer Wurzel des
Kastanienbaumes versteckt. Er betritt das Haus, und nicht
nur der Staub dreier Jahre legt sich auf sein Gesicht,
sondern auch der Staub des Krieges. Plötzlich ist er
unendlich müde und weiß nicht, wohin mit sich. Er kann
nicht in die Zukunft sehen, obwohl er das doch wollte, und
in der Vergangenheit ist der Krieg. Er prüft, ob noch Wasser
aus den Leitungen kommt, füllt eine Schüssel, weil er kein
Glas findet, und setzt sich auf einen Stuhl an den
Küchentisch. Er überlegt, ob er sich eine Kugel in den Kopf
jagen soll und bewegt sich nicht, als er das Knurren hinter
sich hört. Er denkt auch nicht daran, an sein Gewehr zu
gelangen, das er an den Türrahmen gelehnt hat. „Pass auf
den schwarzen Köter auf, der sich da eingenistet hat, der ist
bissig bis aufs Blut“, war er heute Morgen noch gewarnt
worden. Deswegen hatte sich niemand auf den leer
stehenden Hof gewagt. Der Köter kommt in sein Blickfeld,
Staub tanzt um sein Fell. Hässliches Vieh, denkt Martin und
zieht an seinem Pullover, so dass seine Kehle frei liegt.

„Hier, bring mein Leben zu Ende“, sagt er, doch als das
riesige Tier ihn einfach nur weiter ansieht, greift er langsam
nach der Schüssel. Er stellt sie neben sich auf den Boden
und bleibt sitzen. „Das ist mein Hof, aber du kannst
bleiben.“

Weil er nun nicht mehr alleine ist, beginnt er mit dem
Aufräumen. Er findet eine Bank und stellt sie vor das Haus.
Es gibt nicht viel in dieser Zeit, aber das Wenige, das er
organisieren kann, reicht ihm und dem Köter. Er hört, was in



der Welt geschieht und in Deutschland, wenn abends das
Radio läuft, während er in der Küche kleine Kartoffeln schält.
Er hört zu, um zu wissen, von was er sich fernhält. Eines
Morgens im März fliegen die Nachrichten aus einem
Flugzeug vom Himmel mitten in seinen Hof, mit einer
schönen Frau auf der dritten Seite, die er sich in die Küche
hängt.

Es ist Herbst, als er den alten Traktor zum Laufen bringt,
der Motor ist laut und so hört er nicht das Knurren des
Köters, sondern sieht ihn nur, wie er die Zähne zeigt und in
Position geht. Drei britische Wagen halten im Hof, acht
Soldaten steigen aus und schauen sich um. Martin sieht den
Köter an und plötzlich sieht er nicht das hässliche Vieh in
ihm, sondern einen Freund. „Sitz“, sagt er und der Hund
gehorcht. Einer der britischen Soldaten kommt auf ihn zu.
Sein Gesicht ist freundlich, aber da steht hinter ihm ein
anderer, dessen Grinsen gefällt Martin nicht. Er beobachtet
ihn, ohne weiter hinzusehen, und aus dem Augenwinkel
sieht er, wie der Soldat auf den Hund schaut und seine
Waffe zieht, als dieser die Zähne zeigt. Der vordere Soldat
will wissen, ob er hier alleine lebe und was er mache. Martin
sieht auf das Auto des Soldaten und sagt: „Klingt nicht gut,
der Motor. Ich repariere das.“

Ein halbes Jahr später hat er eine Werkstatt eröffnet. Er
macht gute Geschäfte, legal und illegal, er kommt mit den
Besatzern zurecht. Nur der eine Soldat, der gefällt ihm
immer noch nicht. Die Bewohner der Dörfer sind
zurückgekommen, nach und nach, meistens zu Fuß, weil das
ganze Land still steht. Eines Abends geht er in ein Lokal und
als er auf dem Heimweg ist, hört er ein Geräusch, dem er
nachgeht. Der grinsende Soldat knöpft sich seine Hose zu
und entdeckt Martin. „Du machst gute Geschäfte mit uns.
Hoffen wir, dass es so bleibt“, sagt er und geht. Martin hilft
der Frau beim Aufstehen und schaut zur Seite, als sie sich



die Kleider richtet. Er fühlt einen Schmerz in sich, und das
verwirrt ihn, fühlt er doch schon lange nichts mehr. Und da
ist diese Hitze, die sich in seinem Magen bildet. „Ich kann
mich um ihn kümmern“, sagt er in seiner schroffen Art. Die
Frau legt den Finger auf ihre Lippen und verschwindet
verletzt in die Nacht. Als Martin nach Hause kommt, erzählt
er dem Hund, er habe eine Frau kennengelernt. In der Nacht
hört er einen Schuss und findet ihn im Hof. Ob Hund oder
Kamerad, er hat Übung darin, Blut zu stoppen, legt seinen
Freund auf den Küchentisch und holt die Kugel aus ihm
heraus.

Martin weiß, dass es die Soldaten öfter tun. Es vergehen
wenige Wochen, da klopft es am späten Abend an seiner
Türe. Die Frau steht da und sieht ihn an. „Ich brauche einen
Ehemann.“

Es ist eine stille Hochzeit. Sie kommt von einem Hof und
bringt ein wenig Vieh mit in die Ehe. Luise ist eine gute Frau,
denn seit er sie hat, ist er nicht mehr so schweigsam und
schwierig. Die Erinnerungen an den Krieg werden leiser und
er hat angefangen, etwas aufzubauen. Sie verlieren nie ein
Wort über das Geschehene, weil sie es so will.

Eines Tages ist er im Haus und ruft nach ihr, doch sie
antwortet nicht, und so geht er nachsehen. Der Soldat mit
seinem Grinsen steht vor dem Haus und will, dass er einen
Fotoapparat repariert. Er blickt an Martin vorbei und sieht
das Kind, das eine Kinderrassel bekommen hat, und Luise,
die auf der Bank sitzt und Kastanien schält. Er nimmt eine
und schiebt sie sich in den Mund. „Hübsches Kind“, sagt er.

Luise weiß sofort Bescheid und springt mit dem Kind vom
Tisch weg. Martin schlägt dem Briten die gusseiserne Pfanne
über den Schädel und bindet ihm, während er noch
ohnmächtig ist, einen Strick um den Hals. Er schleift ihn
unter die Kastanie, wirft den Strick über den Ast und holt
einen Stuhl, auf den er den Soldaten zieht. Dann geht er in


